হাতির মতো বিশাল, কিন্তু আকারহীন।

ফিলি সকালের নাস্তা শেষ করে বেরোবার সময় দেখল, শাং তানআন ও ইউ চিয়েনচেন নদীর ধারে দাঁড়িয়ে রোবটটির চারপাশে ঘুরছে, মনে হলো তারা কোনো কথা বলছে। সে দু'চোখে খানিকটা দেখে গাড়ি চালিয়ে চলে গেল।

"জুজু চলে গেলেন," ছাইগু ঘাড় ঘুরিয়ে বলল, তার কৃত্রিম চোখে সাদা-কালো স্পষ্ট, সে একদৃষ্টিতে পেছনে ফেলে যাওয়া ফিলির কমলা গাড়ির ছায়াকে আকাশে অনুসরণ করল।

ইউ চিয়েনচেন একটু আগেই কী বলছিল ভুলে গেল, মাথা তুলে দেখল, সেই সুন্দর গাড়িটি যেন নীলাকাশে উড়ে যাওয়া অজানা পাখি, যতক্ষণ না দূরের গাছের মাথায় তা হারিয়ে গেল, সে ততক্ষণ তাকিয়েই রইল।

শাং তানআন ছাইগুর মুখের দিকে তাকাল, তার উজ্জ্বল ত্বকে ফুটে উঠেছে মায়া ও অনুরাগের ছাপ, যেন শিশুর মতো শ্রদ্ধা। সে ভ্রু কুঁচকে বলল, "চিয়েনচেন, তুমি কি মনে করো ছাইগুর সামাজিক দক্ষতা একটু বেশিই সক্রিয়?"

"তুমি কি বলছ, ও খুব বেশি কথা বলে?" ইউ চিয়েনচেন হেসে বলল, "ইয়ান সহপাঠীর তুলনায় তো ও অনেক শান্ত।" তবে বলেই সে বুঝতে পারল, কথাটা মোটেই ঠিক হয়নি। যদিও ফিলির আচরণ ও চেহারার তথ্য দিয়েই ছাইগুর নকশা তৈরি হয়েছে, তবু রোবট নির্মাণ বিধি অনুযায়ী, ব্যক্তিত্ব, সামাজিক আচরণ, চিন্তার ধরণ—এসব ক্ষেত্রে রোবটের মধ্যে আসল ব্যক্তির ছাপ থাকা চলবে না। প্রকল্প শেষ হবার পর, রোবটের চেহারা ও বুদ্ধিমত্তা স্থায়ী হলে, তারা আর মূল তথ্যের সঙ্গে যুক্ত থাকে না।

'বৃহৎ অথচ অদৃশ্য'—এটাই রোবট নির্মাণের মৌলিক নীতি।

"তানআন, পুরনো সংস্কৃতি অভিজ্ঞতা কেন্দ্রে তো ছাইগুর দর্শনার্থীদের সঙ্গে মিশতে হয়, এখনকার মতো থাকলেও চলে," ইউ চিয়েনচেন মাথা চুলকে ঠাট্টা করে বলল, "সম্ভবত তুমি ওর সামাজিক ব্যবস্থায় বেশি কিছু চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য ঢুকিয়ে দিয়েছ, তাই সে সব কিছুতে মতামত দেয়?"

"হয়তো, পরে আবার পরীক্ষা করব," শাং তানআন মাথা নেড়ে হাসল।

ছাইগু এখনো আকাশের দিকে তাকিয়ে। ফিলির গাড়ি অনেক দূরে চলে গেছে, আর কোনো ছায়াও নেই, কেবল ফাঁকা আকাশ পড়ে আছে। ছাইগু সেই দিকটিকে কেন্দ্র ধরে মাথা তুলে এক মনে তাকিয়ে রইল।

শাং তানআন যখন ছাইগুর ত্রুটি খুঁজতে ব্যস্ত, ইউ চিয়েনচেনও মন দিয়ে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল। সে ছাইগুর দীর্ঘ গলা ও ফর্সা থুতনির দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলল, "তানআন, ইয়ান সহপাঠীর পরিস্থিতি প্রতিবেদনটা আমাকে একটু দেখার জন্য দেবে?"

শাং তানআন বিস্মিত হয়ে তাকাল।

"আমার মনে হচ্ছে কোথাও ঠিকঠাক হচ্ছে না," ইউ চিয়েনচেন ব্যাখ্যা করল, সে শাং তানআনের দিকে না তাকিয়ে রোবটের থুতনিতে নজর রাখল। সেখানে মানুষের মতো পেশীর স্তর পাতলা, কোমল অথচ টানটান, সুন্দর গলা ঢেকে রেখেছে—প্রায় নিখুঁত।

"আমি চাই প্রতিবেদনটা দেখে আমার অনুভূতির মিল আছে কিনা বুঝতে।" সে ফিসফিস করে বলল।

"ঠিক আছে, সমস্যা নেই," শাং তানআন সহজেই রাজি হলো, আন্তরিকভাবে বলল, "আমার মনে হয় তুমি ছাইগুর মধ্যে কিছুটা সাদৃশ্য মিশিয়ে ফেলেছ। শুরুতে ইয়ানের প্রতিবেদন দেখে নকশা করেছিলে, সেই ছাপ থেকে গেছে। আবার দেখে অপ্রয়োজনীয় সাদৃশ্য বাদ দেওয়া যাবে।"

"ঠিক এই কথাই তো আমার মনে হচ্ছিল," ইউ চিয়েনচেন আবার মাথা চুলকে লজ্জিতভাবে বলল, "সম্প্রতি জিন স্যারের অনুরোধে গুলু খরগোশের প্রতিরূপ বানাতে গিয়ে, প্রতিদিন খরগোশের ছবি দেখি, নকশাও পুরোপুরি অনুকরণে গিয়ে ঠেকেছে।"

শাং তানআন হেসে বলল, "তাই তো হতে পারে, একটু সংযত হওয়া উচিত।"

"তোমাকে কি জিন স্যার গুলু খরগোশের কথা বলেননি?" ইউ চিয়েনচেন বিস্মিত, "আমাকে বলেছেন, কাজটা খুব জরুরি, বারবার তাড়া দিচ্ছেন। আজ যেতে পারিনি, তবুও যেতে বলেছেন। যদি তোমাকে বলেননি, তাহলে কি সিস্টেমটা অন্য কাউকে দিয়েছেন?"

জিন স্যার হচ্ছেন যন্ত্রঘরের মালিক। যন্ত্রঘর গবেষণা কেন্দ্রের বাইরে, অনেক দূরে, বিশেষভাবে যান্ত্রিক পোষাপ্রাণী তৈরির কর্মশালা। ইউ চিয়েনচেন ও শাং তানআন দু'জনেই সেখানে খণ্ডকালীন কাজ করে, একজন নকশা, অন্যজন পোষাপ্রাণীর চলাফেরার সিস্টেম তৈরি করে। গবেষণা কেন্দ্রে তারা দুই বিভাগের হলেও, যন্ত্রঘরে কাজ করতে গিয়েই প্রথম পরিচয়, এক বছর ধরে পরিচয় বাড়তে বাড়তে দুই বছরের বন্ধুত্ব।

"ওটা ছোটদের খেলার জন্য, মাটিতে বসে কেবল গুলু গুলু আওয়াজ করে, জটিল কিছু লাগে না," শাং তানআন মাথা নেড়ে বলল, "জিন স্যার বললেন, একটা ছড়া গাওয়ার সিস্টেম বসিয়ে দাও, যদি খারাপ লাগে আবার আমায় ডাকবে।"

"অতি বুদ্ধিমান ব্যবসায়ী, সবকিছুতেই বাঁচতে চায়।"

"আর কথা নয়। ছাইগু, চলো কাজ শুরু করি," শাং তানআন ডাক দিল।

ছাইগু তখন গলা সোজা করে, শাং তানআনের চোখে দৃঢ় দৃষ্টিতে তাকাল, "ঠিক আছে।"

মৃদুভাবে ইয়ান কুমারীর মতোই লাগে। শাং তানআন মনে মনে ভাবল, এই রোবটের মধ্যে কিছুটা বেশি ছাপ পড়ে গেছে, ইউ চিয়েনচেনকে আবার ডিজাইন করতে হবে।

"ছাইগু, যাও," ইউ চিয়েনচেন হাসে হাসে বলল।

সন্ধ্যায় ফিলি বাড়ি ফেরার সময় বিস্ময়ে দেখল, শাং তানআন এখনও আছে, গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে, মাথা নিচু করে কাজ করছে, পাশে ছাইগু হাঁটু জড়িয়ে বসে আছে। তার দরজার কাছে গোছানোভাবে রাখা গোল কাঠের পাত্র, তাতে একটা ঝুড়ি।

"জুজু ফিরে এসেছেন।"

শাং তানআন মাথা তুলে ছাইগুর অভিব্যক্তি দেখল। ওর সমস্ত সামাজিক কার্যকলাপ বাদ দেওয়ার পর, পরিবর্তনাধীন এই রোবটের মুখভঙ্গিতে কোনো আবেগ নেই, কেবল পরিবেশের পরিবর্তন লক্ষ্য করে। তখন সে ছোট বাড়ির দিকে তাকিয়ে উঠে দাঁড়াল।

ছাইগুও তার পেছনে পেছনে চলল।

ফিলি গাড়ি থেকে নেমে, শাং তানআনের ওপর দৃষ্টি ছড়িয়ে, রোবটটির দিকে বেশি করে তাকাল। দেখল, তার পোশাকের প্রান্তে হালকা দোলা, জামা শুকনো, বোঝা গেল শাং তানআনের সিস্টেম মোটামুটি ভালো, রোবট ফুলপত্র তুলতে গিয়ে একবারও পানিতে পড়েনি।

"ইয়ান সহপাঠী, আপনি ফিরেছেন।"

ফিলি মাথা নেড়ে ভদ্রতাবশে জিজ্ঞেস করল, "পরীক্ষার ফল কেমন?"

"খারাপ নয়, কিছু ছোটখাটো পরিবর্তন দরকার, কয়েকদিন পর আবার পরীক্ষা করব।"

"জুজু, আপনি ভালো আছেন?" ছাইগু ফাঁকের মধ্যে বলল, মাথা নত করে আবার তুলল।

ফিলি তার মুখের দিকে তাকিয়ে ভুরু কুঁচকে বলল, "সকালের চেয়ে একটু আলাদা লাগছে, কি পরিবর্তন শুরু হয়েছে?"

"হ্যাঁ," শাং তানআন পাশ ফিরে বলল, "ছাইগু, তুমি আমার গাড়ির পাশে গিয়ে অপেক্ষা করো।"

"জুজু, বিদায়," ছাইগু আবার মাথা নত করে বলল, তারপর ঘুরে সরে গেল।

"সম্পর্কিত সময়ে ওকে তোমার মতো বেশি কিছু অনুকরণ করতে দেওয়া যাবে না," শাং তানআন হেসে বলল।

ফিলি ছাইগু নিয়ে মোটেই মাথা ঘামাল না, ওটা শাং তানআনের চিন্তার বিষয়, সে তো নিজের কাজটাই শেষ করেছে। "প্রতিবেদনের দুই সপ্তাহের প্রশ্নোত্তরের সময় প্রায় শেষ, কোনো প্রশ্ন থাকলে তাড়াতাড়ি করো। সময় পার হলে আর উত্তর পাবা না। আমাকে এখন পাথরের হাঁড়ি নিয়ে কাজ করতে হবে।"

"ঠিক আছে, ইয়ান সহপাঠী।"

ফিলির আজকের কাজ ভালোই হয়েছে, অনেক পাথরও এনেছে, তাই আজ সে বিরলভাবে সহানুভূতিশীল হয়ে দরজার দিকে দেখিয়ে বলল, "তুমি চাইলে কাঠের পাত্র আর ঝুড়ি রেখে দিও, বার বার নেওয়া-দেওয়া দরকার নেই, সবার সময় বাঁচবে।"

"ধন্যবাদ, ইয়ান সহপাঠী," শাং তানআন থেমে শান্ত স্বরে বলল, "আজ রোবট অনেক জলকচি গাছের পাতা তুলেছে, তোমার দরকার আছে?"

ফিলি ঝুড়িতে সাজানো সবুজ গোল পাতা গুলো দেখল, রোবট তার চেয়ে অনেক গোছানোভাবে রেখেছে। "না, তুমি নিজেই খাও।"

যে তুলেছে, সে-ই সামলাবে।