১৩৬ বাবার মূল্যবান উপদেশ

ফিলি কর্মক্ষেত্রে তার শেষ দিনে অ্যাসেম্বলি লাইনের পাশে দক্ষতার সাথে যন্ত্রাংশ বাছাই করছিল। বিকেলের শেষ বিরতির সময় সে শ্যাং তান-আনের একটি বার্তা পেল: "আমি তোমার কোম্পানির বাইরে অপেক্ষা করছি, তোমাকে নিতে এসেছি।"

"আর দেড় ঘণ্টা বাকি, খুব জরুরি কিছু?"

"না, লি দাদির বিষয়টি মোটামুটি সম্পন্ন হয়েছে, দেখা হলে বাকিটা বলব।"

ফিলি মাথা তুলল। উল্টোদিকে স্নো-চেস্টনাট এলাকার মেয়েটি তখনও এক বাচাল পুরুষ সহকর্মীর সাথে পানসে সব জোকস নিয়ে হাসাহাসি করছিল। অন্য সহকর্মীরাও কৃত্রিম পানীয় পান করছিল আর আড্ডা দিচ্ছিল। ফিলি হালকা করে পানীয়তে চুমুক দিল। ওয়াং আন্টি তাকে কিছু বলার পর সে শুধু ছোট করে হ্যাঁ-না উত্তর দিল। বরাবরের মতোই তাকে চুপচাপ এবং কিছুটা জড়বুদ্ধি সম্পন্ন মনে হচ্ছিল।

তার চাকরি ছাড়ার কথা সে কাউকে বলেনি। অবশ্য এখানে পরিস্থিতি এমনই, সবাই কেবল কাজের খাতিরে মুখ চেনে, কিন্তু আসলে তারা অচেনা মানুষের মতোই। কেউ কাউকে নিজের মনের কথা বলে না। যেদিন কেউ কাজ ছেড়ে দেয় বা নতুন কেউ আসে, সবাই কেবল অভ্যাসবশত 'ওহ' বলে মেনে নেয়।

ফিলি তার শেষ কর্মঘণ্টা নিষ্ঠার সাথে শেষ করল। দ্রুত কাজের পোশাক বদলে সে কোনো মায়া ছাড়াই কোম্পানির ফটক দিয়ে বেরিয়ে এল।

শ্যাং তান-আন গেটের কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল। সে ভেতরে তাকিয়ে পরিত্যক্ত রোবটভর্তি বিশাল গুদামঘরটি দেখল। ফিলি দ্রুত তার দিকে এগিয়ে এল। তার পেছনে কয়েক জন ক্লান্ত পুরুষ ও নারী ছিল, যাদের পোশাক ছিল অত্যন্ত সাধারণ। ফিলিও আগের মতোই ধূসর রঙের পোশাকে ছিল, তার চুলগুলো খোঁপা করা।

"ছুটি হলো? ক্লান্ত?" শ্যাং তান-আন এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল।

"মোটামুটি," ফিলি উত্তর দিল। সহকর্মীরা পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় শ্যাং তান-আনের দিকে দু-একবার তাকাচ্ছিল। ফিলি ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি ফুটিয়ে তাদের অভিবাদন জানাল।

স্নো-চেস্টনাট এলাকার মেয়েটি কৌতূহল দমন করতে পারল না। সে শ্যাং তান-আনকে এবং তার পাশে পার্ক করা গাড়িটিকে কয়েকবার খুঁটিয়ে দেখে সরাসরি কথা বলে ফেলল, "তোমার বন্ধু তোমাকে নিতে এসেছে?"

"হ্যাঁ," ফিলির উত্তর ছিল অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। শ্যাং তান-আন মেয়েটির দিকে তাকিয়ে একটু হাসল।

মেয়েটির মুখে হাসি ফুটে উঠল, সে দুজনের দিকে বারবার তাকাচ্ছিল। কিছুক্ষণ পর সে বুদ্ধিমানের মতো হাত নেড়ে মিষ্টি স্বরে বলল, "বিদায়।"

শ্যাং তান-আন এবং ফিলি কিছুটা দূরে সরে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, "এখানে সব শেষ? তোমার থাকার জায়গায় গিয়ে কি জিনিসপত্র গোছাতে হবে?"

"গোছানোর মতো বিশেষ কিছু নেই, তবে একবার ফিরে যাওয়া দরকার। তোমার হাতে সময় আছে? আমরা হেঁটেই যাব, ওখানে গাড়ি পার্ক করা অসুবিধাজনক।"

"সময় আছে। আমি লি দাদিকে বলে এসেছি, আজ ফিরতে একটু দেরি হবে।"

"লি দাদির বিষয়টি কেমন হলো?"

"একটা পরিবার পাওয়া গেছে, পাশের ভবনেই থাকে। একজন বৃদ্ধা, গত মাসে তার স্বামী মারা গেছেন। কিছুদিন পর তাকে ছোট ফ্ল্যাটে সরে যেতে হতো, কিন্তু তিনি জায়গা ছাড়তে চাইছিলেন না। আমি গিয়ে প্রস্তাব দিতেই তিনি রাজি হয়ে গেছেন। লি দাদি অন্যের বাড়িতে যেতে চাননি, তবে এই বৃদ্ধার সাথে তার পরিচয় করাতে তিনি রাজি হয়েছেন। গতকাল আমি লি দাদিকে নিয়ে জায়গাটি দেখিয়েছি, আজ দুপুরে আমরা সবাই একসাথে খেয়েছি। তাদের বেশ ভালো জমেছে। কাল আমরা কমিউনিটি সেন্টারে নতুন প্রতিবেশী সহযোগিতা চুক্তি সই করতে যাব। তারপর আমি ওই বৃদ্ধার ঘর গুছিয়ে দেব যাতে লি দাদি সেখানে উঠতে পারেন।"

"সেটা খুব ভালো হয়েছে, লি দাদির সমস্যাটি তাহলে মিটে গেল।"

শ্যাং তান-আন মাথা নাড়ল, তাকে খুব একটা খুশি মনে হলো না: "ওই বৃদ্ধার বয়সও অনেক হয়েছে। আর দু-বছর পর তিনি আবাসনের বয়সের সীমা পার হয়ে যাবেন। আমি ভাবছি লি দাদির কী হবে। তবে লি দাদি নিজেই বেশ উদার, তিনি বলছেন দু-বছর পর তারা দুজনেই কোনো ওয়েলফেয়ার হোমে চলে যাবেন।"

ফিলি কিছুটা চিন্তা করল, কিন্তু কোনো উপায় খুঁজে পেল না। সে শ্যাং তান-আনের দিকে তাকিয়ে দেখল তার কপালে চিন্তার ভাঁজ। সে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, "যদি তিনি তোমার নিজের দাদি হতেন, তবে তুমি আরও বেশি চিন্তিত হতে।"

শ্যাং তান-আন তার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল এবং চারপাশের পরিবেশের দিকে তাকাল। কাজের সময় শেষ হওয়ায় মানুষ সব দিক থেকে ডরমিটরির দিকে ফিরছিল, ছোট গলিগুলো বেশ সরগরম ছিল।

ফিলি খুব দ্রুত হাঁটছিল না। সে সামনের লোকগুলোর দিকে তাকাতে তাকাতে ভবনে ঢুকল। তখন তার মনে পড়ল শ্যাং তান-আনকে সতর্ক করতে: "আমি তিনতলায় থাকি, এখানে অনেক লোক।"

শ্যাং তান-আন তার সাথে উপরে উঠে এল। বড় ঘরের দরজায় পৌঁছাতেই তার ভ্রু কুঁচকে গেল। ভেতরে ছোট ছোট কুঠুরিগুলো গাদাগাদি করে আছে, পথ খুব সরু, কয়েক জন মানুষ একসাথে হাঁটলে মনে হয় ভিড় লেগে যাচ্ছে। সে ফিলির পিছু পিছু ঘুরে একটি কুঠুরির সামনে পৌঁছাল। সে দেখেই চিনতে পারল যে এটি সেই দরজার ফ্রেম যা সে ভিডিও কলের সময় দেখেছিল।

প্রতিবেশীরা সাধারণত খুব উদাসীন থাকে, কিন্তু আজ ফিলিকে এক পুরুষকে সাথে নিয়ে আসতে দেখে তারা বেশ কয়েকবার তাদের দিকে তাকাল। শ্যাং তান-আন দেখল লোকগুলো খুব সাধারণ পোশাকে, একজন বেশ স্বাস্থ্যবান, শার্ট খোলা, অবিন্যস্ত চেহারা, মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি। সে ঘাড় ঘুরিয়ে সরাসরি শ্যাং তান-আনের দিকে তাকাচ্ছিল।

শ্যাং তান-আন কোনো প্রতিক্রিয়া না দেখিয়ে ভেতরে ঢুকল। এক নজরেই পুরো ঘরটা তার চোখে পড়ল। আগে থেকে মানসিকভাবে প্রস্তুতি থাকলেও সে অবাক না হয়ে পারল না। পুরো ঘরে কেবল একটি বিছানাই বড় আসবাব হিসেবে ছিল।

"ভেতরে আসো, নাকি..." ঘরটা সত্যিই খুব ছোট। ফিলি সবেমাত্র শ্যাং তান-আনকে পছন্দমতো জায়গা বেছে নিতে বলবে, এমন সময় শ্যাং তান-আন এক পা এগিয়ে ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। সে ফিলির দিকে ঝুঁকে নিচু স্বরে বলল, "তুমি এমন জায়গায় থাকো কেন?"

"সুবিধাজনক," শ্যাং তান-আনকে অসম্মত দেখে ফিলি যোগ করল, "যতক্ষণ না বেশি কথা বলবে এবং নিয়মগুলো মেনে চলবে, ততক্ষণ কোনো সমস্যা নেই।"

শ্যাং তান-আন অবাক হয়ে ফিলির দিকে তাকিয়ে রইল।

এটি ফিলির বাবার শেখানো কথা। অবশ্যই মূল কথায় কিছুটা ভিন্নতা ছিল, তার বাবা বলতেন: "লি-লি, যদি তুমি বেশি কথা বলতে না চাও, তবে কম কথা বলে বেশি দেখা ভালো। নিয়মগুলো বুঝে নিলে তুমি যেকোনো জায়গায় টিকে থাকতে পারবে।"

ভবিষ্যতে তারা দুজনে মিলে রোওয়াং-এ নতুন জীবন শুরু করবে ভেবে ফিলি শ্যাং তান-আনের সাথে তার বাবার এই মহামূল্যবান উপদেশটি ভাগ করে নিয়েছিল: "মিলেমিশে থাকতে শিখলে যেকোনো জায়গায় যাওয়া যায়।"

শ্যাং তান-আন মৃদু হাসল। তারা দুজন দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল, ঘরটি এতই সংকীর্ণ যে নড়াচড়া করাও কঠিন। ফিলি বিছানার দিকে ইশারা করে বলল, "তুমি ওখানে বসো, আমি জিনিসপত্র গুছিয়ে নিই।"

"আমি তোমাকে সাহায্য করছি," শ্যাং তান-আন দ্রুত বলল।

"না, আমি নিজেই পারব। তুমি বসো, জায়গাটা খুব ছোট," ফিলি দুঃখিত স্বরে বলল, "তোমাকে একটু অপেক্ষা করতে হবে, সকালে খুব তাড়াহুড়ো ছিল, আমি গোছানোর সময় পাইনি। খুব দ্রুতই হয়ে যাবে।"

শ্যাং তান-আন কোনো সাহায্য করতে না পেরে বিছানার এক কোণে বসে পড়ল। সে দেখল ফিলি আলমারি খুলে কিছু কাপড় বের করছে, সব কালো বা ধূসর, কোনো উজ্জ্বল রঙ নেই।

সে কিছু বলতে গিয়েও চুপ করে রইল এবং সৌজন্যবশত অন্য দিকে তাকিয়ে রইল।

"একটু সরো," ফিলি এসে বলল।

শ্যাং তান-আন দ্রুত উঠে বিছানার শেষ প্রান্তে গেল। সে দেখল ফিলি বালিশের নিচে হাত ঢুকিয়ে একটি হলুদ রঙের চিরুনি বের করল।

"হয়ে গেছে, এখন আমরা যেতে পারি।"

"আর কিছু বাদ পড়ল কি না ভালো করে দেখো," সে কোমল স্বরে বলল, "একবার বেরিয়ে গেলে আর ফেরা হবে না।"

ফিলি মনে করতেই থেমে গেল। সে আবার বিছানার দিকে ফিরে গিয়ে ঝুঁকে বিছানার চাদরটি টেনে গুটিয়ে নিল।

শ্যাং তান-আন তা দেখল, কিন্তু কোনো কথা বলল না। গোছানো শেষ হলে সে জিজ্ঞেস করল, "আর কিছু আছে?"

"না, আমার আরও এক জায়গায় যাওয়ার কথা আছে।"

"ঠিক আছে।" শ্যাং তান-আন মাথা নেড়ে ফিলির ব্যাগটি হাতে তুলে নিল।

দুজনে দরজা খুলে বেরিয়ে এল। ঘিঞ্জি করিডোর পার হয়ে তারা লিফটে করে বেসমেন্টে নামল। একঝাঁক মানুষের কোলাহল আর গরম ভ্যাপসা গন্ধ তাদের মুখে এসে লাগল।