১২৮ নম্বর ডরমিটরি
তিন দিন পর, মেয়েটি কাজ থেকে ফিরে বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কি এখনও গাড়ি ভাড়া করছ?"
"ভাড়ার মেয়াদ এক সপ্তাহ, আগাম ফেরত দেওয়া যাবে না।"
মেয়েটি বুঝে নিলো, তারপর বলল, "তাহলে এক সপ্তাহ পর তুমি কি পাবলিক সাসপেনশন কারে চড়বে, নাকি কাছাকাছি কোনো একক কক্ষ ভাড়া করবে?"
ফেইলি কপালে ভাঁজ ফেলল, সত্যিই সিদ্ধান্ত নেওয়া কঠিন ছিল। সে ইতোমধ্যে পাবলিক সাসপেনশন কারের রুট চেক করেছিল, মনে হচ্ছিল সত্যিই সেটা সহ্য করা কঠিন।
"তোমাদের জুগে জেলা কেমন? আমাদের শেউলি জেলায় গভীর রাতের পাবলিক সাসপেনশন কারের জন্য অনেক অপেক্ষা করতে হয়, আমি কয়েক দিন চালিয়ে আর পারিনি," মেয়েটি ঠোঁট বেঁকে বলল।
ফেইলি তখনই মনে করল শাংতান আনজিয়ার ঘরের কাছে那个 বাস স্টেশন এর কথা, যেখানে সে রাতে বসে ছিল, পুলিশে খবর দিয়েছিল, কথা বলেছিল, বোঝানোর চেষ্টা করেছিল, অনেক সময় লেগেছিল। তখন সে সত্যিই কোনো পাবলিক সাসপেনশন কার দেখেনি, শুধু মোটা ঘণ্টার নীল চিহ্নটাই দেখেছিল। তখন সে মেয়েটির কথায় একমত হল।
"কোম্পানি যে ডরমিটরি আবেদন করেছে, সবাই কি একসাথে থাকে?" সে জিজ্ঞেস করল।
"না, কোম্পানি শুধু আবেদন করে দেয়, তুমি যে একক কক্ষ পাবে সেটা ওই কক্ষের খালি থাকার ওপর নির্ভর করে, আমরা সবাই আলাদা আলাদা থাকি," মেয়েটি বুঝতে পারল ফেইলি তাদের মতোই একক কক্ষ ভাড়া নিতে চায়, হাসল, আরো উৎসাহ নিয়ে বলল, "তুমি কোম্পানির মাধ্যমে আবেদন করো, কমিশন দিতে হয় না, ভাড়া বেতন থেকে সরাসরি কেটে নেওয়া হয়, অনেক সুবিধাজনক। ও হ্যাঁ, আরেকটা সুবিধা হলো কোম্পানির আবেদন ব্যক্তিগত আবেদন থেকে দ্রুত নিষ্পত্তি হয়।"
ফেইলি প্রথমবার ডরমিটরিতে প্রবেশ করল, পুরোপুরি জানত না মোবাং এর মধ্যে এমন অদ্ভুত জায়গা আছে।
ডরমিটরি যেন এক শহর, সব একই রকম বিল্ডিং, প্রতিটি তলা বড় গুদামের মতো, হালকা নির্মাণ সামগ্রী দিয়ে একরকম একক কক্ষে ভাগ করা, সারির মধ্যে দুইজনের পাস করার মতো পথ রাখা হয়েছে। একক কক্ষে এক কোণে ধোয়ার ঘর, পাশে পোশাক জামার আলমারি, বিপরীত পাশে ছোট বিছানা দেয়ালের পাশে সাজানো, বিছানার পায়ে একটি ছোট টেবিল রাখা, যা হয়তো অব্যবহৃত জিনিস রাখার জন্য বা লম্বা মানুষের পায়ে বিশ্রাম দেওয়ার জন্য। তার বাইরেও কিছু নেই, এমনকি চেয়ারও নেই, বসতে হলে বিছানার ধারে বসতে হয়।
তারাদের জাহাজের একক বিশ্রাম কেবিনও এখানে থেকে একটু বড় মনে হয়।
ফেইলি দরজার পেছনে দাঁড়িয়ে ওই ছোট কক্ষটি চুপচাপ কয়েকবার ঘুরে দেখল, ব্যাগটি বিছানার পায়ের টেবিলে রাখল।
আজ ছুটির দিন, ঠিকমতো জানানো হয়েছে যে তার কক্ষ নম্বর এসেছে, তাই সন্ধ্যায় কিছু কাপড় প্যাক করে এসে এখানে রাত কাটানোর প্রস্তুতি নিল, পরের দিন কিছুটা সহজে চলাচল করা যাবে।
ফেইলি ভাবল, এই কাজ চালিয়ে যেতে মনস্থির হয়েছে, প্রতিদিন গাড়ি চালানো ক্লান্তিকর এবং খুব চোখে পড়ে, বরং একক কক্ষ ভাড়া নেওয়া ভালো, কাজের দিনগুলো সেখানে থেকে যাতায়াতের ঝামেলা কমবে, ছুটির দিনে আবার জুগে জেলায় ফিরে যাওয়া যাবে। তাছাড়া ওই কক্ষ খুব সস্তা, খরচ গাড়ি ভাড়ার সঙ্গে সমান, বা হয়তো একটু কম, তার আয়-ব্যয়ের জন্য সুবিধাজনক।
কিন্তু সে ভাবেনি পরিবেশ এত সংকীর্ণ হবে।
ফেইলি ইতোমধ্যে ভাড়া নিয়েছে, এবং ভাড়া বেতন সরাসরি বেতন থেকে কাটা হচ্ছে, এখন আর উপায় নেই। সে কয়েকটি পোশাক আলমারিতে রাখল, বাইরে গিয়ে আশেপাশের জীবনযাত্রার পরিবেশ পর্যবেক্ষণ করল।
ল্যাবিরিন্থের মতো পথ ধরে সামনে থেকে এক ৩০-এর কাছাকাছি বয়সের নারী এসেছে, মুখে হাসি ফুটিয়ে ফেইলিকে দেখে হিহি করল। ফেইলি একটু অবাক হয়ে তাকাল, সে সাধারণ পোশাক পরেছে, এমনকি কিছুটা অবহেলাও মনে হলো, পোশাকের রঙ ফ্যাকাশে, কলার সঠিকভাবে উল্টানো হয়নি, চুল সরু ও শুকনো, মনে হচ্ছিল যত্ন নেওয়া হয়নি।
নারী হাসি মুখে পাশ কাটিয়ে যেতে দিল, মুখে ছোট ছোট শব্দ করছিল, কিন্তু স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল না।
ফেইলি অনুভব করল ওই নারী কিছুটা অদ্ভুত, কয়েক ধাপ এগিয়ে গিয়ে পেছনে ফিরে দেখল। ওই নারী প্রতিটি সারির একক কক্ষের শেষে মাথা বের করে তাকাচ্ছিল, গোপনীয় কিছু না, বরং কাউকে খুঁজছে কিন্তু পাচ্ছিল না এমন মনে হচ্ছিল।
বাইরে নেমে সে গভীর শ্বাস নিল। চারপাশের বড় বড় বিল্ডিংগুলো বড় বড় ঘন ব্লকের মতো, দর্শনীয় স্থানগুলো আটকে দিয়েছে, ফাঁকফোকরগুলোও মানুষের তৈরি সন্ধ্যার আলোয় পূর্ণ।
দশ নম্বর জেলায় কোনো স্ফুর্তিময় নক্ষত্র নেই, শুধুমাত্র কৃত্রিম রাতের আকাশ।
চারপাশে মানুষের চলাচল অবিরত। ফেইলি কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল, বেশ দূরে যায়নি, ফিরে এসে নিজের একক কক্ষে প্রবেশ করল।
রাতের বেলা সে বুঝল কেন ওয়াং আই প্রতিবেশীর দৈনন্দিন চলাফেরার অভ্যাস এত নিখুঁতভাবে জানতে পারে, কারণ মনোযোগ দিয়ে শুনলে বাইরে সব শব্দ শোনা যায়।
কেউ এসেছে, দরজা খুলেছে। কেউ হয়তো কিছু আনছে, পথের মধ্যে ধাক্কাধাক্কি হচ্ছে। কেউ স্বাগত জানাচ্ছে, তবে মানুষের কণ্ঠস্বর মোটামুটি কম, অধিকাংশই পায়ের ধাপ ও দরজা খোলা-বন্দের শব্দ।
এখানে একশোটি কক্ষ, চুপচাপ, কিঙ্কিনকি শব্দ, টেনটেন শব্দ, পদক্ষেপের গোলমাল—সব মিশ্রিত হয়ে একসঙ্গে নীরবতার মধ্যে গুঞ্জন তৈরি করে, একক কক্ষে পৌঁছে, আরও ভারী হয়ে ফেইলির কান পাড়ে বাজে। সে সোজা বিছানায় শুয়ে ছিল, মধ্যরাতে পর্যন্ত দূরের কয়েক সারি থেকে কেউ ফিরে আসার দরজা খোলার শব্দ শুনতে পেত।
পরের দিনের সকালে সে পেশির কষ্ট নিয়ে ঘুম থেকে উঠল, বাইরে শব্দ আরও বেড়ে গেছে, দরজা খোলা-বন্দের আওয়াজ আরেকবার করে, পথের পায়ের ধাপ দ্রুত, মানুষের কথাবার্তা এখনও কম।
ফেইলি দ্রুত ধোয়া-সাবান সেরে দরজা খুলে বাইরে এলো, চারপাশ দেখে দেখল তার সারির অনেকেই দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। সারির শেষে তার বয়সের কাছাকাছি এক মেয়ে দৌড়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করল, মনে হলো কিছু ভুলে গেছে। মাঝখানে একটি লম্বা পাতলা পুরুষ তার বেল্টের হাতা পরে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল, আরেকটি ছোট বয়সের ছেলে জুতো পরতে লাফাচ্ছে, আরেকজন মোটা দেহের লোক মুখে পুষ্টি সাপ্লিমেন্ট রেখে গুঞ্জন করছে, সম্ভবত ভিডিও কল করছে। ফেইলির ডান পাশে মধ্যবয়সী এক ব্যক্তি ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে এসে দরজা ঠিকমতো বন্ধ হয়েছে কিনা পরীক্ষা করল, ফেইলির দিকে অপ্রকাশ্যে তাকিয়ে নির্বিকার মুখে চলে গেল।
প্রায় কেউ কেউ সকালে শুভেচ্ছা জানায় না, সবাই নিজ নিজ কাজে ব্যস্ত, তারপর দরজা বন্ধ করে চলে যায়, এমনকি পথে যাওয়ার সময়ও কথা বলে না, শুধু সাদাসিধে করে পাশে সরে যায়।
ফেইলি দ্রুত চারপাশে চোখ বুলিয়ে প্রতিবেশীদের মতো দরজা ঠেলল, তারপর চুপচাপ পা বাড়িয়ে চলে গেল।
সেদিনের চা বিরতিতে, শেউলি জেলার মেয়েটি জানতে পারল ফেইলি ডরমিটরিতে উঠেছে, আনন্দে বলল, "ওহ, তুমি কোথায় থাকো?"
"ওহ..." ফেইলি একটু কপালে ভাঁজ ফেলল, "ঘনঘন, ছোট ছোট..."
"এই এলাকা এমনই, তুমি ভাবছ আমাদের বাড়ির মতো, এক পরিবার এক বাড়ি," মেয়েটি হাত নাড়ল, হালকা কণ্ঠে বলল, "পরের বার তোমার কাছে আসব খেলতে।"
সে ফেইলির ঠিকানা জিজ্ঞেস করল না, মুখ ঘুরিয়ে অন্যদের সঙ্গে কথা বলতে লাগল।
ফেইলি একটি সংশ্লেষণ পানীয় পান করে মন শান্ত করল।
বাস্তবে, ওই দিন থেকে মেয়েটি তার প্রতি ততটা আগ্রহী ছিল না, চা বিরতিতে সবসময় সেই কথা বলতে ভালোবাসা ছেলেটির সঙ্গে চটপটে কথা বলত।
দিনগুলো নিয়মিত হয়ে উঠল, সকালে উঠা, কাজ করা, লাইন ধরে দাঁড়ানো, কাজ শেষে দরজা বন্ধ করে অনলাইনে শিমুকি পরিবারের নতুন অতিথি আছে কিনা পরীক্ষা করা, নেই, তারপর জুগে জেলার ওয়ার্কশপ আবেদন প্রক্রিয়া যাচাই করা, এখনও পর্যালোচনাধীন, পুষ্টি সাপ্লিমেন্ট খাওয়া, ধোয়া-সাবান সেরে ঘুমানো। পুনরায় সকালে উঠে সব আবার শুরু। ছুটির দিনে পাবলিক সাসপেনশন কারে করে কুয়ানশেং হোটেলে ফিরত, পুরোপুরি ধোয়া-সাবান করত, পছন্দের কয়েকটি ওয়ার্কশপে গিয়ে দেখে নিত, কেউ আগে ধরা পড়েছে কিনা, না হলে নিশ্চিন্ত হয়ে একবার খাবারের মান উন্নত করত, তারপর দশ নম্বর জেলায় ফিরে ডরমিটরিতে থেকে আবার একই চক্র চালাত।