তার স্বামী তাকে পিঠে বয়ে নিয়ে যেতে পারছিলেন না।

একটি টহলযান তাদের ঠিক সামনে কিছুটা দূরে শূন্যে ভেসে রইল, যার আলোয় নীচের দিকটা ধবধবে সাদা হয়ে গেল। ফেলেইয়াকে টেনে নিয়ে ছোট ছুটতে ছুটতে উপর দিকে ঘাড় গুঁজে তাকাল, মনে হলো তিন-চারজন মানুষ সেখানে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে, কী এক ঘটনা ঘটেছে যেন, লাইনে দাঁড়ানো মানুষেরা তাদের পাশ কাটিয়ে সামনে এগিয়ে চলেছে।

ছপছপ শব্দে泥浆 ছিটকে উঠল। "সাবধানে জল আছে," শান তান-আন তৎক্ষণাৎ সতর্ক করে দিল, দুজনে মিলে একসঙ্গে এক চিলতে অগভীর জলার মধ্যে পা বাড়াল।

ফেলেইয়ার হাঁটুর নিচের অংশ পুরোপুরি জলের তলায় ডুবে গেল, সে জোর করে পা তুলে নিল, বুটের প্রতি অনীহা প্রকাশের সময় তখন ছিল না, হাজার ব্যস্ততার মধ্যেও সে পাশে থেমে থাকা লোকগুলোর দিকে একবার চোখ ফেলল। এক নারীর শরীর অর্ধেক এলিয়ে পড়েছে, চুল泥তে মাখামাখি হয়ে গালে জড়িয়ে আছে, কালো পোশাকধারী এক সশস্ত্র জওয়ান শক্ত করে তার বাহু ধরে রেখেছে, দেখে মনে হয় যেন সবেমাত্র জলা থেকে তুলে আনা হয়েছে, সে ভয়ে ভয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলছে, "আমার গোড়ালি মচকে গেছে, ব্যথা করছে, আমি আর দৌড়াতে পারছি না।"

"এখন কী হবে, পেরে উঠবে তো? পেরে উঠবে তো?" এক পুরুষ মানুষ, শান তান-আনের মতো একই পোশাক পরা, শান তান-আনের মতোই বেশ কটি ব্যাগ গায়ে ঝুলিয়ে উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞেস করল।

"তুমি সামনে যাও," জওয়ান হাত নেড়ে বলল, "আমি মহিলাকে পিঠে নিচ্ছি।"

"আমি পিঠে নেব, আমি পিঠে নেব," সেই পুরুষটি দ্রুত বলে উঠল, কিন্তু তার শরীরের ঝোলা ব্যাগগুলো নিয়ে কী করা উচিত সে বুঝতে পারছিল না, সেখানে দাঁড়িয়ে আনমনে পায়চারী করতে লাগল, অথচ সামান্য নড়াচড়া করতেই তার পায়ের নিচের জলার কাদায় ছপছপ শব্দ উঠল।

সৈনিকটি চটপটে ভঙ্গিতে বলল, "তোমার সব ব্যাগ আমাকে দাও।"

"আচ্ছা, আচ্ছা।"

শান তান-আনের পেছনে পেছনে ফেলেইয়া সবেমাত্র কয়েক পা এগিয়েছে, এমন সময় শুনতে পেল বাঁ পাশের ঠিক পেছনে একের পর এক চিৎকার আর একটা জোরালো পতন শব্দ। সে ফিরে তাকাল, পুরুষটি এবং তার স্ত্রী দুজনেই জলার মধ্যে পড়ে গেছে। পুরুষটি অবশ্য ভালোই ছিল, জলে হাত দুটো ঠেকা দিয়ে মুহূর্তের মধ্যে দাঁড়িয়ে পড়ল, কিন্তু তার দুর্ভাগা স্ত্রীর সারা শরীর উপুড় হয়ে পড়ে গেল, চিৎকার করারও ফুরসত পেল না, কেবল একটা হাত জলের ওপর ছটফট করতে লাগল। সাহায্যকারী সৈনিকটির কাঁধে ছোট-বড় অনেকগুলো ব্যাগ ঝোলানো ছিল, তা দেখে সে পুরুষটিকে পাশ কাটিয়ে হড়হড় করে মহিলাটিকে তুলতে গেল, আর সেই ব্যাগগুলো ধড়াধড় পিছলে পড়ে গিয়ে আরও এক দফা জল ছিটিয়ে দিল। সুরক্ষায় থাকা সৈনিকদের সারি থেকে সঙ্গে সঙ্গে একজন এগিয়ে এল সাহায্যের জন্য, দুই সৈনিক মিলে ধরাধরি করে মহিলাটিকে জল থেকে তুলে আনলেন।

"শিয়ান, শিয়ান, তুমি ঠিক আছো?" পুরুষটি ঘাবড়ে গিয়ে দৌড়ে এল, এই হ-য-ব-র-ল অবস্থার মুখোমুখি হয়ে কী করবে সে যেন বুঝেই উঠতে পারছিল না।

"ওয়াঃ।" মহিলাটি কেঁদে ফেলল।

তৎক্ষণাৎ, দুই পাশের সুরক্ষাকারী সৈনিকেরা অত্যন্ত চড়া গলায় নির্দেশ দিতে লাগল, যা মহিলার কান্নার শব্দকেও ছাপিয়ে গেল: "এগিয়ে চলুন, এগিয়ে চলুন, সবাই নিজের পায়ের দিকে তাকান।"

"সামনে যান, পায়ের দিকে খেয়াল রাখুন।" পাশের এক সৈনিক ফেলেইয়াকে একটা মৃদু ধাক্কা দিল, লোকটির হাতের জোর বেশ মাপা ছিল, সম্ভবত সে কেবল এটাই চাইছিল যেন ফেলেইয়া অযথা তামাশা না দেখে।

"......স্যার, আমরা কি কোনো মহড়ার মধ্যে আছি?" ফেলেইয়া জিজ্ঞাসা করল।

এক সেকেন্ড অপেক্ষা করার পরও সৈনিকটি কোনো উত্তর দিল না।

ছোটবেলা থেকে আজ পর্যন্ত ফেলেইয়া যখনই অন্যদের মামুলি জবাব দিয়েছে, তখন খুব কমই এমন ঘটেছে যে কেউ জেনেশুনে তার কথার উত্তর দেয়নি। সে অস্বস্তিতে দম আটকে রইল, শান তান-আন ঘাড় ফিরিয়ে কথা কেড়ে নিয়ে বলল, "মহড়া হোক বা না হোক, আমরা সবার সঙ্গেই চলছি।"

"যদি মহড়া না হয়, তবে তো ওকে উপরে তুলে নেওয়া উচিত," মাথার উপরে ভেসে থাকা টহলযানটার দিকে তাকিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বাস্তবসম্মতভাবে মন্তব্য করল ফেলেইয়া, "ওর স্বামী পারবে না, পিঠে বইতে পারছে না।"

"......" শান তান-আন হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, "চলো।"

রাতের দ্বিতীয় প্রহরে তারা শেষ পর্যন্ত এক প্রশস্ত ও শুষ্ক নদী উপত্যকায় দৌড়ে এসে পৌঁছাল, এবং সমস্ত লোক সেখানে বসেই বিশ্রাম নিতে শুরু করল।

শান তান-আন ব্যাগগুলো নামিয়ে রাখল, আর ফেলেইয়াকে একটা ব্যাগের ওপর বসাল। "একটু জিরিয়ে নাও, ক্লান্তি লাগছে?"

"ক্লান্ত লাগছে।" ফেলেইয়ার সারা কপালে ঘাম জমেছে, সে দেখল শান তান-আন মাটিতে বসে জরুরি যাত্রার ব্যাগটা খুলে একটা কম্বল বের করে তার দিকে বাড়িয়ে দিল। সে মাথা নেড়ে বারণ করল, "বের করো না কো, যদি এখুনি আবার দৌড়াতে হয়?"

"আগে গায়ে জড়িয়ে নাও, রাতে ঠান্ডা।" শান তান-আন ঘাড় ফিরিয়ে বাইরের সারিতে দলবেঁধে বিশ্রামরত সৈনিকদের দিকে একনজর তাকাল, তারপর সান্ত্বনা দিয়ে বলল, "এখনই নয়।"

দুজনে যখন এই কথা বলছিল, তখন কাছ থেকেই গোঙানির শব্দ ভেসে এল, শব্দটা ক্রমশ জোরালো হয়ে উঠল, ফলে দুজনেই একসঙ্গে সেই দিকে তাকাতে বাধ্য হলো।

"আমি যাব না, আমি যাব না।" ফেলেইয়ার মতোই এক নারী একটা ব্যাগের ওপর বসে আছে, তার উপরিভাগ সামনের স্বামীর উরুর ওপর এলিয়ে রয়েছে, আলুথালু চুল পুরো মুখ ঢেকে ফেলেছে, সে ফোপাতে ফোপাতে বারবার একই কথা বলে চলেছে, "আমি যাব না।"

"কাঁদো না, কাঁদো না, একটু আস্তে।" স্বামীটি গলা নামিয়ে প্রবোধ দেওয়ার চেষ্টা করল, ঘুরেফিরে ওই কয়েকটি কথাই সে বলছিল, কিন্তু তার কোনো ফলই হলো না, তার স্ত্রী নিজের মনেই কেঁদে চলল: "কেন এমন করতে হবে, কেন এমন করতে হবে, আমি যাব না।"

"شش... কেঁদো না, অন্যরা তো যেতে চাইলেও যেতে পারছে না, আমাদের বাড়ি অন্যদের চেয়ে ভালো বলেই তো আমরা মনোনীত হওয়ার যোগ্যতা পেয়েছি, তুমি কাঁদছ কেন এ নিয়ে?" পুরুষটি বিব্রতভাবে মাথা তুলে চারপাশটা একবার দেখে নিল, কী বলছে নিজেও বুঝতে পারল না, "দেখো, সবাই তাকিয়ে আছে, আর কেঁদো না তো।"

তার স্ত্রী সোজা হয়ে বসল, তারপর একটা ঘুষি পাকিয়ে স্বামীর বুকে মারল: "তুমি কেবল আমাকে মিথ্যা বলেছ যে আমাদের বাড়ি অন্যদের চেয়ে ভালো, ভালো কোথায়, ভালো কোথায়? তোমার নিজের বাবা-মা নেই, কোনো পেছনের চিন্তা নেই, তুমি আমাকেও আমার মায়ের মুখ দেখতে দিচ্ছ না। আর সন্তান?" মহিলাটি ফুঁসে উঠল, কান্নাটা একটু থিতিয়ে এলেও সেটা আবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠল, "আমি罗望-এ সন্তান জন্ম দিতে চাইব না, আমি চাই না যে ভবিষ্যতে সন্তান কোলে নিয়ে এভাবে জংলি জায়গায় দৌড়ে বেড়াই।"

"কী যে বলো! কী যে বলো!" পুরুষটি সত্যি সান্ত্বনা দিতে পারছিল না, এত মানুষের সামনে স্ত্রীর হাতও ধরতে পারছিল না, কেবল একনাগাড়ে তাগিদ দিয়ে যেতে লাগল, "তুমি আজেবাজে ভেবো না, তুমি আজেবাজে ভেবো না।" সে সবার দিকে আবার একনজর তাকাল, মুখে একটা হাসির রেখা টেনে থতমত খেয়ে বলল, "আমার বউ একটু বেশি সংবেদনশীল তো, হেহে।"

মহিলাটি আবেগ প্রকাশের পর নাক টেনে আর কোনো শব্দ করল না, হাত তুলে চোখের জল মুছতে লাগল।

ফেলেইয়া মাথা ঘুরিয়ে শান তান-আনের দিকে তাকাল এবং দুজনে দৃষ্টি বিনিময় করল। কিছুক্ষণ পর শান তান-আন নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল, "ক্ষুদে পেয়েছো? ব্যাগে পুষ্টির খাবার আছে।"

ফেলেইয়া মাথা নাড়ল, চারপাশের পরিবেশ কিছুটা শান্ত দেখে সে বলল, "আমি একটু ঘুমিয়ে নেব।" একথা বলতে বলতেই সে নিজের হাঁটুর ওপর মুখ গুঁজে চোখ বন্ধ করে ফেলল।

শান তান-আন দেখল তার লম্বা চুলগুলো নেমে পড়েছে, চুলের ডগাগুলো কাদা মাখা বুটের গায়ে দোলা খাচ্ছে। সে কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল, তারপর হাত বাড়িয়ে তার পিঠের কম্বলটা টেনেটুনে তার মাথার বেশির ভাগ অংশ ঢেকে দিল।

ফেলেইয়া সেটা টের পেয়ে চোখের পাতা একটু ওপরে তুলল, তারপর আবার বন্ধ করে ফেলল, কম্বলের ঠিক বাইরের ধারের উষ্ণ নিঃশ্বাসটাকে নিজের মুখের চারপাশে ঘুরে আবার ফিরে এসে নিজের মুখে এসে লাগতে দিল।

এই ঘুমটা সে এমনভাবে ঘুমাল, যেন শত শত বছর ধরে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে আছে।

আসলে সেটা খুব বেশি সময় ছিল না। শান তান-আন সোজা হয়ে দাঁড়াল, দিক ঠিক করে নিল এবং চুপিসারে চারপাশের ভূপ্রকৃতি মনে গেঁথে নিল। বাতাসের ঝাপটায় তার মুখমণ্ডল শীতল হয়ে উঠল, ঘামে ভেজা পিঠটা নিমেষেই বরফের মতো ঠান্ডা হয়ে গেল। সে ঘাড় ঘুরিয়ে আবার ফেলেইয়ার দিকে তাকাল, তারপর কুঁজো হয়ে অন্য ব্যাগগুলো টেনে এনে বাতাসের মুখোমুখি বসল।

কমিউনিকেটর থেকে হঠাৎ একটা আদেশ বেজে উঠল: "সবাই মনোযোগ দিন, সবাই মনোযোগ দিন, জরুরি যাত্রার ব্যাগ থেকে স্লিপিং তাঁবু বের করুন, নির্দেশিকা অনুযায়ী ঠিক সেখানেই তাঁবু গাড়ুন, প্রতি পরিবারে একটা করে তাঁবু, লম্বালম্বি এবং লম্বালম্বি সারিবদ্ধভাবে সাজান।"

যে নদী উপত্যকা কেবল একটু আগেই শান্ত হয়েছিল, সেখানে ফের ফিসফিস করে মানুষের গলার আওয়াজ উঠল: "তাঁবু খাটানো? আজ রাত কি তবে এখানেই কাটবে?"

শান তান-আন খুব সাবধানে জরুরি যাত্রার ব্যাগটা খুলল, কিন্তু মাথা তুলতেই দেখল ফেলেইয়া শক্ত মুখে তার দিকে তাকিয়ে আছে। সে একটু থমকে গেল, তারপর হেসে ফেলল: "জেগে গেছ? এখন আমাদের তাঁবু খাটাতে বলছে।"

ফেলেইয়া বেশ কিছুক্ষণ পর ঘাড় ঘুরিয়ে দুপাশে তাকাল, অনেকেই ইতোমধ্যে দাঁড়িয়ে পড়ে কাজ শুরু করে দিয়েছে, নদী উপত্যকা জুড়ে ছড়িয়ে আছে অসংখ্য জরুরি আলোর গুচ্ছ, আর সেই আলোর মধ্যে নড়াচড়া করা মানুষের ছায়া।

"ভালো খবর, একটু পরেই ঘুমাতে পারব।" ফেলেইয়ার মনসংযোগ ফিরে এল, সে মন্তব্য করল।

শান তান-আন মৃদু হেসে বলল, "বসে থাকো, আমি একা পারি কি না দেখি।"