দীর্ঘ ামের সহবাসী

সন্ধ্যায় করিডোরের বারান্দাটি বেশ জমজমাট হয়ে ওঠে, বিভিন্ন পরিবারের গৃহিণীরা দুই-তিনজন করে দরজার সামনে জড় হয়ে অলস গল্পগুজব করছিলেন। পুরুষেরা বারান্দার মুখে পা রাখতেই তৎক্ষণাৎ তারা ঘেরাও হয়ে পড়েন এবং হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানাতে শুরু করেন।
“আরে, ফিরে এলে?”
“রাতের খাবার খেয়েছ?”
“এত দেরি হলো কেন?”
শাং তানআন-কে অভ্যর্থনা জানানোর কেউ ছিল না, আর তার দরজাও বন্ধ ছিল, ফলে তার মনটা একটু সংকুচিত হয়ে এল। সে দরজা খুলে ভেতরে প্রবেশ করে ঘরের ভেতর একদৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখল, ফেই লি শান্তভাবে সোফায় বসে আছে।
“তুমি ফিরেছ?” সে মাথা তুলে বলল।
“ফিরেছি।” সে মৃদু হেসে দরজা বন্ধ করে দিল, “কী করছ?”
“নব্য-তারকা উন্নয়ন ইতিহাস পড়ছি।”
“এখনও পড়ছ?” সে অন্য সোফায় গিয়ে বসে স্বভাবসুলভ রসিকতা করল, “আজ তোমাদের কী কী কার্যক্রমের আয়োজন করা হয়েছিল? ক্লান্তি লাগছে কি?”
“আমাদের ক্যাম্পের চারপাশটা ঘুরিয়ে দেখিয়েছে, পরিবেশের সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে, খুব একটা ক্লান্তিকর নয়। তোমার কী খবর?”
“সকালে কুচকাওয়াজ ও শারীরিক কসরত, বিকেলে কাজের দায়িত্ব বণ্টন।”
ফেই লি সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহী হয়ে উঠল: “কী কাজ?”
“যন্ত্রপাতি ব্যবস্থাপনা বিভাগ।”
“এটা তোমার বিশেষ দক্ষতার ক্ষেত্র।” ফেই লি মাথা নেড়ে বলল।
“আমি এখন থেকে প্রতিদিন সকালে কুচকাওয়াজ করব, বিকেলে দাপ্তরিক কাজ করব, রাতের খাবার সেরে তবেই ফিরব। যদি রোস্টার অনুযায়ী ডিউটি থাকে, তবে রাতে আর ফিরব না। ও হ্যাঁ, সকালের কুচকাওয়াজের জন্য খুব ভোরে রওনা দিতে হবে, তাই দিনের বেলা তোমাকে একাই থাকতে হবে। কোনো প্রয়োজন হলে অন্য পরিবারের সদস্যদের সাথে একসাথে চলাফেরা করবে।”
“আধাসামরিক ব্যবস্থাপনা এ রকমই হয়, নব্য-তারকা উন্নয়ন ইতিহাসে এর কাছাকাছি বর্ণনা রয়েছে,” ফেই লি উদ্বেগের সুরে বলল, “তুমি শুরুতেই এত ব্যস্ততার মধ্যে পড়ে গেলে, মানিয়ে নিতে পারছ কী? কী ধরনের কুচকাওয়াজ বা কসরত করাচ্ছে? যন্ত্রপাতি ব্যবস্থাপনা বিভাগে কি লোকবল বেশি?”
“সবকিছু ঠিকঠাক আছে। কাজের সুনির্দিষ্ট বিবরণ এখনও পরিষ্কার নয়, আজ কেবল রিক্রুটমেন্ট ব্যুরোর লোকজন আমাদের সাথে কথা বলেছে, আগামীকাল প্রথম কার্যনির্বাহী সভা হবে, তখন জানতে পারব কতজন সহকর্মী রয়েছে। সকালের কুচকাওয়াজ কেবল কিছু সাধারণ শারীরিক সক্ষমতা বাড়ানোর প্রশিক্ষণ, যাতে আমাদের শারীরিক সামর্থ্য বৃদ্ধি পায়। আজ আমি কিছু পরিবারের সদস্যকে খেলার মাঠের পাশ দিয়ে যেতে দেখেছি, কিন্তু তোমাকে দেখিনি। ক্যাম্প পরিদর্শনের সময় কি তোমাদের আলাদা আলাদা দলে ভাগ করে দেওয়া হয়েছিল?”
“হুঁ, সবার রুট্ট আলাদা ছিল। হয়তো একসঙ্গে এতগুলো পরিবারের সদস্যকে আপ্যায়ন করা সম্ভব নয়, কিংবা তারা চায় আমরা নিজেরাই পরিবেশের সাথে পরিচিত হয়ে উঠি।”
“তাহলে তুমি……” শাং তানআন ফেই লি-র দিকে এক পলক তাকিয়ে তাকে আর জিজ্ঞাসা করতে সাহস পেল না যে সে ঘুরে ফিরে এসেছে কি না, তাই বলল, “সব ঠিকঠাক ছিল তো?”
“সব ঠিক ছিল, সব জায়গাতেই মানুষের দেখা মিলছে।” ফেই লি সত্য কথাই বলল। এরপর ‘ওহ’ বলে লাগেজ র‍্যাকের দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “আমি এক বাক্স কাপড় ধোয়ার জন্য নিয়ে এসেছি, এর মধ্যে তোমারগুলোও আছে।”
“তুমি নিজে বয়ে এনেছ?” শাং তানআন অবাক হয়ে বলল, “কীভাবে নিয়ে এলে?”
“এভাবেই বয়ে এনেছি, সবাই এভাবেই আনছে।” ফেই লি কিছুটা চিন্তিত সুরে বলল, “আমার মনে হয় তারা আমাদের নিজেদের কাজের অভ্যাস গড়ে তুলতে চাইছে, সম্ভবত ভবিষ্যতে লওওয়াং-এর জীবনযাত্রার মান খুব একটা অনুকূল হবে না, হয়তো আমাদের যন্ত্রপাতি ব্যবস্থাপনা বিভাগ পর্যাপ্ত গৃহস্থালি রোবট সরবরাহ করতে পারবে না।”
“তা হতে পারে।” শাং তানআন হেসে উঠল, এবং হাত বাড়িয়ে ফেই লিকে থামাল, “আমি বাক্সটা খুলে বের করে আনছি, তুমি বসে থাকো।”
সারাদিনের ঘোরাঘুরিতে ফেই লি-র হাত-পা সত্যিই বেশ আড়ষ্ট ও ব্যথা করছিল, তাই সে আর উঠল না। সে ভাবল শাং তানআন তার কাপড়গুলো নেওয়ার পর সে নিজেরগুলো গুছিয়ে নেবে। ঘরটি এমনিতেই ছোট, লাগেজ র‍্যাকের সামনে দুজন দাঁড়িয়ে থাকলে বেশ ভিড় জমে যেত।
শাং তানআন বাক্সটি খুলল, একটা কাপড় তুলে দেখে সেটি একটু ছোট—ওটা ফেই লি-র নীল রঙের কাজের ইউনিফর্ম। সে সেটি প্রথমে হাতে তুলে নিল এবং নিচে তার নিজের পুরুষদের পোশাক খুঁজতে লাগল।
ফেই লি নব্য-তারকা উন্নয়ন ইতিহাসের কিছুটা পড়ার পর খেয়াল করল ঘরটি অদ্ভুত রকম শান্ত। সে মাথা তুলে তাকালে দেখতে পেল শাং তানআন তার ট্রাভেলার ব্যাগে নতুন কাপড়গুলো ভরছে। সে এমনিই জিজ্ঞাসা করল: “সেগুলো কি তিন সেট?”
শাং তানআন ঝটপট ট্রাভেলার ব্যাগটি টেনে বন্ধ করল, যেন সে বেশ ভয় পেয়ে গেছে। ফেই লি অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে তাকে সতর্ক করে দিল: “আকার বা সাইজটা মিলিয়ে নেওয়া ভালো, কাল বা পরশুর মধ্যে যেকোনো সময় বদলানো যাবে।”
“আচ্ছা।” শাং তানআন সম্মতি জানিয়ে পেছনের দিকে না ফিরে এবং কোনো কাপড় ট্রায়াল দেওয়ার চেষ্টা না করে কেবল ট্রাভেলার ব্যাগটি যথাস্থানে রেখে দিল।
সংশয়ী হয়ে ফেই লি আবার তার দিকে এক পলক তাকাল এবং দাঁড়িয়ে পড়ে বলল, “তোমার কাজ শেষ, তাহলে বাকিগুলো কি সব আমার?”
“হুঁ।” শাং তানআন পাশ কাটিয়ে সোফার দিকে চলে গেল, প্রায় কোনো দিকে না তাকিয়েই সে সোফায় গিয়ে বসল।
ফেই লি এগিয়ে গিয়ে বাক্সের ভেতরের কাপড়গুলো দেখেই স্তম্ভিত হয়ে গেল এবং স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। রিক্রুটমেন্ট ব্যুরো আবেদনকারীদের প্রতি অত্যন্ত যত্নশীল, ভেতর থেকে বাইরে—কোনো কিছু বাদ নেই। প্রত্যেকের জন্য তিন সেট কাপড় পরিবর্তনের ব্যবস্থা, আর তিন রঙের অন্তর্বাস একেবারে নতুন ও চকচকে—গোলাপী, হলুদ এবং কালো। সম্ভবত একটু আগে শাং তানআন চাইলেও চোখ এড়াতে পারেনি, তাই সবটাই তার নজরে পড়েছে।
ফেই লি যতই শান্ত প্রকৃতির হোক না কেন এবং নিয়মকানুন মেনে চলার ক্ষেত্রে কঠোর হোক না কেন, এই মুহূর্তে সে সত্যিই বেশ অস্বস্তিতে পড়ে গেল। সে মোটেও ভাবেনি যে কাপড় সংগ্রহের ক্ষেত্রে এমন পরিস্থিতি হতে পারে।
ঘরটি অতিরিক্ত রকম শান্ত হয়ে গেল। ফেই লি কোনো শব্দ না করে নিজের কাপড়গুলো গুছিয়ে নিল এবং ঘুরে দাঁড়াল। শাং তানআন সোফায় বসে চোখ নামিয়ে কী যেন পড়ছিল, ফেই লি অবচেতনভাবেই তার ঘন চোখের পাতার দিকে তাকিয়ে রইল এবং ইচ্ছাকৃতভাবেই তার গাল ও কানের লতির দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল।
শাং তানআন চোখ তুলে দাঁড়িয়ে পড়ল, তার স্বর স্বাভাবিক ছিল: “আমি বাইরে একটু হেঁটে আসি, তুমি ফ্রেশ হয়ে নাও।” এই বলে সে দরজার দিকে পা বাড়াল।
“রাত নামার পর অত্যন্ত জরুরি প্রয়োজন ছাড়া আবাসিক এলাকার বাইরে যাতায়াত নিষেধ।” ফেই লি একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল।
“আমি করিডোরের ভেতরেই থাকব।” শাং তানআন আটকে গিয়ে বলল।
“আমরা কোনোভাবেই প্রতিদিন রাতে ফ্রেশ হওয়ার সময় পালা করে করিডোরে গিয়ে বসে থাকতে পারি না।” ফেই লি কপালে ভাজ ফেলে বলল, “আজ তুমি ক্লান্ত, প্রথমে তুমি ফ্রেশ হয়ে নাও, আমি এখানে বসে নব্য-তারকা উন্নয়ন ইতিহাস পড়ব। যখন আমার পালা আসবে, তখন তুমি হয় বিছানায় গিয়ে বিশ্রাম নেবে, না হয় এখানে বসে নব্য-তারকা উন্নয়ন ইতিহাস পড়বে।”
ফেই লি-র কথা শুনে শাং তানআন নিচু হয়ে হেসে ফেলল: “তাহলে আমি নব্য-তারকা উন্নয়ন ইতিহাসই পড়ব, তুমি আগে ফ্রেশ হয়ে নাও।”
ফেই লি তখন নিজে ফ্রেশ হতে চলে গেল, অল্পক্ষণ পরেই সে পরিপাটি হয়ে বেরিয়ে এসে বলল: “এবার তুমি ফ্রেশ হতে পারো।”
শাং তানআন ভুরু উঁচিয়ে মাথা নাড়ল: “তাহলে তুমি ঘুমাও।” বাথরুম থেকে ফিরে এসে সে দেখল ঘরের আলো জ্বলছে, অথচ বিছানায় কেউ নেই।
“তুমি মাটিতে ঘুমাচ্ছ কেন?” সে চমকে গিয়ে সোজা দেয়ালের কোণায় স্লিপিং ব্যাগে শোয়া ফেই লি-র দিকে তাকিয়ে রইল।
ফেই লি চোখ মেলে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল, তার মুখে কোনো ভাবান্তর ছিল না: “আজ তুমি বিছানায় ঘুমাও।”
“আমার বিছানার দরকার নেই……”
“আর কিছু বলো না, তুমি বিছানায় ঘুমাও, আমি শুয়ে পড়েছি আর বদলাতে চাই না।” ফেই লি কথা শেষ করে আবার চোখ বন্ধ করে দিল এবং শান্ত স্বরে বলল, “পালা করে অভিজ্ঞতা নেওয়া যাক, লওওয়াংয়ে পৌঁছানোর পর বিছানাও হয়তো জুটবে না।”
শাং তানআন তার দিকে এক পলক তাকাল, কিন্তু বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকাও যায় না, তাই সে ভীষণ অসহায় বোধ করল। “ফেই লি……”
“শুভ রাত্রি।” ফেই লি শক্ত গলায় বলল।
বেশ কিছুক্ষণ কেটে যাওয়ার পর শাং তানআন বিছানার কোণায় গিয়ে বসল, আরেকবার তার দিকে তাকিয়ে একটা মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলল এবং আলো নিভিয়ে দিল: “শুভ রাত্রি।”
অন্ধকারের মধ্যে ফেই লি কিছুটা ভেবেচিন্তে সবকিছু শুরু হওয়ার ঠিক এই মুহূর্তে কিছু নিয়মকানুন তৈরি করে নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। তা না হলে দুজনকে প্রতিদিন এ নিয়ে অস্বস্তিকর পরিস্থিতি ও টানাটানি করতে হবে, যা দীর্ঘমেয়াদে কোনো স্থায়ী সমাধান হতে পারে না। সে বলে উঠল: “তুমি কি ঘুমিয়েছ?”
“না।”
ফেই লি তার ধারণার ব্যাপারে আরও বেশি নিশ্চিত হয়ে গেল। সে খেয়াল করেছে দিনের বেলা কুচকাওয়াজ করা এবং রাতে বিছানায় যাওয়ার পরও কয়েক মিনিট পর্যন্ত শাং তানআনের চোখ সহজে ঘুমিয়ে পড়ার মতো বুজে আসছিল না, নিশ্চয়ই সেও তাদের এই একত্রে বসবাস নিয়ে বেশ দুশ্চিন্তায় রয়েছে। “আমি আমাদের বসবাসের কিছু নিয়মকানুন নিয়ে তোমার সাথে আলোচনা করতে চাই, এখন কি সময়টা উপযুক্ত?”
“বলো।”
“প্রথমত, বিছানা নিয়ে। আমি একটু আগে ভেবে দেখলাম, যদিও পালা করে ব্যবহার করাটাই সবচেয়ে ন্যায্য, কিন্তু প্রতিদিন পালা বদল করলে ঘন ঘন বিছানার চাদর ও বালিশের গিলাফ ধুতে হবে। তাই আজ রাত থেকে তুমি বিছানায় ঘুমাও, দুই সপ্তাহ পরে সেটা আমাকে দেবে। দ্বিতীয়ত, বেডরুমে আমরা সবাই শালীন ও মার্জিত নাইটওয়্যার বা পাইজামা পরে চলাফেরা করব, তা না হলে প্রতিদিন বাইরে থেকে ঘাম ও ধুলাবালি গায়ে জড়িয়ে ফিরে এসে আসবাবপত্রে তা লাগালে ভালো দেখাবে না। তৃতীয়ত, ওয়্যারড্রোব বা আলমারি আমরা ভাগাভাগি করে ব্যবহার করতে পারি, এক তাকে তুমি আর অন্য তাকে আমি জামাকাপড় রাখব, বিনা অনুমতিতে অন্যের জিনিসে চোখ বুলানো যাবে না। কাল সকালেই আমি আমার জামাকাপড় ঝুলিয়ে দেব, তুমিও তাই করবে, অন্যথায় বাইরে পরে যাওয়ার জামাকাপড় কুঁচকে থাকবে, যা অশিষ্ট দেখাবে। চতুর্থত, আমার সাথে মানিয়ে চলার জন্য তোমার বিশেষভাবে ছাড় দেওয়ার প্রয়োজন নেই, যেকোনো মতামত বা ভাবনা থাকলে যেকোনো সময় তা প্রকাশ করবে। আমরা দুজনে দীর্ঘমেয়াদী ও বন্ধুত্বপূর্ণ রুমমেটের মতো একে অপরের সাথে মিশব, তবে আমার এর আগে এত কাছাকাছি কোনো রুমমেট ছিল না, তাই যদি কোনো ভুলত্রুটি হয়ে থাকে তবে ক্ষমা সুন্দর দৃষ্টিতে দেখবে এবং আমাকে জানালে আমি তা সংশোধন করে নেওয়ার চেষ্টা করব।”
বিছানার ওপাশটা কিছুক্ষণ শান্ত থাকার পর আওয়াজ এল: “আমি বুঝতে পেরেছি, আর তোমার সব শর্তেই আমার সম্মতি আছে। তবে বিছানা সংক্রান্ত প্রথম নিয়মটির ক্ষেত্রে আমরা পালা করে নেওয়ার নিয়মটাই রাখি। তোমাকে মাটিতে শুতে দেখলে আমার ঘুম আসবে না, এটার সাথে ন্যায্যতার কোনো সম্পর্ক নেই।”
“আজ বাইরে তোমার কাজের চাপ ও শারীরিক পরিশ্রম আমার চেয়ে বেশি ছিল, তাই তোমার ঘুমের পরিবেশ আমার চেয়ে ভালো হওয়া উচিত। সম্ভবত আমার কথা বলার কারণে তোমার ঘুমে ব্যাঘাত ঘটছে। আজ রাত এভাবেই থাক, তুমি এক রাত চেষ্টা করে দেখো, যদি সত্যিই ঘুম না হয়, তবে কাল আমরা আবার বদলে নেব।”
“……আচ্ছা।” শাং তানআন রাজি হওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় দেখল না।
“ওহ, পঞ্চম নিয়মটি বলতে ভুলে গেছি। ভবিষ্যতে আমরা যখনই নতুন কোনো আবাসে যাব, তখন পরিস্থিতির ওপর ভিত্তি করে এই বসবাসের নিয়মে নতুন নিয়ম যোগ বা সংশোধন করতে পারব, তোমার কী মনে হয়?”
“বেশ ভালো।”
ফেই লি এবার সন্তুষ্ট হলো, যোগাযোগের ফল বেশ ভালোই পাওয়া গেছে। চোখ বন্ধ করে ঘুমানোর আগে সে শেষবারের মতো জিজ্ঞাসা করল: “লওওয়াংয়ে পৌঁছানোর পর, শুরুর দিকের সেই কঠিন সময় পার হওয়ার পর তারা কি আমাদের বড় ঘর দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে?”
“হ্যাঁ, দিয়েছে।” শাং তানআন নরম সুরে বলল।
আশার আলো থাকাটা বেশ ভালো ব্যাপার, এই ভেবে ফেই লি শুভ রাত্রি জানাল।