১৪০ আকাশতলায় গাছের ঘর
শাং তানআন স্বচ্ছন্দে দরজার কাছে এক শ্বেত স্ফটিকফুলের মতো মার্বেল খোদাই দেখছিলেন, চোখের কোণে তার বিছানার পাশে এক দেওয়াল নিঃশব্দে খুলে একটি সূক্ষ্ম সাজসজ্জার কক্ষ বেরিয়ে এলো, পরিষ্কার আলো তাকে আলিঙ্গন করল, তিনি নিরব বসে রইলেন, কিছুক্ষণ পর আঙুল বাড়িয়ে আয়নায় নিচের একটি ছোট কাঠের ঘর থেকে হলুদ রঙের একটি চিরুনি বের করলেন, এক শব্দ না বলেই মাথা নিচু করে তাকিয়ে রইলেন।
তাটা চিং সম্পূর্ণরূপে দূর পাহাড়ের তলায় ডুবে গেলেন।
ধূসর সন্ধ্যার আকাশ ও পাহাড়ের রেখা একাকার হয়ে গেল। ঘরের ভিতরে হঠাৎ নরম সাদা আলো জ্বলে উঠল, যা কাচের মতো স্বচ্ছ সাজসজ্জার চার দেয়ালকে আরও উজ্জ্বল করে তুলল।
ফেই লি চিরুনি টেবিলের ওপর রেখে তার ব্যাগ থেকে আরেকটি চিরুনি বের করলেন, দুটি চিরুনি আকারে অনেকটা একরকম। তিনি ধীরে ধীরে ধরলেন, কিছুক্ষণ পর চোখ তুললেন, আয়নার মাধ্যমে দরজার কাছে দাঁড়ানো শাং তানআনের দিকে তাকালেন।
শাং তানআনও তাকালেন, কিছু বললেন না।
"আমি এটা দশম জোনের হোস্টেল বেজমেন্ট থেকে কিনেছি," ফেই লি নির্জন মুখে বললেন, "বিক্রেতা প্রথমে আমাকে ঠকানোর চেষ্টা করেছিলেন যে, এই চিরুনি একজন মাস্টার নিজে তৈরি করেছেন। আমি জানতাম সেটা সত্য নয়।"
"আমার দাদু শুধু একবারই হাতে তৈরি চিরুনি দিয়েছিলেন, সেটা ছিল আমার ছয় বছর বয়সের জন্মদিনের উপহার।" তিনি চোখ নামিয়ে নিম্নমানের হলুদ পাথরের চিরুনি কাঠের ঘরে রেখে দিলেন, এবং টেবিলের ওপরের আরও নরম চিরুনি হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ নীচু কণ্ঠে বললেন, "আর্কিট্রিবুনালের পর আমার দুই দিন সময় ছিল ব্যক্তিগত জিনিসপত্র সজ্জিত করার জন্য, তারা এক রাত এখানে থেকেছিল, যাওয়ার সময় আমার সব জিনিস উন্মুক্ত করে তারা এবং তত্ত্বাবধায়ক সংস্থার সামনে দেখানো হয়েছিল।"
তিনি আবার চোখ তুললেন, আয়নার মাধ্যমে শাং তানআনের সঙ্গে চোখামুখ মিলালেন, নিজের চিরুনি শক্ত করে ধরলেন।
শাং তানআন নিরবেই তাকিয়ে ছিলেন, তারপর দৃষ্টি সরিয়ে আবার দরজার পাশে সেই স্ফটিকফুলের মতো গাছটি দেখছিলেন।
ফেই লি দীর্ঘক্ষণ চুপচাপ বসে ছিলেন, পুনরায় কাঠের ঘর খুলে চিরুনি বদলালেন, উঠে ঘুরে দাঁড়ালেন। শাং তানআনের মুখে সামান্য অবাক ভাব দেখলাম, তার হাতে তাকালেন, কিন্তু শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত কোন মন্তব্য করলেন না।
"আমি বারো ঘণ্টা এখানে থাকতে চাই।" তিনি শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে বললেন।
"হুম।" শাং তানআন কোন আপত্তি ছাড়াই বাইরে বেরিয়ে এলেন। তাদের পেছনে হালকা গোলাপী খোদাইকৃত দরজা মসৃণভাবে বন্ধ হয়ে গেল। তিনি ফিরে তাকালেন, তারপরে তার দিকে নজর দিলেন, করিডোরে স্বপ্নময় নরম পদবাতি জ্বলে উঠল, যা তাকে তার মুখাবয়ব স্পষ্ট দেখতে দিল না। "যদি ক্লান্ত লাগে নিচের সোফায় বিশ্রাম নিতে পারো।" তিনি পরামর্শ দিলেন।
ফেই লি হঠাৎ হাসতে শুরু করলেন, "আমার আরও ভালো জায়গা আছে।"
"বসবে?" শাং তানআন ধূসর আলোয় বাঁকানো লতাপাতা গাছের নিচে দুর্বল দোলনার কাঠামোর দিকে তাকিয়ে ধীরে হাসলেন।
"লজ্জা পেও না, তুমি বসতে পারো, তুমি কি বসবে?" ফেই লি আবার জিজ্ঞেস করলেন, এই যাত্রায় জানতেন না কখন বাড়ি ফিরে পাবেন, তাই আন্তরিকভাবে জিজ্ঞেস করলেন, শাং তানআনকেও তার বাগানের দোলনায় বসানোর জন্য।
শাং তানআন আবার হাসলেন, "তুমি বসো।"
ফেই লি জোর না দিয়ে বাঁকানো লতাপাতা গাছের কাছে গিয়ে পরিচিতভাবে গাছের গোঁড়ায় মোড়ানো নরম লতার একটি ডাল টেনে নিলেন, শাং তানআন শুধু শুনতে পেলেন উপরে "কঠিন" শব্দ, মাথা উঁচু করে দেখলেন, কিছুক্ষণ পর গাছের পাঁচ-ছয় মিটার উঁচু শাখার মাঝে থেকে একটি নরম দড়ির সিঁড়ি ঝুলে পড়ল।
"আমার গাছের ঘর প্রথমে ভালভাবে ডিজাইন করা হয়নি, উঠতে হয়," ফেই লি সিঁড়িটি নাড়িয়ে স্থিতিশীলতা পরীক্ষা করলেন, শাং তানআনের দিকে তাকিয়ে বললেন, "আমি আগে উঠব, তোমার সমস্যা হবে না তো?"
"হয়তো হবে না।"
ফেই লি সিঁড়ির মাঝামাঝি ওঠে মাথা নিচু করে শাং তানআনকে দেখলেন, রাতের আলোয় অর্ধেক দেখা যাচ্ছিল তিনি সিঁড়ির পাশে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে ধরার চেষ্টা করছেন, তাই তিনি আগের মতো দোলানোর অনুভূতি পেলেন না। তিনি আরো উপরে উঠলেন, চতুরতার সঙ্গে কাঠের মেঝেতে গিয়ে হাত বাড়িয়ে বাতি জ্বালালেন।
শাং তানআনের অজান্তে চোখ ঝাপসা হলো।
অন্ধকার অর্ধ আকাশে, এক ঘর আলো জ্বলে উঠল, হলুদাভ, যেন আকাশের নক্ষত্রের নিচে জ্বলজ্বল করছে একটি স্ফটিকের ঘর, এক মেয়ে মাথা ঝুঁকিয়ে আলো পড়ার মুখে পড়ে রয়েছে, হালকা সবুজ লম্বা স্কার্টের এক কোণ ঝুলে আছে, মাথা নিচু, যেন তার চুলের গুছানো অংশও খুলে যাবে বলে মনে হচ্ছে।
"উঠো।" রাতের হাওয়ায় কোমল ডাক আসে।
"ঠিক আছে।"
শাং তানআনের গতি ধীর ছিল না, ফেই লি তার জন্য অযথা চিন্তিত হয়েছিলেন। তিনি সিঁড়িটি সরিয়ে দরজা টেনে বন্ধ করলেন, শাং তানআন এখনও হাঁটু গেড়ে বসে গাছের ঘরটি পর্যবেক্ষণ করছিলেন, তখন বললেন, "তুমি উঠে দাঁড়াও, কোন সমস্যা নেই, আমরা দুজনেই ঘরের ভিতরে হেঁটে বেড়াতে পারি, আমি নিরাপত্তার পরীক্ষা করেছি।"
শাং তানআন হাসলেন, সত্যিই উঠে দাঁড়ালেন, দুই-তিন ধাপ হাঁটলেন।
ছোট কাঠের ঘরের মেঝে মসৃণ, চার দেয়াল মোটা গাছের ডাল দিয়ে তৈরি, এক কোণে একটি লতাপাতা আলমারি রাখা, হাঁটার সময় স্থির ও শক্ত।
ফেই লি সোজা জানালা খুললেন, বাইরে হালকা শব্দ পেলেন, শাং তানআন দ্রুত এগিয়ে গেলেন, জানালার ফ্রেমে বেশ কয়েকটি ঘন সবুজ পাতা একে অপরকে ঘিরে কম্পিত হচ্ছিল।
"প্রতি বছর এই সময়ে, পাতা ঘন হয়ে গেলে এমন হয়," ফেই লি কুঁচকে বললেন, "আমি বাগান রোবটকে নিয়মিত ছাঁটাই করতে দিই না, প্রয়োজন হলে ডাকি, অনেকদিন ধরে ছোঁয়া হয়নি, পাতাগুলো এত বেড়ে গেছে।" তিনি কথা বলতে বলতে হাত তুলে জানালার উপরের পাতা ও লতা অগোছালো করে দিলেন।
শাং তানআন হাত তুললেন, সহজে পৌঁছালেন, একটু শক্তি দিলেন, পাতার লতা জানালার ফ্রেম থেকে আলগা হয়ে ঝুলে পড়ল। জানালা পাশে হঠাৎ অনেক সতেজ লাগল, রাতের হাওয়া ভিতরে এসে মুখে ঠাণ্ডা লাগল, দূরে রাতের আকাশ গাঢ় ও প্রশস্ত, নীল মখমলের মতো নক্ষত্রময় আকাশ শান্তভাবে প্রসারিত।
"এখানটা খুব সাধারণ, তোমাকে এখানে কয়েক ঘণ্টা থাকতে হবে," ফেই লি জানালার পাশে দাড়িয়ে দুঃখিত চোখে বললেন।
"কোন সমস্যা নেই, আমি খুব ভালো লাগছে," শাং তানআন হাস্যোজ্জ্বলভাবে বললেন, "আমি কখনো গাছের ঘরে থাকিনি।"
ফেই লির ঠোঁট নিজে নিজে হাসল, চোখ ঘুরিয়ে লতাপাতা আলমারির কাছে গেলেন, সমস্ত সংগ্রহ বের করে নিয়ে আসলেন, হালকা স্বরে বললেন, "আমার ভালো জিনিস আছে।"
শাং তানআন কৌতূহলী হয়ে তাকালেন, দেখলেন একটি মোটা লাল রঙের পেইন্ট করা মাটির জার, একটি চৌকোনা পাতলা রঙিন বক্স, দুটি কম এবং পাতলা কম্বল, যা তার পায়ের কাছে বিছানো।
ফেই লি বক্সের ঢাকনা খুললেন, ভেতরে সুশৃঙ্খল ভাবে রাখা শক্তি পূর্ণ পুষ্টি ক্যাপসুলের বাক্স ছিল: "তুমি নাও খাও, এখনো মেয়াদ আছে।" তিনি শাং তানআনের দিকে তাকিয়ে আন্তরিকভাবে বললেন, "গাড়িতে যে আছে কালকে খাও, আগে এখানকারগুলো খাও, আমি যখন ফিরে আসব, সেগুলোর মেয়াদ শেষ হয়ে যাবে।"
"তুমি... গাছের ঘরে পুষ্টি ক্যাপসুল রেখেছ?" শাং তানআন অবাক হয়ে হাসলেন।
"আরও কিছু আছে," ফেই লি জারির ঢাকনা খুলে হাত বাড়িয়ে একটি হাতের তালুর আকারের স্ফটিকের বোতল বের করলেন, শাং তানআনের হাতে দিলেন, "তুমি খাও, এটা হাইপার স্টারের স্নো ড্রাগন লিকুইড, বলা হয় এটা খেলে মন শান্ত হয় ও ত্বক সুন্দর হয়।"
"তুমি খাও।"
"আমার আরও আছে।" ফেই লি আবার একই ধরনের একটি স্ফটিক বোতল বের করলেন, যার মধ্যে সোনালী তরল অর্ধেক বোতল ছিল, তিনি দ্রুত ঢাকনা খুলে প্রথমে এক চুমুক নিলেন, ভ্রু উঁচু করে বললেন, "তুমি চিন্তা করো না, আমরা খেয়ে বোতল রেখে দেব, কোনো কিছু কমবে না।"
শাং তানআন হাসলেন, আর অস্বীকার করলেন না, বোতল খুলে মাথা উঁচু করে এক চুমুক নিলেন।
"স্বাদ কেমন? আমি সাত-সতের বছর ধরে সংরক্ষণ করেছি।"
নরম তরল শাং তানআনের গলায় নামল, মুখে হালকা সুগন্ধ ছড়ালো, যেন রক্ত সঞ্চারের মাধ্যমে শরীরের প্রতিটি কোণে পৌঁছালো। শাং তানআন নিচু করে স্ফটিক বোতল দেখলেন, হাসিমিশ্রিত কণ্ঠে বললেন, "সাত-সতের বছর? তখন তুমি ছোট ছিলে, গাছের ঘরে খাবার রাখার কথা ভাবছিলে?"
"গাছের ঘর যখন নতুন তৈরি করেছিলাম, তখন আরও অনেক কিছু রেখেছিলাম," ফেই লি অমায়িকভাবে বললেন, "এগুলো আমার বিয়ের আগের অনুষ্ঠান থেকে বাকি, শুনেছি সব বয়সের জন্য ভালো, তাই এনেছি, কয়েক বছর ধরে একটু একটু করে খেয়েছি, এখন শুধু এই শেষ অর্ধেক বোতল বাকি।"
শাং তানআন স্ফটিক বোতল ধরে অদ্ভুত এক অনুভূতি পেলেন, ফেই লির রূপ দেখতে দেখতে মনে হল যেন হাসি ও গিলে ফেলবার অনুভূতি একসঙ্গে হচ্ছে।
"তুমি আর সেই চি স্যারের বিয়ের আগের অনুষ্ঠান?"
ফেই লি একটু অবাক হলেন, শাং তানআন এখনও তার প্রাক্তন হওয়ার নাম মনে রেখেছেন—"হ্যাঁ, চি পরিবারের সঙ্গে।"