১৫০ দম্পতির দৈনন্দিন জীবন

ফিলির একটি অভ্যাস ছিল, সকালে ঘুম থেকে উঠে সারাদিনের কাজকর্মের একটা তালিকা মনে মনে গুছিয়ে নেওয়া। ঠিক তখনই তার একটা কথা মনে পড়ল। “আজ আমরা কখন ঘর পরিষ্কার করব?” সে কথা ঘুরিয়ে উদারভাবে প্রস্তাব করল, “তোমার যদি কোনো কাজ থাকে, আমি একাই করে নিতে পারব, পরের ছুটির দিনে তুমি কোরো।”

“আমার কোনো কাজ নেই, আজ আমিই করি, তুমি বরং আগে বিশ্রাম নাও।”

“তাহলে একসঙ্গে পরিষ্কার করি, যার যার জিনিস সে সে গুছিয়ে রাখব, না হলে অন্য কেউ আবার উলটপালট করে ফেলবে।”

“বেশ।”

সাধারণত শাং থান আন খুব ভোরে কুচকাওয়াজে যায়, দুজনে পালা করে ঘুম থেকে ওঠে, তাই হাত-মুখ ধোয়ার সময় ঠেলাঠেলি হয় না, কিন্তু আজ তা একই সময়ে পড়ে গেল। ফিলি আবার জিজ্ঞেস করল, “কে আগে বাথরুম ব্যবহার করবে?”

“তুমি করো।”

ফিলি অযথা ঠেলাঠেলি পছন্দ করত না, তাই সোজাসাপ্টা বলে উঠল, “ঠিক আছে।”

সে আলমারি থেকে কাপড় বের করতে গিয়ে আরও একটা কথা মনে পড়ল: “আজ আমরা পুষ্টির তরল খাব না, আমি তোমাকে খাওয়াব,” সে বলল, “এখন তো খাওয়ার সুযোগ ফুরিয়ে আসছে, লওয়াংয়ে পৌঁছানোর পর হয়তো চাইলেই সবসময় মনের মতো খাবার পাওয়া যাবে না।”

শাং থান আন মৃদু হেসে বলল, “বেশ, তাহলে আমি এখনই খাবার অর্ডার করছি, আমি তোমাকে খাওয়াব।”

ফিলি হঠাৎ মনে করে বলল, “না, আমাদের কি একটা যৌথ অ্যাকাউন্ট নেই? বারবার একজন আরেকজনকে খাওয়ানোর দরকার নেই।”

“বেশ, তাহলে যৌথ অ্যাকাউন্ট থেকেই খরচ করা হবে।”

“ব্যালেন্স কি এখনও বেশি আছে?” ফিলি এমনিই জিজ্ঞেস করল, “খাওয়ার মতো যথেষ্ট আছে?”

“আছে, যাতায়াতের খরচ ছাড়া আমরা তো বিশেষ কিছু খরচ করিনি, আমি একবার দেখে নিচ্ছি।” শাং থান আন মাথা নিচু করে অ্যাকাউন্ট চেক করতে লাগল, “তুমি তাড়াতাড়ি গিয়ে ফ্রেশ হয়ে নাও, আমি অর্ডার করে দিচ্ছি।”

দুজনেই গোসল ও সাজপোশাক শেষ করে বাইরে দরজা খুলে বের হলো। ফিলি সবেমাত্র করিডোরে পা রেখেছে, অমনি পাশের ঘরের প্রতিবেশী তাকে দেখতে পেল: “শাং太太, শাং太太।” নারীরা স্বভাবসুলভভাবেই অন্যদের পোশাক-আশাক লক্ষ করে, বিশেষ করে গত বহু দিন ধরে তারা সেই একই রঙের অভিন্ন কাজের পোশাক পরে আছে, তাই এই মুহূর্তে প্রতিবেশী ভদ্রমহিলা মুখের সামনে এসে যাওয়া আসল কথাটি আপাতত দূরে সরিয়ে রেখে ফিলির ওপর চোখ বুলিয়ে নিলেন। তিনি দেখলেন ফিলির গায়ে একটা হালকা ছাইরঙা সিল্কের স্কার্ট, কোমর পর্যন্ত ওপরের অংশে সোনাঝরা সুতোর নকশা ছড়ানো। তখন তিনি ফিলির ঠিক পেছনে থাকা শাং থান আনকে উচ্চস্বরে প্রশংসা করে বললেন, “ওমা, শাং সাহেব, আজ আপনাদের মিসেসকে দেখতে কী যে সুন্দর লাগছে।”

শাং থান আন এই ধরনের সামাজিক পরিস্থিতিতে পড়ার অভিজ্ঞতা প্রায় শূন্য বললেই চলে। তার মুখখানা অপ্রস্তুত হয়ে গেল, সে বুঝতে পারল না ঠিক বলছি বা বলিনি—এর কোনোোটাই এই মুহূর্তে মানানসই নয়, তাই সে কিছুক্ষণ শুধু অস্পষ্টভাবে হাসতে লাগল।

“ধন্যবাদ।” ফিলি অত্যন্ত সাবলীলভাবে বলল এবং সামাজিক শিষ্টাচার মেনে বলল, “আপনার আজকের পোশাকও খুব সুন্দর লাগছে।”

“হ্যাঁ, কাজের পোশাকগুলো পরতে পরতে বিরক্তি ধরে গিয়েছিল, অনেক দিন পর নিজের পছন্দমতো কাপড় পরতে পারলাম তো।”

শাং থান আন ফিলির পাশেই দাঁড়িয়ে রইল এবং নারীদের এই পোশাক নিয়ে আলোচনা অত্যন্ত ধৈর্যসহকারে হাসিমুখে শুনতে লাগল।

“আরে, আমি কী বলতে চাচ্ছিলাম যেন?” প্রতিবেশী ভদ্রমহিলা নিজের মনেই সামলে নিয়ে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “শাং সাহেব, শাং太太, আজ তো কোনো গৃহপরিচারিকা রোবট নেই, আমাদের নিজেদেরই ঘর পরিষ্কার করতে হবে। শাং সাহেব, আপনি তো যন্ত্র ব্যবস্থাপনা বিভাগে কাজ করেন, কোনো খবর আছে কি? আমরা কি লওয়াংয়ে পৌঁছানোর পরও এভাবেই নিজেদের কাজ নিজেদের করতে হবে, কোনো গৃহপরিচারিকা রোবট থাকবে না?”

“আমি তো এমন কোনো নিয়ম দেখিনি।”

“ওহ, তাহলে তো আমি নিশ্চিত। আপনারা কি বাইরে কোথাও হাঁটতে যাচ্ছেন?”

“হ্যাঁ, লাইফ সুপারমার্কেট থেকে কিছু পরিষ্কারের জিনিসপত্র আনতে যাচ্ছি।”

“তাহলে আপনারা ব্যস্ত হন, আমার স্বামী তো আগেই চলে গেছে।”

দুজনে কিছুটা দূর এগিয়ে গেল। শাং থান আন আশপাশে কাউকে না দেখে নিচু গলায় বলল, “এইমাত্র যিনি ছিলেন তাঁর পদবি ইউ, তাঁর স্বামীর পদবি কু, তিনি নির্মাণ বিভাগে আছেন।”

“কু太太।” ফিলি নামটি একবার মনে মনে আওড়াল, তারপর সুযোগ পেয়ে জিজ্ঞেস করল, “আমাদের ঠিক পাশের ঘরের লোকটির পদবি কী?”

“বাঁ দিকে না ডান দিকে? বাঁ দিকে ইন সাহেবের পদবি, তিনি নির্মাণ বিভাগে আছেন, তাঁর স্ত্রী প্রচার বিভাগে—তিনিই সেই মহিলা যিনি গতকাল রাতে করিডোরে তোমার সঙ্গে কথা বলছিলেন। আর ডান দিকে গেহ সাহেব, তিনি পরিবেশ সুরক্ষা বিভাগে আছেন, তাঁর স্ত্রী ভবিষ্যতে পৌর সংস্থায় করণিক পদে কাজ করবেন।”

“তুমি এত পরিষ্কার সব জানো?” ফিলি মাথা ঝুঁকিয়ে অবাক হয়ে বলল।

“হুম।” শাং থান আন একটু হাসল, তারপর আবার পুনরাবৃত্তি করল, “প্রচার বিভাগের হলেন ইন太太, সামনের জন কু太太, আর ডান দিকের জন গেহ太太।”

“হুম।” ফিলি মনে মনে একবার ঝালিয়ে নিল এবং মনে মনে ভাবল, শাং থান আন প্রতিবেশীদের সম্পর্কের হিসাব কত নিখুঁতভাবে মনে রেখেছে! সত্যি বলতে কী, প্রতিবেশীদের সঙ্গে এত দিন ধরে একসঙ্গে বসবাস করার সুবাদে লোকজন যখন আড্ডা দিত, তখন তারাও এই তথ্যগুলো একে অপরের সঙ্গে বিনিময় করেছিল, কিন্তু মুশকিল হলো, ফিলি ঘাড় ঘোরালেই সেই মানুষগুলোর সঙ্গে আসল মুখের আর মিল করতে পারত না।

ইয়েন পরিবারের বড় মেয়েটির লোকজন চিনতে একটু দেরি হতো। শাং থান আন শুরু থেকেই জানত যে ওর এই একটা বদঅভ্যাস আছে। অতীতে যখন সে তার সঙ্গে কাজ করত, তখন একবার নিজের পরিচয় দিয়েছিল, দ্বিতীয়বার তাকে বাঁচানোর জন্য নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। সেসময় মেয়েটির সঙ্গে তার বেশ কিছুক্ষণ কথা হয়েছিল, অথচ যাওয়ার সময় সে জিজ্ঞেস করেছিল সে কে। সেই কথাটি তার এখনও পরিষ্কার মনে আছে।

পথিমধ্যে সে ফিলির জন্য প্রতিবেশীদের পরিচিতিগুলো আরেকবার ঝালিয়ে দিল। পরিচিত কারও সঙ্গে দেখা হলেই সে নিজে থেকেই কথা বলছিল, ফিলিও তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে হেসে দুটো কুশলবিনিময় করছিল। লোকগুলো চলে যাওয়ার পর শাং থান আন খুব স্বাভাবিকভাবেই ফিলির কাছে সেই মানুষগুলোর নাম এবং কাজের বিবরণ বিস্তারিত বলে দিচ্ছিল।

বিস্ময়ের বিষয় হলো, কেউ কেউ আবার বিশেষভাবে ফিলির সঙ্গেও কথা বলছিল।

সামনে থেকে এক দম্পতি হাসতে হাসতে একটা প্যাকেট হাতে করে হেঁটে আসছিল। ভদ্রলোক ফিলির দিকে তাকাল, আবার ভালো করে তাকাল, তারপর হঠাৎ হেসে বলে উঠল, “ইয়েন ইয়াং, কী কাকতালীয় ব্যাপার বলুন তো!”

ফিলি একটু থমকে গেল, তারপর মুখে হাসি ফুটিয়ে বলল, “সুপ্রভাত। আপনি আর আপনার স্ত্রী জিনিসপত্র আনতে গিয়েছিলেন? সত্যিই কী কাকতালীয়, আমিও আমার স্বামীর সঙ্গে ওখানেই যাচ্ছি।”

“সবাই তো সাধারণ পোশাকে আছে, এইমাত্র আমি চিনতেই পারিনি, খুবই দুঃখিত।” ভদ্রলোক সস্নেহে শাং থান আনার দিকে তাকিয়ে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “নমস্কার, নমস্কার, আমার পদবি ওয়াং, আমি এবং ইয়েন ইয়াং দুজনেই ভিনসেন্ট গবেষণা বিভাগে আছি।”

“নমস্কার।” শাং থান আনও হেসে হাত মেলাল, “আমার পদবি শাং, আমি যন্ত্র ব্যবস্থাপনা বিভাগে আছি।”

“ইয়েন ইয়াংয়ের মুখে আপনার কথা শুনেছি, ওহ, ইনি আমার স্ত্রী।”

শাং থান আন এবং ফিলি দুজনেই একসঙ্গে বলে উঠল, “ওয়াং太太, নমস্কার।”

তারা সবাই রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ আবহাওয়া নিয়ে কথা বলল, তারপর হাত নেড়ে বিদায় নিল। শাং থান আন ওয়াং সাহেবের দম্পতিকে চলে যেতে দেখে ফিলির দিকে আড়চোখে তাকাল এবং নরম গলায় বলল, “চলুন, আমরাও যাই।”

“ওয়াং সাহেব হলেন আমাদের বিভাগের পশুপালক।” ফিলি বলল।

শাং থান আন এবার উল্টো অবাক হয়ে বলল, “তুমি তাকে চেনো?”

ফিলি একটু আটকে গেল, সে বুঝতেই পারল না যে শাং থান আন কীভাবে বুঝতে পারল যে সে প্রথমে ওয়াং সাহেবকে চিনতে কিছুটা দ্বিধায় ভুগেছিল। সে সত্যিসত্যিই বলল, “আগে নিশ্চিত ছিলাম না, যখন বললেন ওঁর পদবি ওয়াং, তখন চিনতে পেরেছি।”

শাং থান আন মাথা নিচু করে হাসি চেপে রাখল: “নতুন কলিগদের চিনতে তো কয়েক দিন সময় লাগেই, আস্তে আস্তে সব ঠিক হয়ে যাবে।”

লাইফ সুপারমার্কেটটি একটি উন্মুক্ত বড় গুদামের মতো। কাওলাকি ক্যাম্পের লোকজন ভেতরে গিয়ে নিজেদের প্রয়োজনমতো যেকোনো জিনিস ইচ্ছেমতো সংগ্রহ করতে পারত। এই মুহূর্তে সেখানে লোকজনে গিজগিজ করছে, বিশেষ করে পরিষ্কারক দ্রব্যের অংশে মানুষের ভিড়ে তিল ধারণের জায়গা নেই। অনেকগুলো তাকের সামনে মানুষ যেন স্বয়ংক্রিয়ভাবে বেশ কয়েকটি প্যাঁচানো লাইন তৈরি করে দাঁড়িয়ে গেছে, ভিড়ের চোটে জিনিসপত্রগুলো পর্যন্ত দেখা যাচ্ছিল না। শুধু পরিচিত-অপরিচিত সবার কণ্ঠ শোনা যাচ্ছিল যারা একে অপরের সঙ্গে কথা বলে মতামত নিচ্ছে: “এটা ডাস্টার, নিশ্চয়ই লাগবে, তাই না?”

“লাগবে, লাগবে, আরে, এটা কী?”

“গৃহস্থালির পলিশিং এজেন্ট, এটা দিয়ে... উপকরণের উপরিভাগের সামান্য ক্ষয় মেরামত করা যায়, সাধারণ আসবাবপত্র, দেয়াল এবং মেঝের জন্য উপযোগী। আরে, মনে হয় এটাও কাজে লাগতে পারে।”

ফিলির মানুষের ভিড় একদম পছন্দ নয়। সে চারপাশ একবার তাকিয়ে অন্য একটি জায়গার দিকে থুতনি উঁচিয়ে ইশারা করল: “আমরা ওই দিকে আগে যাই।”

দুজনে সেদিকে হেঁটে গেল। সেই এলাকার তুলনামূলকভাবে লোক অনেক কম ছিল, কেবল বিচ্ছিন্নভাবে দু-এক জোড়া দম্পতি হাত ধরাধরি করে তাকের মাঝে জিনিসপত্র খুঁজে বেড়াচ্ছিল এবং দ্বিধাদ্বন্দ্বে পড়েছিল। শাং থান আন খুব দ্রুত হাত চালাল, একটা বড় গামলা দেখেই সে হাত বাড়িয়ে সেটি তুলে নিল এবং হাঁটতে হাঁটতে গামলার মধ্যে একগাদা ক্লিনিং লিকুইড, ব্রাশ ও ডাস্টার ভরতে লাগল।

সে একটা জিনিস নামায়, আর ফিলি একবার করে তার দিকে তাকায়। তবে বেশিক্ষণ সে আর খুঁটিয়ে দেখল না। পূর্ব লিন ইনস্টিটিউটের খপ্পরে পড়া গ্র্যাজুয়েটদের মধ্যে শাং থান আন নিজেই ঘর পরিষ্কার করার অভিজ্ঞতা সময়ের সঙ্গে সঙ্গে যে একদম ভুলে যায়নি, তা বোঝা গেল। সে যা যা তুলেছে, তার প্রতিটাই কাজের জিনিস।