০৯৮ কথা বলা

“এটা ইয়ান তেরো।” নিচু গলায় বলল ইয়ে শিয়াওগুয়াং।

নবাগতদের আসন দরজার কাছে, আর স্নাতকবর্ষের পুরোনো ছাত্ররা বসত ভেতরের অর্ধাংশে; সমাবেশকক্ষের একেবারে ভেতরের প্রথম দিক থেকে সারিগুলো ধাপে ধাপে মাঝামাঝি পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে যেত। ফলে শাং তানআন আর ইয়ে শিয়াওগুয়াংদের অবস্থান ছিল মাঝামাঝি, দেখার কোণটাও বেশ ভালো।

শাং তানআন চেয়ে দেখল ফেইলিকে। বেশ কয়েক মাস দেখা হয়নি; মনে হচ্ছিল সে ভীষণ ব্যস্ত। এই মুহূর্তে সে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, ঠোঁটের কোণ শক্ত করে চেপে, শ্বাস স্বাভাবিক করার চেষ্টায় মগ্ন। তার দৃষ্টি একটু নিচে নামল, থেমে গেল তার ঝুলিয়ে ধরা ধূসর থলিটির উপর; মনে মনে ভাবল, ভেতরে কী ভেঙেছে।

“ইয়ান সহপাঠী, তুমি দেরি করেছ।” মঞ্চের অধ্যাপক দরজার দিকে ফিরে তাকিয়ে নিরপেক্ষ গলায় বললেন।

“দুঃখিত, অধ্যাপক।” ফেইলির মুখে লজ্জার রঙ, নাকি দৌড়ে গরম হয়ে ওঠার লালিমা—তা বোঝা গেল না; গালজোড়া গোলাপি, বেশ স্বাস্থ্যোজ্জ্বল লাগছিল, যেন তার লাল ঠোঁট আর গাঢ় ভ্রু আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

“দেরি করার কোনো বাধ্যতামূলক কারণ আছে?”

“...আমি খুব ধীরে দৌড়াই।”

শাং তানআন তৎক্ষণাৎ মঞ্চের অধ্যাপকের দিকে চোখ বুলিয়ে নিল। দেখল, অধ্যাপক নীরবে ফেইলির দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। তার মনে একটু শীতল স্রোত বয়ে গেল; এই কারণটা... বাস্তব বটে, কিন্তু কাউকে বোঝানোর মতো শোনাচ্ছে না। এই শিক্ষাবিদ তো পরিচিতই ছিলেন আচরণ-শৃঙ্খলার কড়াকড়ির জন্য। যদি তাকে ভিতরে ঢুকতে না দিতেন, তবে ইয়ান পরিবারের এই জেদী তরুণী নিশ্চয়ই তা সহ্য করতে পারত না।

অধ্যাপক আবারও একবার তার দিকে তাকিয়ে তাকে কিছুক্ষণ কষ্টে ফেলে শেষে হাত নাড়লেন: “ইয়ান সহপাঠী, পরের বার আমি চাই তুমি দৌড়ে নয়, হেঁটে ভেতরে আসবে।”

“ধন্যবাদ, অধ্যাপক।”

ফেইলি যেন একটু স্বস্তির শ্বাস ফেলল। সামান্য দ্বিধা করে ঠোঁটের কোণে দ্রুত একখানা কৃতজ্ঞতার হাসি ফুটিয়ে তুলল।

পাশেই ইয়ে শিয়াওগুয়াং দু-একবার নাক চেপে হাসল, শাং তানআনও বিস্ময়ে হতবাক। ইয়ান পরিবারের এই মেয়েটি অধ্যাপকের কাছে এমন ভদ্রতাও দেখাতে পারে, তা সে ভাবতেই পারেনি। সে দেখল, ফেইলি দ্রুত পা ফেলে সমাবেশকক্ষের ভেতরে ঢুকছে; বুটের শব্দ মেঝেতে টকটক করে স্পষ্ট উঠছে। তবে সে ঘাড় সামান্য ঘুরিয়ে আসনগুলোর দিকে মুখ ফেরাতেই হাসিটা মিলিয়ে গেল; তখন তার চোখদুটি বড় বড়, স্পষ্টতই আসন খুঁজছে।

তবে, কিছুক্ষণের মধ্যেই তার মুখভঙ্গির দিক বদল দেখে বোঝা গেল, সে খুঁজে পেয়েছে। শাং তানআন তার দৃষ্টির অনুসরণে একটু মাথা ঘুরিয়ে দেখল, সমাবেশকক্ষের একেবারে ভেতরের আ কাতারের চার নম্বর অঞ্চলে একখানা হাত উঁচু করে তোলা আছে; পোশাক দেখে মনে হলো কোনো ছেলেই হবে।

“ইয়ান তেরোর জনপ্রিয়তাও মন্দ নয়।” ইয়ে শিয়াওগুয়াং নিচু গলায় আবার মন্তব্য করল।

ফেইলি নিঃশ্বাস চেপে ধরে, থলিটা শক্ত করে আঁকড়ে ধরল, যাতে ভেতরের ভাঙা টুকরোগুলো নড়ে শব্দ না করে। সে দ্রুত এক সারি থেকে আরেক সারির সামনে দিয়ে এগোতে লাগল। মনে মনে গভীর বিরক্তি জমে থাকায় মুখের ভাব আরও গম্ভীর হয়ে উঠল; দেখতে বেশ প্রবল উপস্থিতির অধিকারী লাগছিল।

সে নিজের আসনে বসল, কানের পাশের সেই অস্বস্তিকর টকটক শব্দ থেমে গেল। মঞ্চের অধ্যাপক বলতে শুরু করলেন: “আজ আমরা একটি অত্যন্ত অর্থবহ পাঠ নেব...” তখনই সে হালকা করে নিঃশ্বাস ফেলল।

এটাই ছিল শেষ বড় সমবেত ক্লাস, আর মাত্র অল্পের জন্য সে দেরি করতে করতে পড়ে যাচ্ছিল। ফেইলি মনে মনে স্বস্তি পেল, এলোমেলো শ্বাস ঠিক করতে লাগল, অপ্রয়োজনীয় ভাবনা গুটিয়ে মন স্থির করে শুনতে বসল।

সত্যি বলতে, এই পাঠ সে প্রথমবর্ষে নতুন ছাত্র থাকাকালেও শুনেছিল। তখন খুব মন দিয়ে শুনেছিল। তাই একটু শোনার পরই বুঝল অধ্যাপকের কথায় বিশেষ নতুনত্ব নেই, ফলে তার মন অর্ধেক অন্যদিকে চলে গেল।

এখন তার মাথায় একসঙ্গে এত কাজ, যে হিসাবই নেই।

“...এখন প্রতিটি বিভাগের স্নাতকবর্ষের ছাত্রছাত্রীদের মঞ্চে ডেকে তাদের চার বছরের গবেষণা-জীবনের কথা বলতে অনুরোধ করছি। প্রত্যেকে নতুনদের তিনটি প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবে। অনুগ্রহ করে এই সুযোগটি মূল্যবান বলে মনে করো; তোমাদের সিনিয়রদের কাছ থেকে বেশি শিখো, বেশি প্রশ্ন করো। প্রথম বক্তা হিসেবে আ ক বিভাগের পক্ষ থেকে... হুম...” অধ্যাপক অনায়াসে আঙুল তুলে ইশারা করতেই আ ক-চার শ্রেণির চলমান ছাত্রতালিকা মিলিয়ে গেল, শুধু একজন রয়ে গেল; বিশেষ প্রভাবের ঝলকে লেখা আরও কাছে টেনে বড় করে দেখানো হলো, পুরো পর্দাজুড়ে ভেসে উঠল ইয়ান ফেইলির নাম।

ফেইলি যদিও পাঠে মনোযোগের অর্ধেকই দিচ্ছিল, তবু তাল মিলিয়ে ধীরেসুস্থে এগোচ্ছিল। এখন সে নিজের আসনে বসে নিজের নামের দিকে তাকিয়ে রইল।

“ইয়ান ফেইলি সহপাঠী, অনুগ্রহ করে মঞ্চে আসুন।” অধ্যাপক আ ক-চার শ্রেণির আসনভাগের দিকে তাকিয়ে বললেন।

“তোমাকেই ডাকছে।” পাশের সারিতে বসা জি মিংদা নাকের ভেতর থেকে গলা চেপে সতর্ক করল। চার বছরের সহপাঠীজীবনে টান অবশ্যই গড়েছে; সে শরীর নাড়াতে সাহস পেল না, শুধু চোখ বাঁকা করে ফেইলির থলিটার দিকে তাকাল, “ভেঙে গেছে নাকি? এখনও ব্যবহার করা যাবে?”

ফেইলি মাথা নাড়ল, উঠে দাঁড়াল। সে সত্যিই সন্দেহ করতে লাগল, অধ্যাপকের কি কোনো জাদুকরি পদ্ধতি আছে নাকি, যার জোরে এলোমেলো নির্বাচনের ফল নিয়ন্ত্রণ করা যায়—না হলে এক টানেই তাকেই কেন বেছে নিল?

নিচে অন্ধকারের মতো ঘন ভিড়, ফেইলি একবার চারপাশে তাকিয়ে হাতে ধরা ধূসর থলিটা মঞ্চের টেবিলের ওপর রেখে দিল। তারপর ঘাড় ফিরিয়ে প্রান্তে সরে দাঁড়ানো অধ্যাপকের দিকে তাকাল; অধ্যাপক তাকে মাথা নেড়ে বললেন, “শুরু করো।”

সে শুরু করতে চায় বটে, কিন্তু কীভাবে শুরু করবে?

ক্লাসের আগে জি মিংদা সবাইকে জানিয়েছিল, এমন একটি পর্ব থাকবে; ছাত্রদের উচিত একটি হাতে-তৈরি মডেল প্রস্তুত রাখা, যাতে আ ক বিভাগের হাতে-কলমে দক্ষতা দেখানো যায়। ফেইলিরও একটি তৈরি ছিল, কিন্তু এখন তা সম্ভবত আর কাজে লাগবে না।

সে দৃষ্টি নত করল, হাত বাড়িয়ে ধূসর থলিটা খুলল, একটু থেমে ভেতরের জিনিসপত্র আস্তে করে ঢেলে দিল। মডেলটি ভেঙেচুরে গিয়েছিল, তাই তার নরম-ভদ্র গতিবিধির পরও ঝনঝন করে খসখস শব্দ উঠল।

এর চেয়েও ভয়াবহ ব্যাপার হলো, সমাবেশকক্ষে আর কোনো শব্দ নেই; কয়েকশো জোড়া চোখ তার দিকেই তাকিয়ে আছে, সবাই যেন তার মুখ খোলার অপেক্ষায়।

ফেইলি অসহায়ভাবে ভ্রু তুলল, দৃষ্টি একেবারে শেষ সারির ফাঁকা আসনগুলোর দিকে নিক্ষেপ করল। কিছুক্ষণ নীরব থেকে তারপর কথা শুরু করল: “আমি... এক সেকেন্ড আগে নিজের সঙ্গেই বলছিলাম, প্রদর্শনের জন্য যে মডেলটা প্রস্তুত করেছিলাম, সেটা ভুলে ভেঙে ফেলেছি—এখন ভূমিকা কীভাবে শুরু করব?”

“তবে মনে হচ্ছে, যাই বলি না কেন, কিছু না কিছু তো বলতেই হবে। তাই আমি এভাবেই শুরু করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। যদি ভালো না লাগে, অনুগ্রহ করে সবাই ক্ষমা করবেন।”

“অপ্রত্যাশিত ঘটনা প্রায়ই মানুষের কল্পনার বাইরে হঠাৎ এসে পড়ে।” ফেইলি একটু থামল, ঠোঁটের কোণে হালকা টান দিল, “যেমন এখন আমার ক্ষেত্রে। তবে উপায় বের করা যায়।”

“আমি আসলে যে জিনিসটি প্রস্তুত করেছিলাম, তা ছিল সবচেয়ে জনপ্রিয় গৃহস্থালি রোবটের একটি মডেল। আমি বলতে চেয়েছিলাম, মানুষের চাহিদা কীভাবে এর প্রজন্মগত উন্নয়নকে ঠেলে দেয়, কিংবা আরও নির্ভুলভাবে বললে, মানুষ কীভাবে এর প্রজন্মগত উন্নয়ন-চাহিদার কাঠামো নির্ধারণ করেছে।” ফেইলি হাত বাড়িয়ে মডেলের ছড়িয়ে পড়া অংশগুলো সরিয়ে নিল, তার কণ্ঠস্বর ধীরে ধীরে স্থির হয়ে এল, “কিন্তু ক্লাসে আসার আগেই মডেলটা ভেঙে গেছে। এখানে অন্তত অর্ধেকেরও বেশি মানুষ, অর্থাৎ সব স্নাতকবর্ষের সহপাঠী আর কিছু প্রথমবর্ষের ছাত্রছাত্রী, বুঝতে পারবেন যে এই মডেল আর গতিশীলভাবে প্রদর্শন করা সম্ভব নয়, কারণ কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ জায়গা পুরোপুরি ব্যবহার-অযোগ্য হয়ে গেছে।”

ফেইলি মনোযোগ দিয়ে খুঁটিয়ে দেখাল: “মোটামুটি সাত-আটটি জায়গা হবে। তবে,” সে মাথা তুলে নিচের ছাত্রছাত্রীদের দিকে তাকাল, “এর আরেকটি ব্যবহার আছে।”

“যদি কোনো ছোট্ট বাচ্চা আমার সামনে দুষ্টুমি করে, আমি এটাকে আবার জোড়া লাগিয়ে বাচ্চাটির খেলনা বানিয়ে দিতে পারি। আর সে যদি একশো বার ভেঙেও ফেলে, আমি একশো একবারেও ঠিক একইভাবে আবার জোড়া লাগিয়ে দিতে পারব, যতক্ষণ না সে হার মেনে যায়।”

নিচে কিছু চেপে ধরা হাসির শব্দ উঠল। ফেইলি তাতে ভ্রুক্ষেপ করল না; ভ্রু নত রেখে দ্রুত আঙুল চালাতে লাগল। নিচে আবার কিছু শ্বাস টেনে নেওয়ার শব্দ শোনা গেল।

তার জোড়া লাগানোর গতি এতই দ্রুত যে অনেক নবাগতর চোখ ধাঁধিয়ে গেল। দেখা গেল, বিশাল পর্দায় তার দশটি আঙুল ফুলঝুরির মতো নাচছে, আর মুহূর্তেই ভাঙা টুকরোগুলো জুড়ে একখানা রুপালি ছোট রোবটে পরিণত হলো।

“ইয়ান তেরোর এই হাতও আছে নাকি।” ইয়ে শিয়াওগুয়াং নিচু গলায় বলল, “বিং বিভাগের লোকেরা হিংসা করতে বাধ্য।”

শাং তানআনও মনে মনে প্রশংসা করল।