শতবার করলেই তবেই যোগ্যতা আসে

“একেবারে মরতে গিয়েছিল নাকি, আমাদের তৃতীয় বিভাগের নবীন এক জন নাকি প্রথম বিভাগে চলে যেতে চাইছে—এ আবার কে? পরে যার ভাগ্যে যদি ওকে নিয়ে কাজ জোটে, ভালো করে শিক্ষা দেবে।” তৃতীয় বিভাগের চতুর্থ শ্রেণির একজন ঠাট্টা করল।

“ইয়ান ফেইলি আমার প্রতিবেশী।” সামনের সারির শিয়ে আনচি পাশের জনকে জানাল।

ইউয়ে ছিয়েনচেন সহপাঠীদের কথায় কান রাখছিল, আর চোখ দুটো নতুনদের সারিতে দাঁড়িয়ে থাকা সেই ছেলেটির দিকে একবার ছুঁড়ে দিয়ে ফের ফেইলির দিকে স্থির হল।

সে বক্তৃতা শেষ করে আরও শান্ত দেখাল, কণ্ঠও ছিল ধীর-স্থির, তাড়াহুড়ো নেই: “তুমি তিনটি প্রশ্ন করেছ। নিয়ম অনুযায়ী, তুমি কেবল একটি প্রশ্ন করতে পারো। বলো, আমি কোনটার উত্তর দেব?”

“ওহ, ইয়ান দিদি, আপনি কি আমাকে পরের ব্যবহারিক প্রকল্পে সঙ্গে নিতে পারেন?” ছেলেটি সাহস করে নিজেই এগিয়ে এল, “আমি জানি প্রথম বিভাগের প্রকল্পে অনেক খাটুনি আর ঝক্কি থাকে, আমি সবই করতে পারি।”

“প্রথম বিভাগের প্রকল্পে আপনার আগ্রহের জন্য অশেষ ধন্যবাদ,” ফেইলি জবাব দিল, “তবে, ছয়শ ঊনপঞ্চাশ ভাগের এক ভাগ সম্ভাবনাকে আমি এখনো শতভাগে বদলে দেওয়ার মতো যথেষ্ট আত্মবিশ্বাসী নই। তাই অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি, আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি না যে আপনাকে ব্যবহারিক প্রকল্পে নেব। তবে একটা জিনিস আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি—যদি ভাগ্যক্রমে আপনাকে নিই, তবে অনুশীলনের জন্য সব খাটুনি আর ঝক্কির কাজ আপনার ঘাড়েই চাপিয়ে দেব।”

সমাবেশকক্ষে হেসে উঠল সবাই। ছেলেটি হি হি করে বসে পড়ল। শাং তানআন ওপরের দিকে তাকাল; ইয়ান পরিবারের তরুণীটি একটুও বিচলিত নয়, সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, চোখ দুটো নতুনদের সারির ওপর দিয়ে বুলিয়ে নিয়ে স্নিগ্ধ স্বরে বলল, “পরের জন?”

এবার সে নিজেও আর চাপা হাসি থামাতে পারল না, মুঠো চেপে ফস করে হেসে ফেলল। পাশে থাকা ইয়ে শিয়াওগুয়াং অবাক হয়ে তির্যক দৃষ্টিতে তাকাল, “তুমি এত দেরিতে হাসছ কেন? মনে অন্যদিকে চলে গিয়েছিল নাকি?”

শাং তানআনের হাসি আর থামতেই চায় না। অন্যরা হাসলে হয়তো ভাবত, ইয়ান পরিবারের তরুণীটি কেবল ঠাট্টা করে পরিবেশ হালকা করছে। কিন্তু সে নিশ্চিত ছিল, তার কথা একদম যেমন তেমনই। এইমাত্র যে নবীনটি তার হাতে পড়ত, তাকে নিঃসন্দেহে সব খাটুনি আর ঝক্কির কাজই করতে হতো।

“ইয়ান দিদি, রোবট মডেল খুলে আবার জোড়া লাগানোর আপনার কৌশলটা দারুণ সুন্দর,” এক মেয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “আপনি নিশ্চয়ই অনেকবার অনুশীলন করেছেন। আমি জানতে চাই, শুরুতে ঠিক কোন ভাবনা থেকে আপনি এটা করতে চেয়েছিলেন? ওহ, যদি বাচ্চাদের সঙ্গে খেলাই আপনার প্রাথমিক অনুপ্রেরণা হয়ে থাকে, তাহলে আমি চাইব আরেকটা প্রশ্ন করতে।”

“বাচ্চাদের সঙ্গে খেলতে হবে বলেই নয়,” ফেইলি মেয়েটির দিকে খুব নরম স্বরে বলল, আর আপনাতেই সামান্য হাসিও যোগ হল, “আপনি কি প্রশ্ন বদলাবেন? না বদলালে আমি উত্তর দিচ্ছি। হতে পারে সেটা আপনার চাওয়া ‘হাতেকলমে কাজের দক্ষতা বাড়ানো’ ধরনের উত্তর নয়।”

মেয়েটি একটু ভেবে দৃঢ়স্বরে বলল, “বদলাব না।”

“ঠিক আছে।” ফেইলি মাথা নাড়ল। “আমি প্রথমবার রোবট মডেলকে অন্য জিনিসে বদলেছিলাম, কারণ আমি মাধ্যমিকের একটি কারিগরি শিক্ষার ক্লাস মিস করেছিলাম। পরদিন আমার এক সহপাঠী আমাকে ভুল তথ্য দেয়, আর আমি একটি রোবটকে ছোট্ট প্রাণীর মতো বানিয়ে ফেলি।”

মেয়েটি থ হয়ে গেল।

“এই প্রশ্নটির উত্তর শেষ। এখন পরের জনকে আমন্ত্রণ জানাতে চাই।” ফেইলি ভদ্রভাবে মনে করিয়ে দিল।

“ইয়ান দিদি,” আরেকটি ছেলে উঠে দাঁড়াল, “আমাকেও আগে সহপাঠীরা ঠকিয়েছিল। তাই এখন আমিও আপনার মতোই দংলিনে চলে এসেছি।”

শিক্ষার্থীদের ভেতর আবার অনেকেই হেসে উঠল। ইউয়ে ছিয়েনচেন তাকিয়ে দেখল, ইয়ান পরিবারের তরুণীটির মুখভঙ্গি বদলায়নি। সে চিরকালই এমন—নিঃশব্দ, হালকা, যেন অনায়াসে সে নিজের চেয়ে উঁচুতে উঠে গিয়ে, তার উষ্ণ করে তোলা সমাবেশকক্ষটাকেও পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণে রেখেছে। এই ভাবনায় তার মেজাজ মোটেই ভালো লাগল না।

“ইয়ান দিদি, আমি খুব জানতে চাই, আপনার সেই মাধ্যমিকের সহপাঠীর পরে কী হয়েছিল?”

“আমি বহু বছর ধরে মাধ্যমিক-স্নাতক সমাবেশে যাই না, তাই তার সাম্প্রতিক খবর জানি না।”

সমাবেশকক্ষে অনেকেই হো হো করে হেসে উঠল। ফেইলি এক ঝটকায় সবার দিকে চোখ বুলিয়ে নিল; সে তো বাস্তব তথ্যের ভিত্তিতেই উত্তর দিচ্ছে, তার স্বরও ছিল সম্পূর্ণ নিয়মমাফিক—এতে লোকজন হাসছে কেন, তা সে বুঝতেই পারল না।

“দিদি, আমি জানতে চাই, পরদিন তুমি যখন কাজ জমা দিলে, তখন তুমি আর তোমার সেই সহপাঠীর কী হল?” ছেলেটি আবার প্রশ্ন করল।

ফেইলি চোখ পিটপিট করল, মনে মনে স্মৃতি হাতড়াল। “সে কী হল, তা আমার মনে নেই। আমি ভালোই ছিলাম।” ফেইলি যা সত্যি তা-ই বলল। তার উত্তরটি ছিল শিক্ষার উত্তরাধিকার-ধারার সঙ্গে আঁটোসাঁটোভাবে বাঁধা। “আসলে যেকোনো ক্যাম্পাসেই আমাদের দংলিনের শিক্ষামন্ত্র খুবই অনুসরণযোগ্য। সহপাঠীদের সম্পর্ক ঠিকভাবে সামলানো উচিত। ভুল বোঝাবুঝি হলে সঙ্গে সঙ্গে কথা বলে নেওয়া, ঝামেলা যাতে রাত পেরোয় না—এটাই ভালো।”

এবার পুরো হল জুড়েই হাসির বিস্ফোরণ ঘটল।

পাশের অধ্যাপক দু-বার কাশলেন। “শেষ প্রশ্ন, নবীনরা প্রথম বিভাগের জ্যেষ্ঠাদের কাছে বিদ্যাশিক্ষা-সম্পর্কিত প্রশ্ন করতে পারে।”

“ইয়ান দিদি, আমি আপনাকে জিজ্ঞেস করতে চাই,” আরেক নবীন উঠে দাঁড়াল, “আপনার যদি এই দারুণ রূপান্তর-দক্ষতাটা না থাকত, তাহলে আজকের আপনার বক্তৃতার প্রভাব নিশ্চয়ই এতটা মজার আর প্রাণবন্ত হতো না। তাহলে আপনি কী করতেন?”

“আমরা সবসময়ই আরেকটা সমাধান খুঁজে নিতে পারি, যদিও এখনো সেটা জানি না।” ফেইলি উত্তর দিল, “ধরে নাও, তোমাকেই মঞ্চে উঠে কিছু বলতে হবে। না বললে হয়তো স্নাতকই হতে পারবে না। তখন কি তুমি উঠতে না? না, উঠতেই। তাই আগে কাজটা করতে হয়; কাজটা করার পরেই ফলাফল নিয়ে ভাবার অধিকার তৈরি হয়। এটা আমার ব্যক্তিগত মত, আশা করি তোমার কাজে লাগবে।”

“এটা আমার খুব উপকারে আসবে এমন একটা উত্তর। ধন্যবাদ, ইয়ান দিদি।”

ফেইলি হালকা করে ঠোঁট বাঁকাল, তারপর অধ্যাপকের দিকে মুখ ফেরাল। অধ্যাপক মাথা নেড়ে বললেন, “ইয়ান ফেইলি শিক্ষার্থীকে ধন্যবাদ।”

“সবাইকে ধন্যবাদ।” ফেইলি ধূসর ব্যাগটা তুলে নিয়ে সোজা পিঠে মঞ্চ থেকে নেমে এল। করতালির শব্দের মধ্যে অধ্যাপক ই বিভাগের শিক্ষার্থীদের ডাকলেন। তাতেই সে যেন একটু নিঃশ্বাস ফেলল, আর মনে মনে ভাবল—আজ যদি সে এই রূপান্তরের কৌশলটা না জানত, তাহলে কী করত? ক্ষমা চাওয়ার সময়টা একটু লম্বা করে দিত, আর কী, চালিয়ে নিত।

এই ক্লাস শেষ হতে বাইরে তখন প্রায় সন্ধ্যা নেমে এসেছে।

শিক্ষার্থীরা ঢল নেমে সমাবেশকক্ষ ছেড়ে বেরিয়ে এল। ফেইলি অনেকদিন পর নিজের শ্রেণির সহপাঠীদের দেখল, তাদের অভিবাদনের উত্তর দিল, ক্লাস শুরু হওয়ার আগে তাকে আসন চিনিয়ে দেওয়ার ঝুঁকি নেওয়া শ্রেণিনেতা জি মিংদার প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাল, আর নিজেদের প্রকল্পের অগ্রগতির কথাও বিনিময় করল।

তৃতীয় বিভাগের আসনসারিতে ইউয়ে ছিয়েনচেন আর আরও কয়েকজন ছাত্র-ছাত্রী মিলে কিছু আলোচনা করছিল। ভিড়ের ফাঁক দিয়ে সে সামান্য কাত হয়ে দেখল, ফেইলি আর তার সহপাঠীরা কথা বলতে বলতে বাইরে চলে যাচ্ছে। পরে যখন সে গাড়ি-চত্বরে পৌঁছাল, তখন কেবল ওপরে তাকালেই দেখা যায়—উড়ন্ত গাড়িগুলো ছুটে উঠছে, আর গোধূলির আবছায়ায় মাটিতে যাঁরা গাড়ি তুলছে, তারা সবাই একই রকম স্কুলপোশাকে; তখন আর কে কে আলাদা করে চেনা যায়?

ফেইলি সহপাঠীদের বিদায় জানিয়ে সোজা গাড়ি-চত্বরের একেবারে দূরের প্রান্তে হাঁটতে লাগল। ক্লাসে আসতে সে সবচেয়ে দেরি করেছিল, ফলে গাড়ি রাখার জায়গাটাও পেয়েছিল একেবারে দূরে। তখন যদি একটু কাছে পেত, তবে প্রায় হাঁপিয়ে মরতে হতো না। আজ সে সারা দিনে শুধু নক্ষত্রভরা শাটলেই খেয়েছিল; এই পর্যন্ত টিকে থাকতে গিয়ে এখন সে একেবারে ক্ষুধায় ন্যুব্জ।

গাড়ি খুব বেশি এগোয়নি, এর মধ্যেই শাং তানআনের ভিডিও-সংযোগ এল।

ফেইলি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এই মুহূর্তে যার মুখ দেখা সে সবচেয়ে কম চায়, সে-ই হলো সে।

“ইয়ান সহপাঠী, আজকের আপনার বক্তৃতা খুবই চমৎকার ছিল।” শাং তানআন হেসে বলল।

“ধন্যবাদ।”

“অনেক দিন দেখা হয়নি। ইদানীং খুব ব্যস্ত?”

“কিছুটা। আজই刚 ফিরে এসেছি।”

“এখনই ফিরেছেন?” শাং তানআন একটু চমকে উঠল, তারপর বুঝে ফেলল। তাই এত তাড়াহুড়ো করে ক্লাসে ছুটে এসেছিল সে। “আপনার বিনিময় প্রকল্পটি ভালোই চলেছে?”

“ভালোই। শেষ হয়েছে।”

“তাহলে আজ নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত। আগে ফিরে গিয়ে বিশ্রাম নিন। আমি আর বিরক্ত করব না। অন্য কোনো কাজও নেই, শুধু ছি ওয়েইদের কাছ থেকে শুনেছি—ওরা তো আপনার নদীর ওপারের প্রতিবেশী—আপনি আর সেখানে থাকছেন না। তাই শুধু আপনার কাছ থেকে নিশ্চিত হতে চাইলাম।”

“আমি সরে গেছি।”

“আপনার কি আরও কোনো প্রকল্প বাইরে গিয়ে করতে হবে? তাহলে এই সময়ে প্রথম বর্ষের নবীনদের দেখার সময় আপনি কি এখনো গবেষণা-প্রতিষ্ঠানেই থাকবেন?”

“আমি পূর্ব আবাসন এলাকায় থাকি।”

“পূর্ব আবাসন এলাকায়?” শাং তানআন বিস্ময় চেপে রাখতে পারল না। ইয়ান পরিবারের তরুণী এত তাড়াতাড়ি হোস্টেল ছেড়ে দিল, আর পূর্ব আবাসন এলাকায় এভাবে কোনো রকমে এক-দেড় মাস কাটাবে?

ফেইলি মনে মনে ভাবল, দিন বাছাই করার চেয়ে দিনের সঙ্গে ধাক্কা লাগাই ভালো। আজ যদি একটু বেশি ব্যস্ত থাকে, তাহলে কাল বোধহয় একটু দেরি করে ঘুমোতে পারবে। “শাং সহপাঠী, আপনাকে কিছু কথা বলতে চাই। আজ রাতে কি আপনার সময় আছে?”

“আছে।”

“তাহলে কি আপনার ঘরে আসতে পারি? আমার নতুন ঘরে আজ মাত্র একবারই ঢোকা হয়েছে। অনেক প্যাকেট করা জিনিস এখনো গুছিয়ে রাখা হয়নি, অতিথি নেওয়ার মতো নয়। এখন আমার নিজের কর্মশালায় বা আপনার কর্মশালায় ঘুরপথেও যেতে একদম ইচ্ছে করছে না।”

“আসতে পারেন। কখন আসবেন? আমি এখনই ফেরার পথে আছি।”

“আমিও এখন পূর্ব আবাসন এলাকায় ফেরার পথে আছি। আপনার পেছনেই থাকার কথা। এখনই কি সম্ভব?”

“ঠিক আছে। আমি ভূগর্ভস্থ গাড়ি-থামার জায়গায় আপনার জন্য অপেক্ষা করব।”

“দরকার নেই, আপনি আগে ওপরে উঠে যান।” ফেইলি চায়নি অন্য কেউ তাদের জুটি বেঁধে পাশাপাশি যেতে দেখুক। পূর্ব আবাসন এলাকাটা সত্যিই খুব জনবহুল, চোখ-কানও কম নয়।

“ঠিক আছে।” শাং তানআনের আর কোনো কথা রইল না।

শীর্ষবিন্দু