সহপাঠী乙 মানুষ নয়

গ্রহটির উপর নিখুঁত বাসভবন শনি গ্রহের মিউঁ 2478শব্দ 2026-03-20 06:35:05

নদীর মাঝখানে অবস্থিত শেফলি ছোট্ট দোতলা বাড়িটি সন্ধ্যা সাতটার পর থেকেই তার চিরচেনা নির্জনতা বদলে যেন আশেপাশের সবচেয়ে প্রাণবন্ত স্থানে পরিণত হয়েছে।
পাঁচটি নিরাপত্তা রোবট দুইবার সতর্কভাবে তল্লাশি চালিয়ে চারটি বিদায় নিয়েছে। একটি রোবট থেকে গেছে, নীচতলার অতিথি কক্ষ থেকে পিছনের উঠানে যাওয়ার ছোট দরজার পাশে দাঁড়িয়ে, পা দুটো কাঁধের সমান ফাঁক করে, হাত দুটো পেটে আলতোভাবে জড়িয়ে, তার অবস্থান আর ভঙ্গিমা ঠিক শেফলির ছুটির দিনে ভাড়া করা সুদর্শন দেহরক্ষীদের মতোই।
এই রোবটটি কক্ষের সকলের দিকেই নজর রাখছে, তার যান্ত্রিক চোখের দৃষ্টি সতর্ক অথচ কোমল; সম্ভবত আবাসিক ব্যবস্থাপনা মনে করেছে, নিরাপত্তা রোবটগুলো এখানে তরুণ গবেষকদের সাথে মিশে, তাই তাদের মুখাবয়ব কিছুটা নরম, দৃষ্টি এতটা ধারালো নয়, বরং যেন একটু বয়স্ক চাচার স্নেহময়তা ফুটে উঠেছে।
শেফলির অতিথি কক্ষ, বাসা নেওয়ার পর দুই বছরের বেশি সময়ে কখনও এতজন প্রতিবেশীকে একসাথে গ্রহণ করেনি। তার কাছে প্রতিবেশীদের বিনীত ও উদ্বিগ্ন খোঁজখবর, সঙ্গে এই আকস্মিক ঘটনার কৌতূহলী অনুসন্ধান, কথাবার্তায় যেন কলকল করে উঠেছে।
সে ভাবতেও পারেনি, শুধু শব্দের উৎস নিশ্চিত না হওয়ায়, আবাসিক ব্যবস্থাপনার কাছে সঠিকভাবে রিপোর্ট করাতে এতো জনের জড়িত হওয়া। তল্লাশি শেষ হলে চারটি নিরাপত্তা রোবট বিদায় নেয়, তখন হেসি শিন ইউ হং ভয়ে-ভয়ে গাড়ি নিয়ে নদী পার হয়ে তার বাড়ির সামনে এসে ডাকে, "শেফলি, শেফলি।" তারপর দুইজন ছেলেও নদী পার হয়ে গাড়ি হেসি শিন ইউ হং এর গাড়ির পাশে রাখে, "ইয়েন, তোমার এখানে ঠিক আছে তো?" তারপর, পূর্ব দিকের সেই প্রতিবেশী, যিনি কখনও মেলামেশা করেন না, তিনি গাড়ি নিয়ে বাঁশবনের উপর দিয়ে উড়ে এসে হাজির।
তাদের সবাইকেই সেদিনই মুক্তি দেওয়া হয়েছে।
"আসলে আমার জন্যই আপনাদের দু'ঘণ্টা আটকে থাকতে হয়েছে, এর জন্য আমি দুঃখিত।" শেফলি সোফার পাশে দাঁড়িয়ে অতিথিদের সামনে নত হয়ে কৃতজ্ঞতা জানাল।
এটাই তার শিষ্টাচার। বাবা বলতেন, সকল প্রতিবেশীর সঙ্গে মনোমালিন্য করলে জীবন দুর্বিষহ হয়।
হেসি শিন ইউ হং সঙ্গে সঙ্গে সোফা থেকে উঠে দাঁড়ালেন, চি ওয়েইও দাঁড়ালেন, ফাং ঝাও, যিনি আগে চি ওয়েইয়ের পাশে সোফার হাতলে বসেছিলেন, স্থান সংকুলান না হওয়ায় একটু হাতলে বসেছিলেন, তিনিও উঠে দাঁড়ালেন।
কক্ষে একমাত্র একক চেয়ারটি, শেফলি মাঝে মাঝে উঠানে ইউয়ান ইয়িং গাছের নিচে নিয়ে গিয়ে ফুল দেখেন—সেই চেয়ারেও তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালেন, ছিলেন বাঁশবনের ওপারের ইথ থ্রি বিভাগের ফান চেং।
ইথ বিভাগ, পূর্বলিন গবেষণা কেন্দ্রে বিখ্যাত। আলফা ও ইথ, আলফা বিভাগ মানুষের আচরণ নিয়ে কাজ করে, ইথ বিভাগ জীবজন্তুর বৈশিষ্ট্য নিয়ে গবেষণা করে, মানুষের বাইরে অন্যান্য জীবের গুণাবলি বাছাই করে, বিশেষ রোবট বানানোর চেষ্টা করে, একরকম রহস্যময় বিভাগ, নানা অদ্ভুত যন্ত্রপাতি, এমনকি ইথ বিভাগের শিক্ষার্থীদের এক নামও আছে—ইথ অমানুষ।
এই অজানা ইথ অমানুষ ছাত্রটি সবচেয়ে দেরিতে এসেছে; তখন শেফলি হেসি শিন ইউ হং, চি ওয়েই ও ফাং ঝাওকে ঘরে এনে, উঠানে ফেলে আসা চেয়ারটি টেনে এনেছিলেন, নিজে বসার কথা ভাবছিলেন, তখন এক গাড়ি দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বাড়ির সামনে চলে আসে আবার ফিরে যায়, সবাই তাকিয়ে দেখে, ফান চেং গাড়ি থেকে নেমে দরজার বাইরে আলোছায়ায় দাঁড়িয়ে, কণ্ঠে দ্বিধা, "আপনাদের শুভেচ্ছা, আমি এখানে কাউকে দেখেছি, জানেন কি এখানে কিছু ঘটেছে?"
শেফলি তাকে ঘরে ডেকে নিলেন, একমাত্র চেয়ারটি তাকে দিয়ে শুরু করলেন সংবাদ বিনিময়।
এখন সবাই দাঁড়িয়ে।
"শেফলি, কোনো সমস্যা নেই, দুঃখ প্রকাশের দরকার নেই," হেসি শিন ইউ হং কোমল কণ্ঠে বললেন, খুব ভালো মেয়ে, আন্তরিকভাবে বললেন, "আমরা শুধু দেখতে এসেছি তুমি কেমন আছো।"
"হ্যাঁ, হ্যাঁ," চি ওয়েই ও ফাং ঝাওও বললেন, যদিও তারা শেফলির সঙ্গে তেমন ঘনিষ্ঠ নন, আড়ালে মজা করে ইয়েন ত্রয়োদশ নামে ডাকেন, কিছুদিন আগে নদীর ধারে উচ্চস্বরে শেফলির বাধা পেয়েছিলেন; এখন তারা ভীষণ ভদ্র, উত্তরে বললেন, "ইয়েন, এত বিনীত হওয়ার দরকার নেই, প্রতিবেশীরা একে অপরের খেয়াল রাখা উচিত, আমরা দেখতে এসেছি কোনো সাহায্যের দরকার আছে কি না।"
"হ্যাঁ, হ্যাঁ," ফান চেংও বললেন, চারপাশে তাকালেন, সম্ভবত কথা বলতে তেমন পারদর্শী নন, অন্য কোনো সান্ত্বনার কথা নেই, সরাসরি মূল প্রশ্নে গেলেন, "ইয়েন, চি ওয়েই বলেছে তোমার নাম ইয়েন, তুমি কেমন শব্দ শুনেছ? উৎস খুঁজে পেয়েছ?"
শেফলি ভ্রু তুললেন, বিস্মিত এই প্রথম দেখা প্রতিবেশী ইতিমধ্যে নিরাপত্তা রোবটের আসার কারণ জানেন; তিনি ফাং ঝাওকে চুপচাপ দেখলেন, তিনিই রোবটের বাঁশবন তল্লাশির সময় তার কাছে জানতে চেয়েছিলেন, তিনি তখন বলেছিলেন, বাঁশবনে কিছু শব্দ আছে।
এবার ফাং ঝাও কিছুটা অস্বস্তিতে পড়লেন। তিনি ওপারের পরিস্থিতি জানার পর সঙ্গে সঙ্গে চি ওয়েইকে বলেছিলেন, চি ওয়েই তখন ফান চেংয়ের সাথে ভিডিও কলে, সাথে সাথে তাকে জানিয়েছিলেন।
দেখা যাচ্ছে, প্রতিবেশীরা সবাই ভয় পেয়েছেন, আটকে থাকার সময়েই একে অপরের সাথে খবর আদান-প্রদান করেছেন। শেফলি সত্যিই দুঃখিত, লুকোননি, আন্তরিকভাবে বললেন, "শব্দটি খুব জোরে নয়, কিন্তু পরিষ্কার, মনে হচ্ছিল বাঁশবনের কিনারে কিছু নড়ছে, পড়ে যাওয়া বাঁশপাতা নড়ে শব্দ করছে।"
"নড়ে?" ফান চেং একটু সামনে ঝুঁকে শেফলিকে দেখলেন।
শেফলি জানেন শব্দ বর্ণনা যথাযথ নয়, ইথ বিভাগও পরিবেশ অনুকরণের কাজ করে, জীবজন্তুর অনুকরণ। সকল গবেষকের কাছে "নড়ে" শব্দটা খুব সাধারণ, আসল অর্থটা বোঝায় না। তিনি এক পাশে হেসি শিন ইউ হংকে দেখলেন, আগের জলের সাপের ঘটনা প্রতিবেশীরা দেখেননি, জানেনও না সেটা ধরা পড়েনি; এবার নিরাপত্তা রোবট বাঁশবন তন্নতন্ন করে খুঁজেও কিছু পায়নি। তাই তিনি নিজের সন্দেহ প্রকাশ করলেন না, যদিও তিনি "সরেছে" বা "মোচড়েছে" শব্দ ব্যবহার করতে চাইতেন।
তিনি দু'বার ভুল শুনতে পারেন না, কিন্তু অনিদ্রার কারণে অতিরিক্ত উত্তেজিত মস্তিষ্ক, একটু অস্বাভাবিক শব্দকে নিজের ভয়ের সাথে মিলিয়ে নিতে পারে; এটা মানসিক প্রতিরোধের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া।
"নিরাপত্তা রোবট বলেছে বাঁশবন পরিষ্কার। কিছুদিন পর, আবাসিক ব্যবস্থাপনা পরিবেশ রক্ষণাবেক্ষণ করবে, তখন বাঁশবন খুঁড়ে দেখবে। আগামীকাল, মালী রোবট এসে ঝরা পাতা পরিষ্কার করবে," শেফলি বিস্তারিত জানালেন, এই বাঁশবনের পাশের প্রতিবেশীকে বিশেষভাবে দুঃখ প্রকাশ করে বললেন, "আমাদের দু'জনকে আগামীকাল সম্ভবত বলা হবে, আবাসে থাকবেন না।"
"ওহ, ওহ," ফান চেং মাথা নাড়লেন, "কিছু না, কিছু না, আমি ক্লাসে যাচ্ছি।"
"ইউ হং, আনচি ফিরে এলে, দয়া করে বলো আমি দুঃখিত, সে বাইরে আটকে ছিল।"
"কিছু না, সে বন্ধুদের সাথে খাচ্ছিল," হেসি শিন ইউ হং মৃদু হাসলেন, "বলবো।"
শেফলি চি ওয়েই ও ফাং ঝাওর দিকে ফিরলেন, মুখ খুললেন, জানেন না সেই অনুপস্থিত প্রতিবেশীর নাম।
"ইয়ে শাও গুয়াং," ফাং ঝাও হাসলেন, "সে আমাদের কুই বিভাগের ভবনে পড়াশোনা করছে, ফিরে এলে আমরা জানিয়ে দেবো। মূলত ইয়েন, তোমার এখানে কোনো সমস্যা নেই, সবাই নিশ্চিন্ত।"
"ধন্যবাদ সবাইকে।" শেফলি প্রতিবেশীদের দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন, দেখলেন একে একে গাড়িগুলো তার লনে উঠে আকাশে উড়ে গেল, যেন রাতের আঁধারে আতশবাজির মতো ছড়িয়ে পড়ল। ফিরে তাকিয়ে দেখলেন, শেষ নিরাপত্তা রোবটটি এখনও উঠানে যাওয়ার দরজায় দাঁড়িয়ে, জানি না কী ধরনের বুদ্ধিমত্তা আছে, বেশ ভালো সময় বেছে কথা বলছে।
"ইয়েন শেফলি, আপনি বিশ্রাম নিতে যাচ্ছেন?"
"না, আমি খেতে যাচ্ছি," শেফলি শান্তভাবে বললেন।
আবাসিক ব্যবস্থাপনা শিক্ষার্থীরা গৃহপরিচারিকা রোবট না চাইলে বেশ ভালো থাকে, আজ রাতে শেফলিকে নিরাপত্তা রোবট রেখেছে, বলেছে, যেন তার মন শান্ত থাকে।