০৭৬ স্বাক্ষর

সকালে, ফিলি ব্যবসায়ী তানানের বাড়ির পুষ্টিকর খাবার বেশ মজা করে খেল, একবার চোখ মেলে দেখল স্নানঘর থেকে বেরিয়ে আসা তানানকে, মনটা বেশ ভালো লাগায় লি দাদির সঙ্গে কথোপকথনে জড়াল, “লি দাদি, দুপুরে আমি খাব না, আমি আর তানান একটু পর বাইরে যাব... একটা অনুষ্ঠানে অংশ নিতে হবে।”

তানান একবার তাকাল, চেয়ারের পাশ থেকে টেনে নিয়ে টেবিলের সামনে বসল, “লি দাদি, আজও আমি একটু দেরিতে ফিরব, অনুষ্ঠানে অংশ নেওয়ার পর আরও কিছু কাজ আছে।”

“আচ্ছা, ঠিক আছে।” লি দাদি হাসিমুখে উত্তর দিলেন। বৃদ্ধা একটাও প্রশ্ন করলেন না, যেন ফিলি গতকাল থেকে আজ এখানে থাকা একেবারে স্বাভাবিক কিছু।

সহজে সকালের খাবার শেষ করেই ফিলি চুপচাপ তানানের সাথে নেমে এলো আন্ডারগ্রাউন্ড গ্যারেজে। নিরবে দাঁড়িয়ে রইল সে গাড়ি ভাড়া নেওয়ার অপেক্ষায়, তারপর একসঙ্গে গেল তার নিজের গাড়ি নিতে।

দুজন যখন যাত্রা শুরু করল সিটি হলে, ফিলি হঠাৎ থেমে গেল, “ওহ” বলে।

তানান গাড়ির দরজায় ভর দিয়ে ঘুরে তাকাল, “কিছু ভুলে গেছো, আমার বাড়িতে রেখে এসেছো?”

“না, কিছু না।” ফিলি তানানের ধূসর কর্মপোশাকটা একবার দেখল, নিজের পরপর দুইদিনের পোশাকের দিকে চটজলদি চোখ বুলাল, মনে হল আজকের কাজের জন্য বেশ মানানসই নয়, কিন্তু কাজের বড় দিকটা আগে দেখতে হয়, ছোটখাটো ব্যাপার উপেক্ষা করা যায়, সামান্য হাসল, “চলো, আমি তোমার পেছনে থাকব।”

সে উল্লেখ করল না, আজকের দিনটা একটু বিশেষ, ভালো একটা পোশাক বদলানো উচিত ছিল; ভয় ছিল, বেশি কিছু বললে তানান হয়তো মাঝপথে মন বদলে ফেলবে।

কারণ, যদি উল্টোটা হতো, যদি তানান অনুরোধ করত, তাহলে সে কিছুতেই রাজি হতো না।

তানান ভালো মানুষ।

ফিলি যখন বিবাহ-আবেদনের ফর্মে ‘অতীত বিবাহিত জীবনের সম্পূর্ণ প্রকাশের’ ঘরে টিক দিচ্ছিল, দেখল পাশে ছোট হরফে পরামর্শ লেখা, আবারও টিক দিল। পরের অপশনে, ‘অবিভক্তভাবে সঙ্গীর অতীত বিবাহিত জীবন জানতে চাওয়ার’ ঘরেও নির্দ্বিধায় টিক দিল।

তানানও যখন ফর্ম পূরণ শেষ করল, ফিলি একটু ঝুঁকে গিয়ে নরম ভাবে বলল, “আমি একবার বিয়ে ঠিক করেছিলাম।”

তানান ভ্রু তুলল, চমকে উঠল।

“গত বছর ভেঙে গেছে।”

তানান আর কিছু বলল না, বেশি কিছু জিজ্ঞেসও করল না, শুধু ‘হুঁ’ করল।

ফিলি কথাটা তুলেই একটু ভাবনায় পড়ে গেল, যদি ওই পনেরো বছরের বাগদান আজও টিকে থাকত, তবে আজ এতটা দুশ্চিন্তায় পড়তে হতো না। না, না—তখন সে ভয় পেয়ে উঠল, সন্দেহজনক বর অনেক বেশি ভয়ের, যদি না জেনে তাড়াহুড়োয় বিয়ে করত, তবে সত্যিই দুর্ভাগ্যজনক হতো, এখনকার মতো স্থিতি অনেক ভালো।

দুজনের তথ্য দ্রুত ফর্ম অনুযায়ী জমা পড়ল। তানান কয়েকবার ফিলির জীবনের বিবরণ দেখল, দেখল ফিলিও তারটা মনোযোগ দিয়ে পড়ছে, খানিক থেমে নরম গলায় জিজ্ঞেস করল, “ওই কুই সাহেব কে?”

“হ্যাঁ?” ফিলি তখন তানানের জীবনপঞ্জি পড়ছিল, সিটি হলের তথ্য ও আইনজীবী কিনের রিপোর্ট মিলিয়ে দেখছিল, ঠিক তখনই তার স্কুলজীবনের দুই মাস অসুস্থ হয়ে থাকার রেকর্ডে পৌঁছেছিল, থমকে গিয়ে বুঝতে পারল না।

“কুই সাহেব।”

“কে? ওহ, উনি...” ফিলি বাক্য সাজাতে গিয়ে দেখল, কুই চাংগোংয়ের চেহারাও মনে করতে পারছে না, “তার দাদু আমার দাদুর বন্ধু, ছোটবেলা থেকেই বাগদান হয়েছিল, খুব একটা দেখাশোনা হয়নি, গত বছর সে নিজেই বাগদান ভাঙল, তাই ভেঙে গেল।”

তানান মাথা ঝাঁকাল, বুঝল কেন বাগদান এতটা দীর্ঘ হয়েছিল।

“তুমি তখন স্কুলে খুব অসুস্থ হয়েছিলে।” তানান প্রশ্ন করায় ফিলিও বিনা সংকোচে কৌতূহল প্রকাশ করল, “আমার মনে আছে তখন আমাদের স্কুলের যৌথ শিক্ষা সফর ছিল, তোমাদেরও কি পৃথিবীতে যাওয়ার প্ল্যান ছিল, গিয়েছিলে?”

“স্কুল থেকে আয়োজন হয়েছিল, আমি যাইনি।”

“দুঃখের বিষয়, আমি গিয়েছিলাম। তুমি গেলে হয়তো আমাদের একই মহাজাগতিক যান হতো। তা বলো, তুমি কীভাবে পাশ করলে?”

“পরের বছর পরীক্ষা দিয়ে পাস করেছি।”

“আমি জানতে পারি... কী অসুখ হয়েছিল তোমার?” ফিলির মনে পড়ে গেল, ওরা তো সবচেয়ে সহজ বিবাহ পদ্ধতি বেছে নিয়েছে, যদি সিস্টেম কোনো বিশেষ পরীক্ষার পরামর্শ দেয়, তাহলে আরও ঝামেলা।

তানান চুপ করল, দেখল ফিলি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে, তখন বলল, “আমার বাবা-মা তখন দুর্ঘটনায় মারা যান।”

“দুঃখিত।” ফিলির মনে পড়ল, আইনজীবী কিনের রিপোর্টে এ কথা ছিল, ওর বাবা-মা দুর্ঘটনায় মারা যান, তখন তানান স্কুলে পড়ে। রিপোর্টে ছোট্ট কয়েকটা শব্দ, বুঝতে পারল না, এত অল্প বয়সে সে দুই মাসের ছুটি নিয়েছিল। এমনটা ভাবতেই, তার মুখে গভীর সহানুভূতি ফুটে উঠল।

“কিছু না।” তানান সেই দুঃখ সরিয়ে রাখল, ফিলির ফাইল বন্ধ করে বলল, “এখন বুঝি সরাসরি স্বাক্ষর দিতে হবে?”

“সম্ভবত।” ফিলি কিছুকাল পর মাথা তুলে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি খুব তাড়াহুড়োয়? ছুটির সময় কম পড়ছে?” সে খুবই সহানুভূতিশীল হয়ে বলল, “তোমার কাজের রেটিং কমে গেলে আমি আরও কিছু কাজ পোস্ট করব, যাতে রেটিং ঠিক রাখা যায়।”

“না,” তানান একটু থেমে, ফিলির আঙুলের অবস্থান মনে করে, নিজের ফাইল ক্লোজের শেষ ধাপ মিলিয়ে, জিজ্ঞেস করল, “তুমি... সংরক্ষণ করেছো?”

“হ্যাঁ।” ফিলি মাথা নেড়ে বুঝতে পারল, মুখে বিস্ময়, “তুমি... স্বাক্ষর করে ডিলিট করে দিয়েছো?” তানানের মুখের ভাব দেখে চিন্তিত হয়ে ব্যাখ্যা দিল, “আমি সবসময় সব তথ্য রেখে দিই, কাজ শেষ হলে অপ্রয়োজনীয় ফাইল মুছে ফেলি।”

তানান একবার তাকাল, মাথা নেড়ে সোজা হয়ে বসল।

“তুমি চাইলে আমি ফাইল রাখা বন্ধ করি, আবার শুরু করব?” ফিলি সদয়ভাবে বলল।

“না, আমার দরকার নেই, চলতে দাও।”

ফিলিও জোর করল না, স্বয়ংক্রিয় প্রক্রিয়া চলল, একগাদা নির্দেশনা ভেসে উঠল।

তুমি যখন তোমার সঙ্গীর সঙ্গে পরিচয়, বোঝাপড়া, ভালোবাসার পথ স্মরণ করো, তখন তুমি কি নিঃসন্দেহে অনুভব করো, জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, একমাত্র সঙ্গীকে পেয়ে গেছো, এবং তার সঙ্গে হাতে হাত রেখে সুন্দর ভবিষ্যৎ গড়তে চাও? দারিদ্র্য বা ঐশ্বর্য, অসুখ বা স্বাস্থ্য, যৌবন বা বার্ধক্য—তুমি কি চিরকাল তার প্রতি নিষ্ঠাবান থাকবে, কখনো ছেড়ে যাবে না, কোনো অনুতাপ থাকবে না?

ফিলি চটজলদি পড়ল, দেখল কোথাও ‘হ্যাঁ’ বলার অপশন নেই, শুধু আরও একটা নির্দেশ: যখন তুমি জীবনের এই গুরুতর সিদ্ধান্ত নিয়ে ভাবছো, তখন তোমার ও প্রিয়জনের একসঙ্গে কাটানো মুহূর্তের দৃশ্য লোড করতে পারো, অথবা প্রমিত কোনো দৃশ্য বেছে নিতে পারো।

ফিলি এখন এসব খুঁটিনাটি অপছন্দ করে, সে তানানের দিকে তাকাল, তাদের মধ্যে তো এমন কোনো স্মৃতিচিত্র নেই। “তুমি কোনটা বেছে নেবে?”

“তোমার ইচ্ছা,” তানান ভদ্রভাবে বলল।

একটুও না ভেবে ফিলি সহজতম অপশনটি বেছে নিল। তাদের রিসেপশন রুম বদলে গিয়ে হল এক বিশাল সাদা ঘর, কোনো সাজসজ্জা নেই, মাঝখানে একটা ডিম্বাকৃতি টেবিল, তার নিজের বাড়ির বড় টেবিলের চেয়ে সামান্য ছোট। দুজন দুই প্রান্তে মুখোমুখি।

নীরবতা, নীরবতা।

ফিলি জানে না, এই ধাপটি কতক্ষণ চলবে, সে তানানের মুখ, চোখ, ভ্রু, ঠোঁট সাত-আটবার গুনে গেল, তবুও ঘর বদলায় না। মনে হল, একটু আগে ভিজ্যুয়াল উপাদান সমৃদ্ধ দৃশ্য বেছে নিলে ভালো হত, কিছু ফুল, গাছ, পাহাড়-নদী থাকলে সময় এতটা ক্লান্তিকর হতো না।

কী সুন্দর মুখই হোক, এতক্ষণ তাকিয়ে থাকলে বিসদৃশ লাগে, তাই না?

সে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, আজ দুজন অ্যাপয়েন্টমেন্ট না নিয়ে এসেছে, নিবন্ধকও পাওয়া যায়নি, সে আবার সময় নষ্ট করতে চায়নি, তাই সহজ এই স্বয়ংক্রিয় পথ বেছে নিয়েছে, কিন্তু মোটেই সহজ কিছু নয়।

“তুমি ঠিকঠাক করেছো তো?” তানান প্রশ্ন করল।

ফিলি হালকা চমকাল, “বলতে পারি? আমি ভেবেছিলাম শুধু ভাবা যাবে।” আবার বলল, “সব ঠিক আছে, কোনো অতিরিক্ত অপশন দেয়নি, সম্ভবত এটাই, অপেক্ষা করো।”

“তোমার সামনে, তোমার প্রিয়জন।” হঠাৎ একটি কণ্ঠ শোনা গেল।

ফিলি চমকে তাকাল, তানানের সঙ্গে চোখাচোখি।

“তুমি কি গভীর প্রত্যাশা নিয়ে আজীবন তার সঙ্গে থাকার সিদ্ধান্ত নিচ্ছো, আজ থেকে তার প্রতি তোমার ভালোবাসা ও বিশ্বস্ততা উৎসর্গ করছে, সবসময়, সর্বত্র, পরস্পরকে পাশে রাখবে, এই পবিত্র শপথে অটল থাকবে, জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত?”

নীরবতা, তানান আলতো করে ভ্রু কুঁচকাল, ঠোঁট নড়ল, কিছু বলতে চাইল। ফিলি একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। ডিম্বাকৃতি টেবিলের এপার-ওপার, চতুর্দিকে শুধু দুজন।

শেষ পর্যন্ত তানান কিছু বলল না, আরও খানিক সময় পর, প্রক্রিয়া শেষ ধাপের দিকে এগোল, ফিলি মনে মনে স্বস্তি পেল, দ্রুত বিবাহনামায় স্বাক্ষর করল, তানানের দিকে এগিয়ে দিল। সে কিছু বলল না, কলম তুলে চমৎকার কাগজের নথিতে একবার তাকিয়ে, চোখ নামিয়ে লিখতে শুরু করল।

“তানান,” ফিলি হঠাৎ ডেকে উঠল, মুখে দ্বিধা, নরম গলায় বলল, “তুমি যদি মনে করো ঠিক হচ্ছে না, এখনো স্বাক্ষর না দিলেও পারো।”

তানান নামের অর্ধেক লিখে, ভ্রু তুলে ফিলির দিকে কিছুক্ষণ তাকাল, নিঃশব্দে প্রশ্ন করল, “তোমার অন্য কোনো উপায় আছে?”

ফিলি নিঃশব্দে মাথা নাড়ল।

তানান চোখ নামিয়ে বাকি নামটা লিখে শেষ করল।