১৯ জনবহুল এলাকা

শেন মিংই হঠাৎ করেই কোণায় পড়ে গেল, কণ্ঠে কেঁপে উঠল, "তৃতীয় ভাই, আজ আমি সত্যিই স্কুল থেকে পালাইনি।"

শিয়াও চেংজুন তার পাশে বসে গেল, আধখোলা চোখে তাকিয়ে রইল, কিছু বলল না।

"সাত নম্বর রাজপুত্র নিষেধাজ্ঞা উঠিয়ে রাজ্যে ফিরছে, এই কয়েকদিন প্রাসাদে অবস্থা অস্থির, রাজপুত্র মহাশয় আর 文华殿-এ পাঠদান শুনতে পারছেন না, তাই আমিও বাড়িতে দুই দিন বিশ্রাম নিতে পেরেছি।"

শেন মিংই অজান্তেই পিঠ সোজা করল, সূক্ষ্ম আঙুল দিয়ে জামার কিনারা আঁকড়ে ধরল, কিছুক্ষণ দ্বিধা করেই নীচু স্বরে বলল, "আমি পিংইয়াং জিউনশু-র লিন গৃহের মেয়ের সঙ্গে বসন্ত উৎসবে যাওয়ার কথা দিয়েছিলাম, তাই আজ বিশেষ করে উপহার নিতে বেরিয়েছি..."

শিয়াও চেংজুন নীরবে তার দিকে তাকাল, তার কালো চোখে বিরক্তি মিশ্রিত ছিল, তারপর বাইরের দিকে ঠাণ্ডা স্বরে আদেশ দিল, "বাড়ি যাও।"

শেন মিংই অপেক্ষা করছিল আরও প্রশ্নের জন্য, কিন্তু সে একটি বই তুলে নিল যে টেবিলে পড়েছিল, আর কিছু বলেনি।

পথে নীরবতা।

বাড়ি ফেরার পথে শহরের ব্যস্ততম বাজারের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়, শেন মিংই গাড়ির গোঁড়ামি সহ্য করতে পারছিল না, পর্দা তুলে বাইরে দেখল, রাস্তা গুলোর আওয়াজ, মানুষের কথা-কোথা ভিড়।

ছোট ছোট বাচ্চারা একে অপরকে খুনসুটি করছে, মাটির পুতুল বানানো বুড়োর ডাক চিৎকার করছে, দোকানের ছেলেরা কাস্টমার টানে একে অপরের ওপর চিৎকার করছে...

পৃথিবীর জীবন্ত গন্ধ বাতাসে ভেসে আসছে, শেন মিংইয়ের জামার কিনারায় মিশে গেল, তার আগে যে টানাপোড়েন ছিল, ধীরে ধীরে নরম হয়ে এলো, অদ্ভুত এক স্নেহের অনুভূতি জন্মালো।

তার ছোটবেলায় যখন সে গ্রামে গিয়েছিল, খুব কমই রাজ্যে ফিরে আসত, কেবল প্রতিবছর বৃদ্ধা মহিলার জন্মদিনে আসত, তাও এভাবে ঘুরে বেড়ানোর সুযোগ ছিল না।

সেই সময় ইউয়ান মহিলার ভয় ছিল কেউ তাকে চিনে ফেলবে, শুধু পরিচারিকা বান সিয়া লিয়েনকিয়াওর সঙ্গেই তার যোগাযোগ ছিল, সে সবসময় চারপাশের গ্রামে থেকে পড়াশোনা করত, লেখা পড়া করত, নিজেরাই গল্প বানাত।

এখন শহরের ভিড়ে এসে হঠাৎ মনে হলো সব কিছু জীবন্ত, এমনকি গাড়ির ভিতরের কঠোর ঠাণ্ডাটাও তাকে জীবন্ত বোধ করাচ্ছে।

তৃতীয় ভাই তাকে স্কুল থেকে পালানোর জন্য রেগে গেলে, অন্তত সেটা খারাপ কথা নয়।

শেন মিংই আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠল, ফিরে তাকিয়ে বলল, "তৃতীয় ভাই, তুমি কি মিষ্টি 云片糕 খেতে চাও?"

শিয়াও চেংজুন চোখ নামিয়ে ধীরস্থির উত্তর দিল, "না।"

শেন মিংই বাইরের ছোটকর্মীকে গাড়ি থামাতে বলল, লাফিয়ে গাড়ি থেকে নামল, চারপাশে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বলল, "আমি 云片糕 কিনে আসছি, পরে তৃতীয় ভাই খাও, খুব মজা।"

শিয়াও চেংজুন না মানিয়া তার দিকে দেখল, তার নীল কাপড়ের ফিতাটি কাঁধে পড়ে ছিল, সে একটু চোখ তুলে তাকাল, ঠাণ্ডা মুখে এক ভিন্ন ধরনের গম্ভীরতা ছিল, খুবই সুন্দর।

শেন মিংই গাড়ির দরজা ঠেলে বলল, "ভাই, তুমি সত্যিই নামবে না?"

শিয়াও চেংজুন ধীরে ধীরে নজর সরিয়ে নিল, হাতে বই চেপে বলল, "যাব না।"

কিন্তু মাথা নামানোর আগেই শেন মিংই তার সামনে এগিয়ে এসে হাত ধরল এবং অনুরোধ করল, "ভাই, তুমি আমার সঙ্গে যাও, এখন তৈরি 云片糕 গরম, খুব মজা।"

শিয়াও চেংজুন কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে তার হাতের দিকে তাকাল।

কেউ তার প্রতি এতটা ঢিলেঢালা ছোঁয়া দেয় না।

এমনকি সে তার হাত শক্ত করে ধরেছে।

মসৃণ সাদা হাত তার হাতে জড়িয়ে, উষ্ণতা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছে।

কিন্তু… তার অন্তরে অজানা কারণে এটা অপছন্দ লাগল না।

শেন মিংই ফিরে এসে একটু ভয় পেয়ে হাত তুলল, লজ্জায় বলল, "আমি আগে নামছি, ভাই একটু অপেক্ষা করো।"

সে লাফিয়ে গাড়ি থেকে নামল, তখন দেখল শিয়াও চেংজুন ধীরে ধীরে গাড়ি থেকে নামছে।

"চল," সে এক ধাপ এগিয়ে বলল, তাকে পথ দেখানোর ইঙ্গিত দিল।

দুটি একসাথে বাজারের দিকে এগিয়ে গেল।

প্রথমদিকে শেন মিংই শিয়াও চেংজুনের গতি ধরতে পারছিল না, দ্রুত হাঁটতে হয়েছিল তাকে ধরে রাখার জন্য। হয়তো সে মাঝে মাঝে "তৃতীয় ভাই, একটু অপেক্ষা করো" বলে ডাকা তাকে বিরক্ত করছিল, সে ধীরগতি করল, ধীরে ধীরে তার পাশে হাঁটতে লাগল।

"তৃতীয় ভাই..."

শিয়াও চেংজুন চোখ তুলে শেন মিংইয়ের তাকানো চোখের দিকে তাকাল।

সে হালকা মাথা তুলে বলল, "কিছু দরকার?"

শেন মিংই কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বলল, "তুমি যখন章 বোনকে ওই বাঁশি দিয়েছিলে, দেখলাম ভালোই ছিল, ও খুব খুশি হয়েছে।"

সে হালকা কাশি দিল, "আমি শুনেছি দিদিমার কথা, তোমাদের খুব মিল আছে।"

আগে হয়তো শিয়াও চেংজুন এসব শুনে না শুনার ভান করত, কিন্তু আজ সে কিছুক্ষণ নীরব ছিল, তারপর ধীরে ধীরে বলল, "আমি章 বোনের প্রতি কোনো আগ্রহ অনুভব করি না।"

সে তার থেকে একটু দূরে সরে গেল, হালকা হাসি দিয়ে বলল, "আসলে… আমি বিয়ে করতেই চাই না।"

আর কোনো মেয়েই তাকে বিয়ে করতে চাইবে না।

শেন মিংই একটু অবাক, বৃদ্ধা মহিলাকে章序宁 খুব পছন্দ করতেন, মেয়েটাও তার প্রতি যত্নবান, তাহলে কেন সে এত অচেনা?

শিয়াও চেংজুন মুখে হালকা হাসি রেখেছিল, আধা হেসে জিজ্ঞেস করল, "ষষ্ঠ ভাই, তুমি章 বোনকে কেমন মনে কর?"

শেন মিংই দ্রুত বলল, "章 বোন চমৎকার, প্রতিভাবান, আমি তাকে খুব শ্রদ্ধা করি, যদি ওর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ বন্ধু হতে পারি, আমি গর্বিত হব।"

শিয়াও চেংজুন কোনো উত্তর দিল না।

শেন মিংই একটু দ্বিধা করে হালকা স্বরে বলল, "তৃতীয় ভাই, তুমি বিয়ে করতে চাও না কারণ তুমি এই বর্ষের পরীক্ষায় অংশ নিতে চাও, তাই তো? তুমি তো খুব আত্মবিশ্বাসী, তাই না?"

শিয়াও চেংজুন কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে তার দিকে তাকাল।

সে কখনো ভাবেনি, বৃদ্ধা মহিলা যখন তার জন্য বিয়ে ঠিক করেন, প্রথম যিনি তার অন্তর স্পর্শ করবেন, তিনি এই দেখতে সাদাসিধে ভাই।

সে চোখ নামিয়ে নরম হয়ে গেল, ঠোঁটের কোণে স্নিগ্ধ হাসি ফুটে উঠল, চোখের কোণায় যেন লুকানো ছিল প্রলোভনের হাসি।

শেন মিংই অস্বস্তিতে চোখ সরিয়ে বলল, "আমি জানি তুমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে, তোমার নাম অবশ্যই চতুর্থ ও পঞ্চম ভাইয়ের থেকে অনেক উপরে থাকবে।"

শিয়াও চেংজুন ধীরে ধীরে চোখ সরিয়ে নিল।

সে চোখ তুলে ব্যস্ত রাস্তা দেখল।

আজকের বসন্তের রোদ সুন্দর, রোদে দোকান ও ভবনের ছাদ ঝকঝকে।

বাজারে সাধারণ মানুষ ভিড় জমিয়েছে, কেউ তিন-চার জন গোষ্ঠী করে, কেউ শান্তিপূর্ণ ঘুরে বেড়াচ্ছে, চলাচল যেন ঢেউয়ের মতো।

দোকানদাররা চিৎকার করে পণ্য বিক্রি করছে, দরকম্পানি চলছে, ফলমূল ও নাস্তার গন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, রঙিন কাপড় ও গাঢ় রঙের লিপস্টিক চোখে পড়ছে, সবজায়গায় নানা জিনিস সুন্দরভাবে সাজানো, চোখ সরাতে পারছে না।

শিয়াও চেংজুন ভুলে গিয়েছিল শেষবার কখন বাজারে এসেছিল, সম্ভবত তিন বছর আগে章 প্রবীণ সরাসরি রাজ্যে আসার সময়, সে শিক্ষককে বিদায় জানিয়ে এখানে একবার এসেছিল।

তখন章 প্রবীণ বলেছিলেন, মনে হয় তার মনোভাব আরও পরিশীলিত হওয়া দরকার, তাই তাকে পরীক্ষায় ফেলানোর ইচ্ছা ছিল। সে কোনো অভিযোগ করেনি, কেবল অনুভব করেছিল বাজারেও সে একা, নিঃসঙ্গ, চারপাশে কোনো রং নেই, দ্রুত হাঁটছে একাকী।

আজও একই বাজার, একই ভিড়, কিন্তু হঠাৎ ভালো লাগছে, অন্তত ঠাণ্ডা লাগছে না।

বাইরে ভিড় জমেছে, শেন মিংই জানে শিয়াও চেংজুন মানুষ ভীড় পছন্দ করেন না, তাই সে চুয়ানগু-কে তার পাশে একটি উঁচু প্রাচীরের নিচে অপেক্ষা করতে বলল, নিজে বাজারে ঢুকতে গেল, হাসতে হাসতে বলল, "এটা তো একাই দোকান ঘুরার চেয়ে অনেক মজার।"

শিয়াও চেংজুন অনুসরণ করেনি, শুধু ছায়ার নিচে স্থির দাঁড়িয়ে ছিল।

সে দেখছিল সে লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে, কিছুই তাকে থামাতে পারছে না, সবকিছু দেখতে চায়, পছন্দ হলে দাম না জিজ্ঞেস করে নেয়, তার পিছনে থাকা দাসী দুটি হাত ভরিয়ে নিয়ে চলেছে।

কিছুক্ষণ পরে শেন মিংই ভিড় থেকে বের হয়ে এল, তাকে কয়েকটি লেখা বই কিনে দিল, জোর করে হাতে ঠেলে দিল, তারপর নতুন কিছু দেখতে দৌড়ে গেল।

শিয়াও চেংজুন তার ছায়া অবলোকন করছিল, সে একটি মিষ্টান্নের দোকানে ঢুকে গেল।

বাজারের আওয়াজ, ছাদের স্তর, বাতাসে মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে।

দরজার বাইরে, নীল পোশাকের শিয়াও চেংজুন হাত পেছনে বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে, মনোযোগ দিয়ে বই পড়ছে, তার জামা ও চুল রোদে ঝলমল করছে।

"তৃতীয় ভাই, আস্তে আস্তে খাও, এখনই তৈরি 云片糕, গরম গরম!"

শিয়াও চেংজুন চোখ তুলল।

এবার শেন মিংই দ্রুত দৌড়ে এল, কপালে সামান্য ঘাম, মুখের রঙ লালচে, চোখে হাসি।

শিয়াও চেংজুন নীরব থেকে গেল, গ্রহণ করল না।

শেন মিংই কাছে এসে একটু বিশ্রাম নিল, হাতে মিষ্টি নিয়ে এগিয়ে দিল।

"ভাই, এটা জিয়াংনানের ছোট মিষ্টি, নরম এবং সুগন্ধময়, মিষ্টি বেশি নয়।"

শেন মিংই তার দিকে তাকিয়ে হাসল।

শিয়াও চেংজুন আবার চোখ নামাল।

সেদিন তৈরি 云片糕, রঙ সাদা বরফের মতো, পাতলা কাগজের মতো, হালকা মিষ্টি ভোজের গন্ধ ছড়িয়ে।

অনেকক্ষণ পরে সে ধীরে ধীরে একটি টুকরা নিয়ে মুখে দিল।

সে বলল না ভালো, বলল না খারাপ, আঙুল দিয়ে নরম মিষ্টি ধরে রেখেছিল, লম্বা ঘনের পলকের আড়ালে চোখ ও ভাবনা ঢাকা ছিল।

শেন মিংই গুরুত্ব দিল না, তাকে হাসিয়ে অন্য মিষ্টি কিনতে গেল।

শুধু তৃতীয় ভাই যদি একটু খেয়ে দেখে, তাতেই তার মন ভালো।

সুন্দর ছেলেটির চুল ওঠানামা করছে, রূপালী সূচিকর্ম করা হালকা বেগুনি জামা ভিড়ে ঝলমল করছে, যেন বসন্তের এক সুন্দর ফুল।

ষষ্ঠ ভাই হয়তো এখনও জানে না, তার ভাগ্য কতটা অপছন্দনীয়।

সে ভাবল, সম্ভবত সে বুঝে গেলে আর তাকে বিরক্ত করবে না।

আশেপাশের বাচ্চারা প্রায়শই তাকে এড়ায়, বড়রা তার প্রতি গোপনীয়তা বজায় রাখে, এমনকি তার নিজের সেবিকা ও তাকে বেশি কথা বলতে সাহস পায় না।

… তবুও সে এতটাই ধোঁকা খায়, বার বার এসে আনন্দে "তৃতীয় ভাই" ডাকে।

আজও সে কিছুই জানে না—সে তাকে রেখে, বাইরের লোকদের সামনে ভাই-বোনের মত আচরণ করে, সবই কৌশল।

হঠাৎ সে বলল, শেন মিংইকে ডাকল, "আমার জন্যও একটা নাও।"

শেন মিংই ফিরে তাকিয়ে খুশিতে সাড়া দিল, তারপর আবার বাজার ঘুরতে লাগল।

শেন মিংই মিষ্টান্নের দোকানে ঢুকল, চুপচাপ ফিরে তাকাল, দেখল তৃতীয় ভাই আর 云片糕 খায়নি, শুধু চোখ নামিয়ে বই পড়ছে।

সে তাকে বুঝতে পারছিল না।

যেমন সে সব সময় মানুষকে দূরে সরিয়ে রাখে, হঠাৎ তার কাছে এতটা ঘনিষ্ঠ হচ্ছে; যেমন সে章序宁কে ভালোবাসে না, তবুও তার জন্য বিরল জিনিস খুঁজে বের করে; আবার যেমন সে মিষ্টি পছন্দ করে না, তবুও দোকানদারকে বলল তার জন্যও 云片糕 নিয়ে আসুক।

হয়তো এটাই ভবিষ্যতের শাসকের প্রকৃত রূপ।

কখনো নিজের ভাব প্রকাশ করবে না, কখনো কাউকে বুঝতে দেবে না সে কী ভাবছে।

শেন মিংই দেখল শিয়াও চেংজুন ঠেকছে না, তাই সাত-আট ধরনের মিষ্টি কিনল, ফলে দ্রুত হাঁটার কারণে গরম লাগছিল, তাই বড় লম্বা কোট খুলে লিয়েনকিয়াওর হাতে দিল।

সে তো সোনার মতো সুন্দর, মুখমন্ডল উজ্জ্বল, মিষ্টি প্যাকেট হাতে ভিড়ে হাঁটছিল, তার জাঁকজমক পোশাক আরও বেশি নজর কেড়েছিল।

শিয়াও চেংজুনের সামনে এসে হঠাৎ দেখতে পেল এক গাদাগাদি কাদামাটি ছুঁড়ে আছড়ে পড়ল তার বুটে।

তখন কয়েকটি শিশুর হাসির শব্দ শুনতে পেল, "আমি তাকে আঘাত করেছি!"

শেন মিংই কপালে ভাঁজ ফেলল, ফিরে তাকিয়ে কয়েকটি বাচ্চাকে কাচের কোণে লুকিয়ে কাদামাটির গুটি গড়িয়ে ছুঁড়তে দেখল।

"তোমাদের বাবা-মা কোথায়? কেউ তোমাদের শেখায়নি মানুষকে এভাবে আঘাত করতে হয় না!"

সে রেগে গালি দিয়ে তাদের মুখ বন্ধ করল, শিয়াও চেংজুনকে পেছনে রেখে নিজেকে দেওয়ালের কোণায় ঠেলে দিল, যেন বাচ্চারা তাকে দেখতে না পায়।

কিন্তু ছেলেটির মুখ খুবই সুন্দর, প্রশ্ন করলেও তার রুক্ষ ভাব দেখা যাচ্ছিল না, রাগের তীব্রতা অনুভব হচ্ছিল না।

কিছু বাচ্চা ভয় পায়নি, একসঙ্গে এসে তার হাত ধরে বন্ধুকে মুক্ত করে দিল।

"তুমি কে? আমাদের কাজের মধ্যে বাধা দিচ্ছ?"

"হ্যাঁ, আমরা ভালো কাজ করছি, দুষ্টুমির মোকাবিলা করছি!"

"ওহ, তোমরা জানো না, সে সেই... দুর্ভাগা! যেখানে সে যায়, সেখানে কেউ বাঁচে না!"

বাচ্চারা চেঁচামেচি করে তাকে দোষারোপ করল।

"তোমাদের কে এসব শিখিয়েছে! সব মিথ্যা!"

শেন মিংই রেগে গালাগালি করে হাত খুলে, বড় হাতা ছড়িয়ে, মুখের ভাঁজ টেনে বলল, "আর যদি এভাবে করো, আমি সরকারে জানিয়ে তোমাদের সবাইকে জেলে পাঠাব!"

বাচ্চারা তার মুখে হাসি করে, বিদ্রূপ করে দূরে দৌড়ে গেল।

পরবর্তী মুহূর্তে কেউ দ্রুত দৌড়ে গিয়ে পড়ে গেল, তারপর সবাই একের পর এক পড়ে গেল, কান্নায় ভেঙে পড়ল।

পাশের লোকজন শব্দ শুনে আসতে শুরু করল, ভিড় থেকে কয়েকজন দোকানদার বেরিয়ে এসে তাদের সন্তানদের সাহায্য করল, আশ্বাস দিয়ে শান্ত করল।

"উউউ... সবই সেই দুর্ভাগার দোষ... সে খুব ক্রুদ্ধ, সবাইকে ভয় দেখায়..."

"আর সে, বলে সরকারে জানাবো... উউউ..."

"আহা, খুব ব্যথা... বাবা, আমাকে বাঁচাও!"

শিশুদের কান্নার শব্দ শুনে সবাই তাকাতে লাগল।

সবশেষে, ছাদের নিচে দাঁড়ানো শিয়াও চেংজুনের দিকে চোখ গেল।

সে শান্ত, দেওয়ালে ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে, হাত বুকে বেঁধে, অল্প চোখ মেলে নিচে পড়ন্ত কান্নাকাটি করা বাচ্চাদের দিকে ঠাণ্ডা চোখে তাকাল।

কান্না থেমে গেল।