২২ অকপট স্বীকারোক্তি

শেন মিংইউ চোখ তুলে তাকালেন। তার দৃষ্টি সবার আগে আটকে গেল ফ্যাকাশে, জেড পাথরের মতো উজ্জ্বল এক জোড়া হাতের ওপর, যা সামান্য বাঁকানো।

বই ধরে থাকা লম্বা আঙুলগুলো ভাঁজ হয়ে খোলা পাতার ওপর স্থির হয়ে আছে। শেন মিংইউয়ের দিকে তাকাতেই তার ভ্রু সামান্য কেঁপে উঠল। খাটের ওপর সোজা হয়ে বসা সেই অবয়বটির মুখের আদল ছিল নিখুঁত। পরনে আকাশী রঙের হালকা আলখাল্লা, ভেতরের সাদা পোশাকটি নিখুঁতভাবে আটকানো। ভোরের কুয়াশা আর জানালার পর্দার ফাঁক দিয়ে আসা রোদ তার ওপর এমনভাবে পড়েছিল, যেন পাতলা মসলিনের চাদর বাতাসে উড়ছে।

মাত্র এক রাতের ব্যবধানে শেন মিংইউয়ের মনে হলো, মানুষটা যেন আরও শুকিয়ে গেছে। স্বপ্নে যখন তিনি রাজপ্রাসাদে ছিলেন, তখন শাও চেঞ্জুনের হাতের দিকে তার দৃষ্টি বারবার যেত। চওড়া, রোগা, হাড় বেরিয়ে থাকা, ফ্যাকাসে হাতের চামড়া, আর বাঁকানো আঙুলগুলোর ডগা হালকা লালচে—সব মিলিয়ে অদ্ভুত এক শান্ত ভাব ছিল তাতে, যা লাল রঙের সরকারি পোশাকের পাশে ঝুলে থাকত। সেই সুন্দর হাতগুলোই একসময় ক্ষমতার দাবার ঘুঁটি চালত, মানুষের জীবন-মৃত্যু নিয়ন্ত্রণ করত।

শাও চেঞ্জুন সবার আগে সম্বিত ফিরে পেলেন, হালকা কেশে উঠলেন। শেন মিংইউ দ্রুত ওষুধের বাটি নিয়ে এগিয়ে এসে উৎফুল্ল স্বরে ডাকলেন, "তৃতীয় ভাই, গরম থাকতেই ওষুধটুকু খেয়ে নিন।"

শাও চেঞ্জুন চোখ তুললেন, তার পিচঢালা কালো চোখের মণি গভীর ও অন্ধকার। "ঝু ইয়ানকে ডাকলেই হতো," তিনি চোখ নামিয়ে নিচু স্বরে বললেন।

শেন মিংইউয়ের চোখে ছিল স্বচ্ছ দৃষ্টি, সরে যাওয়ার কোনো লক্ষণই নেই। "কাল অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল, তাই আপনার বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘটাতে চাইনি। আজ তাই নিজে এসে ধন্যবাদ জানাতে এলাম। গতকাল যদি আপনি আমাকে না বাঁচাতেন, তবে হয়তো আজ আমি যমদুয়ারে থাকতাম।"

শাও চেঞ্জুন মাথা নিচু করে রইলেন, দৃষ্টি বইয়ের ওপর স্থির। কিন্তু ভালো করে লক্ষ্য করলে বোঝা যেত, তিনি একটি পাতাও উল্টাননি। শেন মিংইউ নিজের মনেই খাটের কাছে গিয়ে ওষুধের বাটি এগিয়ে দিয়ে নিচু স্বরে বললেন, "ছোটবেলা থেকেই আমার ওষুধ খেতে একদম ভালো লাগত না, বড্ড তেতো। প্রতিবার মা আদর করে বুঝিয়ে খাইয়ে দিলে তবেই আমি নাক চেপে গিলতাম..."

তিনি বাটিটি তার ঠোঁটের কাছে নিয়ে গিয়ে বললেন, "আপনি কি হাত তুলতে পারছেন? আমি কি আপনাকে খাইয়ে দেব?"

শাও চেঞ্জুন শেষ পর্যন্ত বইটি রেখে শরীরে ভর দিয়ে উঠে বসলেন এবং ওষুধটি গ্রহণ করলেন। তেতো স্বাদটা তার কাছে নতুন নয়। জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই প্রতিদিন তাকে তার মাকে ওষুধ খাওয়ানোর জন্য মানাতে হতো। প্রতিবার ডা. ফাং এসে তাকে সান্ত্বনা দিতেন। যে শিশুটির নিজে আদর পাওয়ার কথা, তাকেই কিনা অসুস্থ মায়ের সেবা করতে হতো! শাও চেঞ্জুন এতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি একজন সুসন্তান হওয়ার আপ্রাণ চেষ্টা করতেন, কখনো অভিযোগ করতেন না। তিনি বাড়ির অন্য শিশুদের চেয়ে বুদ্ধিমান ছিলেন, আলো জ্বালিয়ে পড়াশোনা করতেন, বড় কোনো পদ পাওয়ার আশায়। কিন্তু নিয়তিকে তিনি বদলাতে পারেননি।

ওষুধের স্বাদ ছিল কটু, বমি আসার মতো। শাও চেঞ্জুন কোনো ভাবান্তর ছাড়াই এক চুমুকে তা শেষ করলেন। শেন মিংইউ দেখলেন, শাও চেঞ্জুন খাটের মাথায় হেলান দিয়ে বসে আছেন, তার গলার কন্ঠনালী নড়ছে। যদিও তিনি ভ্রু কুঁচকাননি, কিন্তু চোখের পাতা সামান্য কেঁপে উঠল। বোঝা যাচ্ছিল, তার খুব কষ্ট হচ্ছে।

বাটিটি সরিয়ে নিতেই শেন মিংইউ দ্রুত ছোট চীনামাটির থালা থেকে একটি বাদাম-মিষ্টি তুলে তার মুখে দিয়ে দিলেন। তার আঙুল শাও চেঞ্জুনের ঠোঁট স্পর্শ করতেই মনে হলো, তার শ্বাস যেন মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল। শাও চেঞ্জুনও শক্ত হয়ে গেলেন, কিন্তু চোখ তুললেন না, ঘন চোখের পাতাগুলো শুধু থরথর করে কাঁপতে লাগল।

শেন মিংইউ ওষুধের বাটিটি সরিয়ে নিয়ে বললেন, "ভাইয়া, ওষুধ খেয়েই মিষ্টিটা মুখে দিন, তাহলে আর তেতো লাগবে না।"

শাও চেঞ্জুন মাথা তুললেন। তার কালো চোখে ধরা পড়ল শেন মিংইউয়ের উজ্জ্বল ও কোমল হাসি। তিনি হাসলে তার চোখ দুটো চাঁদের মতো বাঁকা হয়ে যায়, দৃষ্টি জলের মতো কোমল, অথচ অপূর্ব সুন্দর। তার হাসিতে যেন পুরো ঘরটি আলোকিত হয়ে উঠল।

মুখে থাকা মিষ্টিটি গলে গিয়ে তার ঠোঁটে মিষ্টি স্বাদ ছড়িয়ে দিচ্ছিল। শাও চেঞ্জুন বুঝতে পারছিলেন না, মনের ভেতর যে অদ্ভুত সন্দেহগুলো দানা বাঁধছিল, সেগুলোর মুখোমুখি তিনি কীভাবে হবেন। তিনি পাতলা ঠোঁট চেপে ধরে জিজ্ঞেস করলেন, "এই বাদাম-মিষ্টি কোথায় পেলে?"

শেন মিংইউ তার পাশে ঘেঁষে বসে বললেন, "গতকাল সাত-আট রকমের মিষ্টি কিনেছিলাম। ভাবলাম আপনার হয়তো খুব বেশি মিষ্টি ভালো লাগবে না, তাই শুধু এটাই নিয়ে এসেছি। আপনি যদি পছন্দ করেন, কাল আবার নিয়ে আসব..."

কথাটা বলতে গিয়ে তার মনে পড়ে গেল রাস্তায় পিষে যাওয়া সেই মিষ্টিটার কথা। মনটা খারাপ হয়ে গেল, কণ্ঠস্বর নিচু হয়ে এল, "গতকাল আমারই দোষ ছিল, আমিই জেদ করে মিষ্টি কিনতে গিয়েছিলাম। না হলে আপনার এই বিপদ হতো না।"

শাও চেঞ্জুন আর তাকে নিজেকে দোষী করতে দিতে চাইলেন না। ধীর কণ্ঠে বললেন, "আমি নিজেও গাড়ি থেকে নেমে হাঁটতে চেয়েছিলাম।"

শেন মিংইউ অপরাধবোধে তার কাঁধের ক্ষতের দিকে তাকালেন, কিন্তু পোশাকের গিঁট এত শক্ত ছিল যে কিছুই বোঝা যাচ্ছিল না। তিনি আক্ষেপ করে বললেন, "আগে জানলে আমি জনাকীর্ণ বাজারে আর থামতাম না, এমন বিশৃঙ্খলার মধ্যে পড়তাম না..."

শাও চেঞ্জুন হঠাৎ নিচু স্বরে তাকে ডাকলেন, "মিনমিন, এটা তোমার দোষ নয়। গতকাল... ঘটনার পেছনে অন্য কারণ ছিল।"

শেন মিংইউয়ের বুকটা কেঁপে উঠল। পুরো বাড়িতে শুধু ঠাকুমা তার ডাকনাম জানতেন। ভাইয়া কীভাবে জানলেন? হয়তো ঠাকুমাই তাকে বলেছেন। তিনি আর বেশি কিছু ভাবলেন না। শাও চেঞ্জুনের কথা শুনে মনে হলো তিনি সব জানেন, তাই উত্তরের অপেক্ষায় রইলেন। কিন্তু এতটুকু বলেই শাও চেঞ্জুন চোখ বুজে ফেললেন, আর কোনো কথা বললেন না।

শেন মিংইউ দীর্ঘক্ষণ অপেক্ষা করলেন, যতক্ষণ না তার পা ঝিনঝিন করে উঠল। তারপর সাবধানে খাটের দিকে ঝুঁকে শাও চেঞ্জুনকে দেখলেন। দেখলেন, তিনি নরম বালিশে শান্ত হয়ে শুয়ে আছেন, তার সুন্দর মুখাবয়ব থেকে সেই শীতল ভাবটা যেন মিলিয়ে গেছে। শেন মিংইউ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে তার চোখের সামনে হাত নাড়ালেন। কোনো সাড়া নেই। তিনি সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছেন।

শেন মিংইউ নিশ্চিন্ত হলেন, ব্যথায় টনটন করা পা দুটো মালিশ করে খাটের পাশে বসলেন। তিনি একটু পাশ ফিরে শাও চেঞ্জুনের দিকে তাকালেন, মনে আনন্দের ঢেউ খেলে গেল।

হয়তো মৃত্যুভয় জয় করার পর তাদের মধ্যে সম্পর্কের বরফ গলছে। ভাইয়া তাকে ডাকনামে ডেকেছেন, এর মানে কি এই যে... তিনি এখন তাকে কিছুটা আলাদা চোখে দেখছেন? সময়ের সাথে সাথে হয়তো তিনি বাড়ির অন্য সাধারণ ভাইদের মতোই তাকে মন থেকে আগলে রাখবেন।

জানালার রোদ শাও চেঞ্জুনের ওপর পড়ে তাকে এক অপার্থিব রূপ দিয়েছিল। শেন মিংইউয়ের মনে হলো, তিনি সত্যিই খুব সুদর্শন। বিশেষ করে চোখ বন্ধ করলে তার কালো চোখের সেই শীতলতা আর থাকে না, মুখটা অনেক বেশি আপন ও স্নিগ্ধ মনে হয়। বসন্তের উষ্ণ হাওয়া তাকে তন্দ্রাচ্ছন্ন করে তুলল। শেন মিংইউ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আর চোখ খোলা রাখতে পারলেন না। মাথাটা নুইয়ে এল, শেষ পর্যন্ত ক্লান্তিতে খাটের ছোট টেবিলের ওপরই ঘুমিয়ে পড়লেন।

তিনি জানতেন না, ঠিক সেই মুহূর্তে শাও চেঞ্জুন চোখ খুললেন। তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল সেই ছোট, অবাধ্য মাথার ওপর। ছেলেটি হাত বালিশ করে শুয়ে আছে, শ্বাস-প্রশ্বাস শান্ত ও গভীর। তার শরীরটা খুব রোগা, কুঁকড়ে শুয়ে থাকার কারণে তার সাদা মুখটা আরও ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল, যা দেখে খুব মায়া লাগছিল।

শাও চেঞ্জুনের হঠাৎ মনে পড়ে গেল শরতের গভীর বনে গাছের নিচে লুকিয়ে থাকা এক ছোট্ট সাদা খরগোশের কথা। তিনি এক হাত দিয়ে চিবুক ধরে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন। চোখের শীতলতা ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। তিনি নিজের আলখাল্লাটি খুলে আলতো করে শেন মিংইউয়ের কাঁধে জড়িয়ে দিলেন।

কিন্তু এক অবর্ণনীয় যন্ত্রণা তাকে গ্রাস করল, যা শরীরের ক্ষতের চেয়েও বেশি কষ্টদায়ক। শাও চেঞ্জুন হাত মুঠো করলেন, চোখ বুজলেন। তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন শেন মিংইউকে ডেকে সব সত্যি বলে দেবেন। হয়তো গত দুই দিনের ঘটনা তাকে দ্বিধাগ্রস্ত করে তুলেছিল; তিনি এই মিথ্যা উষ্ণতাটুকু নষ্ট করতে চাইছিলেন না। ভয় হচ্ছিল, ভেতরের ঠান্ডা ছুরিটা হয়তো তাকে আঘাত করবে। কিন্তু সব পরিষ্কার করা প্রয়োজন, এমনকি যদি শেন মিংইউ তাকে ঘৃণা বা তাচ্ছিল্যও করে।

শাও চেঞ্জুন হাত বাড়িয়ে সেই ছোট মাথায় আলতো করে স্পর্শ করতেই দরজার বাইরে ঝু ইয়ানের উচ্চকণ্ঠ শোনা গেল, "ঠাকুমা এসেছেন!"

শাও চেঞ্জুন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। সেই অদ্ভুত আবেগগুলো জোয়ারের মতো মিলিয়ে গেল। তিনি স্বাভাবিক ভাব নিয়ে ভেতরে আসা ঠাকুমার দিকে তাকিয়ে উঠতে চাইলেন, "ঠাকুমা, আপনি কেন এলেন?"

দরজা বন্ধ করে দিলেন ধাত্রী মা সুই। ঘরে নিস্তব্ধতা নেমে এল। কেবল ঠাকুমা ও নাতি একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইলেন। রোদের আলোয় ঠাকুমার কুঁজো শরীর, গম্ভীর মুখ, আর চোখের শীতলতা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল।

ঠাকুমা শীতল কণ্ঠে বললেন, "সানলাং, তুমি নিজেই সব বলবে, নাকি আমি বলব?"

ঠাকুমা শাও চেঞ্জুনকে খুব একটা পছন্দ করতেন না। ছেলেটি বড্ড বেশি বুদ্ধিমান, মনের ভেতর গভীর চক্রান্ত লুকিয়ে রাখে। বাইরে শান্ত দেখালেও ভেতরে সে এক কঠিন পাথর, যার ধারালো দিকগুলো লুকানো। সে তার বাবার মতো নম্র নয়।

শাও চেঞ্জুন মাথা নিচু করে বললেন, "ঠাকুমা, কী শুনতে চাইছেন?"

ঠাকুমা হাতের জপমালার দানা ঘোরাতে ঘোরাতে বললেন, "তুমি ছ'নম্বর ভাইকে বিপদে ফেলেছ। অথচ সে তোমাকে কত ভালোবাসে!"

শাও চেঞ্জুন ফ্যাকাশে মুখে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন, কোনো শব্দ করলেন না। ঠাকুমা বললেন, "তুমি যখন ছোট ছিলে, তখন তুমি তাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতে। কিন্তু এখন তুমি বুঝতে পেরেছ, সে তোমার কাজের হাতিয়ার হতে পারে। গতকাল কেন তুমি তাকে নিজের সাথে রাখলে?"

শাও চেঞ্জুন沉默 রইলেন। ঠাকুমা বললেন, "তুমি জানো তুমি বড় কোনো শত্রুকে জড়িয়ে ফেলেছ। তুমি তাকে ঢাল হিসেবে ব্যবহার করেছ। সে তোমার ওপর ভরসা করে, আর তুমি তাকে বিপদের মুখে ঠেলে দিলে!"

শাও চেঞ্জুন দীর্ঘক্ষণ পর ভাঙা গলায় বললেন, "আমি তাকে হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করিনি।"

তিনি নিজের জীবন বাজি রেখেছিলেন।

ঠাকুমা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "সে ভালো ছেলে। তুমি যদি তাকে ভালোবেসে আগলে রাখো, তবেই সে তোমার আপন থাকবে। তুমি যদি তাকে বিপদে ফেলো, তবে সে একদিন ঘৃণা করতে শিখবে।"

ঠাকুমা তার নিজের জপমালাটি শাও চেঞ্জুনের হাতে দিয়ে বললেন, "তোমার বাবা চলে যাওয়ার পর আমি এটা ব্যবহার করতাম। এখন তোমার বয়স হয়েছে, এটা রাখো। আমি আর কয়দিন বাঁচব জানি না। তুমি বড় কাজ করতে চাও, করো। কিন্তু তাকে দূরে সরিয়ে দিও না।"

ঠাকুমা চলে যাওয়ার পর শাও চেঞ্জুন আবার খাটের দিকে তাকালেন। শেন মিংইউ এখনো ঘুমিয়ে। তিনি আলতো করে তাকে ডাকলেন, "মিনমিন, ওঠো। ঠান্ডা লেগে যাবে।"

শেন মিংইউ চোখ খুলে লজ্জিত হয়ে বললেন, "ভাইয়া, সরি, আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।"

শাও চেঞ্জুন তাকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখলেন। তারপর খুব নিচু স্বরে বললেন, "মিনমিন, গতকাল金吾卫 (জিনউই)-দের আমিই খবর দিয়েছিলাম। সেই বিশৃঙ্খলা কোনো দুর্ঘটনা ছিল না।"

শেন মিংইউ অবাক হয়ে বললেন, "কী বলছেন?"

শাও চেঞ্জুন শান্ত স্বরে বললেন, "কেউ আমাকে মারতে চেয়েছিল, তাই আমি তোমাকে গাড়িতে টেনে নিয়েছিলাম। আমি চেয়েছিলাম তোমাকে ঢাল হিসেবে ব্যবহার করতে, যাতে আমি নিরাপদে ফিরতে পারি। আমি তোমায় ব্যবহার করেছি। ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি।"

শেন মিংইউ বুঝতে পারলেন না কী বলবেন। তিনি শুধু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন।

শাও চেঞ্জুন তার শীতল ও ধারালো স্বরে বললেন, "এরপর থেকে আর আমার কাছে এসো না।"

শেন মিংইউয়ের চোখের কোণে জল চিকচিক করে উঠল। শাও চেঞ্জুন চোখ বুজে বললেন, "তোমার গোপন কথা আমি কাউকে বলব না। তাই আর দয়া করে আমাকে খুশি করার চেষ্টা করো না। আমার থেকে দূরে থাকো, যতটা সম্ভব দূরে।"

তিনি চোখ খুলে শেষ শব্দ দুটি উচ্চারণ করলেন, "...বোন।"