অ্যাপার্টমেন্ট

“তুমি কি আমার ওপর কোনো খারাপ ধারণা পোষণ করো?” সুস্মিতা বিস্মিত চোখে তাকিয়ে থাকে, মুখভর্তি হতাশার ছাপ।
হোসেনের বৃদ্ধা মা কথাটি শুনে একটু মন খারাপ করেন, “ছোট্ট মেয়ে, একটু সংযত হও।”
সুস্মিতা কিছুটা থমকে যায়, বিব্রত হেসে নিয়ে চোখে চোখে চা পান করতে থাকা হোসেনের দিকে তাকায়, “তৃতীয় সাহেব, আপনি কি খুব ব্যস্ত থাকেন? আমার বিশ্ববিদ্যালয় বিষয়ে ব্যবস্থাপনা, আগামী বছর কি আমি আপনার কোম্পানিতে ইন্টার্ন করতে পারব? আমি মনে করি আপনার কোম্পানিতে ইন্টার্ন করার যথেষ্ট মূল্য আছে।”
হোসেন চা-দানি রেখে, শীতল ও দূরত্বপূর্ণ সুরে বলেন, “কোম্পানিতে লোকের অভাব নেই।”
“লোকের অভাব নেই… তাহলে ঠিক আছে,” সুস্মিতার যত্নে সাজানো মুখটি বারবার প্রত্যাখ্যাত হয়ে কিছুটা এলোমেলো হয়ে পড়ে, সে মুখ ফিরিয়ে সঙ্গীতকে জিজ্ঞাসা করে, “তুমি এখন কী করছো, গ্র্যাজুয়েট হয়েছো?”
ডাক পড়ায় সঙ্গীত ফোন থেকে চোখ সরিয়ে এক মুহূর্তের জন্য, নির্লিপ্তভাবে বলে, “হাইস্কুলে পড়ছি।”
“তুমি কি হাইস্কুলে খুব কষ্ট পাচ্ছো?” বৃদ্ধা হোসেন চোখে চোখে হোসেনের দিকে তাকান, বুঝলেন কেন এখনও সম্পর্ক হয়নি, মেয়েটি চমৎকার, উচ্চাকাঙ্ক্ষী।
এবার সঙ্গীত ফোন রেখে বৃদ্ধার দিকে সামান্য হেসে বলল, “খারাপ না।”
“কোথায় পড়ছো? কলকাতা নং ১ হাইস্কুল? না কলকাতা হুয়া চুং?” বৃদ্ধা জিজ্ঞেস করলেন, “তৃতীয় তখন নং ১ স্কুলে পড়ত, দুঃখের বিষয় এক বছর পড়ে উচ্চ মাধ্যমিক দিয়ে বিদেশে চলে গিয়েছিল, একবারে দশ বছরের বেশি।” গর্ব ও আফসোসে তার কণ্ঠে।
“আমি কলকাতায় পড়ছি না, ড্রাগন নগর নং ১ স্কুলে।” ধৈর্য নিয়ে বৃদ্ধাকে উত্তর দিল সঙ্গীত।
“ড্রাগন নগর? ওটা তো পশ্চিমবঙ্গের একটি দ্বিতীয় সারির শহর, তুমি সেখানে কীভাবে গেলে?” সুস্মিতা অজান্তেই প্রশ্ন করল।
“হ্যাঁ, আমি পছন্দ করি।”
পাশে চা শেষ করে হোসেন ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সবার আলাপ বন্ধ করলেন, “বেশ দেরি হয়ে গেছে, আমি আগে সঙ্গীতকে পৌঁছে দিই।”

“ঠিক আছে, তোমরা ধীরে যেও,” বৃদ্ধা মা উঠে সঙ্গীতের হাত ধরে স্নেহে চাপ দেন, “সময় পেলেই আমার কাছে এসো, আমরা একসঙ্গে শপিং করব।”
সঙ্গীত হেসে সম্মত হল, “ঠিক আছে।”
পিছন থেকে সুস্মিতা সুযোগ নিয়ে বলল, “হোসেন আণ্টি, আমি যাচ্ছি, তৃতীয় সাহেব আমাকে একসঙ্গে নিয়ে যেতে পারেন।”
বৃদ্ধা মা চোখে চোখে গৃহকর্ত্রীকে দেখলেন, তিনি বুঝে গাড়িচালককে ডেকে আনলেন, মুখে হাসি, “তোমরা একসঙ্গে যাচ্ছো না, গাড়ি প্রস্তুত আছে, তুমি আমার গাড়িতে যাও।”
কথা শেষ, দুটো গাড়ি বাড়ির দরজায় এসে দাঁড়াল, সঙ্গীত বৃদ্ধা মাকে বিদায় জানিয়ে সামনে বসে, হোসেন কোনো দেরি না করে গাড়ি চালিয়ে চলে গেল, সুস্মিতা বাধ্য হয়ে বৃদ্ধার গাড়িতে উঠল।
সঙ্গীত আসনটা সামলে, আলসে ভাবে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করল।
“ক্লান্ত?” মানুষটির চোখের কোণে দেখা গেল মেয়েটির বন্ধ চোখ, তার লম্বা, বাঁকানো চোখের পাতা হালকা কাঁপছে।
“হ্যাঁ।” সারাদিন কোড লেখার পর মাথা আর চোখ দুটোই ক্লান্ত, এখন কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেওয়া যায়।
“ঘুমিয়ে পড়ো না, আমি তোমাকে একটা জায়গায় নিয়ে যাব।” হোসেনের কণ্ঠটা নরম, গভীর, সঙ্গীতের কানে বিদ্যুতের মতো বাজল।
মেয়েটি অস্পষ্টভাবে চোখ খুলে, অজান্তে গরম হয়ে থাকা কানে হাত দিল, “আমি একটু চোখ বন্ধ করব।”
গাড়ি বেশি দূর যায়নি, নিচের গ্যারেজে ঢুকল, ঝাঁকুনিতে সঙ্গীতের ঘুম ভেঙে গেল, চোখ খুলে হালকা নাসাল আওয়াজে বলল, “পৌঁছেছি?”
“হ্যাঁ,” মেয়েটির আসন ঠিক করে নিল দেখে জিজ্ঞেস করল, “আগামীকাল কোনো পরিকল্পনা আছে?”
“কোম্পানিতে যাব।” সঙ্গীত কপাল ঘষে, “কোম্পানি শেয়ার বাজারে যাচ্ছে, আমি নতুন গেম তৈরি করছি।”

হোসেন গাড়ি থামিয়ে, গুরুত্ব দিয়ে সঙ্গীতকে বললেন, “তোমার কোনো সাহায্য লাগবে?”
এবার সঙ্গীত অস্বীকার করল না, সত্যি সত্যি মাথা নাড়ল, “গেমের প্রাথমিক রূপ হলে তুমি আগে খেলো।” হোসেন হেসে নিল, এটাও এক ধরনের অগ্রগতি।
মেয়েটির হাত ধরে ধীরে ধীরে হাঁটল, কার্ড দিয়ে লিফটে উঠে ছাদে পৌঁছাল, দরজা খুলে গেল, সামনে পুরো ফ্লোরের কাচের জানালা, এক কামরা, বরং সাধারণ শীতল সাজসজ্জার চেয়ে আলাদা, দেয়ালের দুপাশে আঁকা হয়েছে কমিক চরিত্র, স্পঞ্জবব, ছোট্ট শিন, কোনান, পিকাচু, প্রতিটা চরিত্র প্রাণবন্ত।
খোলা রান্নাঘর বাম পাশে, ডান পাশে জানালার কাছে তাতামি আর কাপড়ের স্ট্যান্ড, মাঝখানে দুটো ছোট চেয়ার, একটা ছোট চা-টেবিল।
হোসেন মেয়েটির পিছনে দাঁড়িয়ে, চিবুক রাখল তার পাতলা কাঁধে, হাত দিয়ে আলতোভাবে জড়িয়ে ধরে নিচু গলায় বলল, “তুমি ছোটবেলায় এসব কমিক চরিত্র ভালবাসতে, এখনো কি পছন্দ করো? এখান থেকে পুরো কলকাতার দৃশ্য দেখা যায়, সকালে প্রথম সূর্য রশ্মি অনুভব করা যায়,” হাত আরও একটু শক্ত করে, হোসেন মাথা ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি পছন্দ করো?”
সঙ্গীত মাথা ঘুরিয়ে শক্তিশালী পুরুষের ঘ্রাণ এড়িয়ে গেল, “তেমন কিছু না।”
“মিথ্যাবাদী।” হোসেন বুঝলেন চাপ দিয়ে লাভ নেই, তার ছোট্ট মেয়েটি তো একটু বেপরোয়া, কোমর ছেড়ে হাত ধরলেন, “ভবিষ্যতে আমরা এখানে বেশি থাকব, তুমি পছন্দ করবে।”
এখন রাত, পুরো দেয়ালের কাচ জানালা দিয়ে দেখতে পাওয়া যায় হাজার হাজার আলো, তারা ছড়ানো, দিনের বেলা হলে, পুরো পৃথিবী জুড়ে উষ্ণ আলো ছড়িয়ে পড়ে, সঙ্গীত নিশ্চয়ই পছন্দ করত।
মেয়েটি দেয়ালের ওপর চোখ সরিয়ে, “হ্যাঁ।” ঘুরে বাইরে চলে গেল, ছোটবেলা? ছোটবেলায় সে সবকিছু প্রাণবন্ত ও উজ্জীবিত জিনিস ভালোবাসত, কিন্তু তা ছিল কেবল ছোটবেলায়, এখন, এসবের জন্য সে আর উপযুক্ত নয়।
দুই দশকের বেশি সঙ্গীকে একে একে নিজের সামনে উচ্ছেদ হতে দেখে, নিজে কি আর এসব অবাস্তব জিনিস পছন্দ করার অধিকার রাখে?
সঙ্গীত থেমে ফিরে তাকাল, ঘরের ভেতরে দাঁড়ানো তৃতীয় সাহেবের দিকে, ঠাণ্ডা, একাকী কণ্ঠে বলল, “চলো, বাড়ি যাই, আমি ক্লান্ত।”
অন্ধকারের ছায়ায় ঢাকা হোসেন ঠোঁটের কোণে হাসি তুলে বললেন, “হ্যাঁ, বাড়ি যাই।”