মাসিক পরীক্ষা
সপ্তাহান্তের দুই দিন বিশ্রাম নেওয়ার পরিকল্পনা করেছিলেন সঙ্গীত, কিন্তু বৃদ্ধ তাকে নিয়ে লংচেং-এর দৃশ্যাবলী ঘুরে দেখালেন। অবশেষে, দুই দিন পর সন্ধ্যায়, বৃদ্ধ সন্তুষ্ট মনে ফানচে-কে নিয়ে রাজধানীর পথে বিমানে উঠলেন। সঙ্গীত দু'জনের চলে যাওয়া দেখে বিরক্তিতে কপালে চাপ দিলেন, ঘুরে দাঁড়ানোর সময় সামনে দাঁড়ানো পুরুষটির দৃষ্টি এড়িয়ে গেলেন।
এড়িয়ে গেলেই বা কী, দেখলেও বা কী হবে?
“আপনি কি বাড়ি ফিরবেন?” সঙ-ই রিয়ারভিউ মিররে মেয়েটির আধা-ঘুমের চোখ দেখে সাবধানে প্রশ্ন করল।
“স্কুলে যাবো।” সঙ্গীত আপাতত সঙ পরিবারের সবকিছু থেকে দূরে থাকতে চেয়েছিলেন।
সঙ-ই চুপচাপ গাড়ি চালাল, বিমানবন্দর থেকে শহরের কেন্দ্রে পৌঁছাতে এক ঘণ্টারও বেশি সময় লাগল। গাড়ি থামার সাথে সাথেই সঙ্গীত এক দমে ব্যাগ নিয়ে গাড়ি থেকে নেমে গেলেন।
সঙ-ই কিছুটা বিভ্রান্ত হল—সঙ্গীত নতুন ব্যাগ নিয়েছেন? আগে তো কালো ব্যাগ ছিল। তিনি মেয়েটির হাতে চেক ফ্যাব্রিকের ব্যাকপ্যাক দেখে ঠিক করলেন এই তথ্য সঙ পরিবারের পরিচালককে জানাবেন। কারণ পরিচালক বলেছিলেন, সঙ্গীতের সব খবর তার কাছে পৌঁছাতে হবে।
আকাশে অন্ধকার নেমে এসেছে। স্কুলে রাতের পড়াশোনা আছে বলে ক্যাম্পাসে আলো ঝলমল করছে। সঙ্গীত হোস্টেলে ফিরে এলেন, একটি চেয়ার নিয়ে ছাদে বসে পড়লেন। শেন চিয়ানজি ক্লাসে পড়তে গেছে, হোস্টেল শান্ত।
“কাল মাসিক পরীক্ষা, সঙ্গীত দিদি, প্রস্তুতি নেবেন তো?”—শেন চিয়ানজির বার্তা এল উইচ্যাটে। চিন্তা না করলেও চলে, সঙ্গীত জানতেন, শেন চিয়ানজির গোল মুখে নিশ্চয়ই উদ্বেগ ফুটে উঠেছে।
হালকা হাসলেন, “ঠিক আছে।”
সঙ্গীতের কাছে পড়া না পড়া একই।
শেন চিয়ানজি এক রাত ধরে রাজনীতি-ইতিহাস মুখস্থ করছিল, সঙ্গীত তখন ভাগ্য মেনে নিয়ে প্রশ্নপত্রের দিকে তাকালেন। মাথায় ঘুরছিল শুধু তিন রাজা ও পাঁচ সম্রাটের রাজনৈতিক দর্শন, বিরক্তি বাড়তে থাকল। শেষ প্রশ্নের উত্তর লিখে কলমটি সজোরে ছুড়ে ফেললেন, পরীক্ষক শিক্ষকের ধমক উপেক্ষা করে ক্লাসরুম ছাড়লেন।
তার পেছনে দ্রুত বেরিয়ে এল লু ছি, তিনিও উত্তরপত্র জমা দিয়েছেন। তিনি দ্রুত সঙ্গীতের পাশে এসে বললেন, “সঙ্গীত দিদি, আপনি কি মনে করেন, পরীক্ষা একেবারেই অর্থহীন? সমাজে তো এসব গণিত সূত্র কাজে লাগবে না!”
সঙ্গীত ভ্রু কুঁচকে লু ছির কিশোরের কোলাহল সহ্য করছিলেন, “চুপ করো।”
লু ছি সঙ্গে সঙ্গে চুপ করল, চোখে ইঙ্গিত দিল, “কোথায় যাচ্ছি?”
কোনো উত্তর না পেয়ে লু ছি আর কিছু জিজ্ঞেস করল না। সে অনুভব করল, তাদের সঙ্গীত দিদির মধ্যে অস্থিরতা রয়েছে। সে চুপচাপ সঙ্গীতের পেছনে স্কুল ছাড়ল।
পরীক্ষা কক্ষে মনোযোগ দিয়ে পরীক্ষা দিচ্ছিল শেন চিয়ানজি, একে একে দুইজন বেরিয়ে যেতে দেখে হতাশ হয়ে চোখ বন্ধ করল। সর্বনাশ, সঙ্গীত দিদি আবার ভুল পথে গেলেন।
এভাবে, নয়টি বিষয়ের পরীক্ষা তিন দিন চলল। প্রতি পরীক্ষার অর্ধেক সময়ে, স্কুলের প্রবেশদ্বারের বুড়ো দাদু দেখতে পেলেন এক ছেলে এক মেয়ে দেয়াল টপকে স্কুল ছাড়ছে। তিনি চায়ের কাপ হাতে হাসলেন, “যুবকরা কত ভালো!”
একটি নেটক্যাফে।
“সঙ্গীত দিদি, ওপরে এসে আমাকে বাঁচান! দ্রুত, দ্রুত, আমার রক্ত কম! তাকে মেরে ফেলুন!” লু ছি উত্তেজিত, কিবোর্ডে ঘন ঘন চাপ দিচ্ছে।
সঙ্গীত শান্ত মনে ওপরে গেলেন, একটি স্কিল ছুড়ে তিনজনকে পরাজিত করলেন, নিখুঁত দক্ষতা প্রদর্শন করলেন।
“বাবা, পরের ম্যাচে একসাথে খেলি!”
“দয়া করে, মহান বাবা, আমাদের নেতৃত্ব দিন!”
“আমাকে মারবেন না, আমি তো বিনয়ের সহায়ক, হাহাহা।”
“আমরা পরাজয় স্বীকার করছি!”
তিন দিন টানা জেতার পর লু ছি হাসতে হাসতে মুখ বন্ধ করতে পারছিল না, “সঙ্গীত দিদি, না, সঙ্গীত বাবা, আপনি সত্যিই মহান! ভবিষ্যতে ছোট ভাইদেরও এগিয়ে নিতে ভুলবেন না!”
সঙ্গীত ঠাণ্ডা স্বরে কম্পিউটার বন্ধ করলেন, উঠে দাঁড়ালেন। লু ছি সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতের ব্যাগ তুলে নিল, নেটফি পরিশোধ করে বেরিয়ে এল। সে বলল, “ওরা কি আমাকে গোপনে মারার চেষ্টা করেছিল? হাহা, আমার সঙ্গীত দিদি ওদের শাসন করলেন, হাহাহা!”
সামনে চলতে থাকা সঙ্গীত একবার থামলেন, নিস্তব্ধভাবে উত্তেজিত লু ছির দিকে তাকালেন। সে বুঝে চুপ করে গেল।
সঙ্গীত দিদি কোলাহল পছন্দ করেন না।
এদিকে দুজন আনন্দে খেলছেন, অন্যদিকে হৈচৈ পড়ে গেল।
নয়টি বিষয়ের মধ্যে আটটির ফলাফল এসেছে, সবগুলোতে সর্বোচ্চ নম্বর—এটা কীভাবে সম্ভব? প্রশ্নফাঁস? অভিযুক্ত শিক্ষকেরা হতাশ, আত্মপ্রমাণে প্রায় আত্মহত্যার কথা ভাবছেন।
সব শিক্ষক উত্তরপত্র ঘেঁটে দেখলেন, মান উত্তর থেকেও নিখুঁত। এই ছাত্রটি শুধু সর্বোচ্চ নম্বর পায়নি, বরং উত্তরপত্রে এর বেশি নম্বর নেই। হে ঈশ্বর, এটা কেমন ছাত্র!
শেষ বিষয়, জীববিজ্ঞান। তিনজন জীববিজ্ঞান শিক্ষক একসাথে সঙ্গীতের উত্তরপত্র যাচাই করলেন, নিখুঁতভাবে। তারপর অন্য শিক্ষকদেরও একটি পূর্ণ নম্বরের উত্তরপত্র দেখালেন।
“কোনো ভুল হয়েছে?”—নিম্ন শ্রেণির এক শিক্ষক প্রশ্ন করলেন।
“লিউ স্যার, এভাবে কথা বলবেন না। এই উত্তরপত্র তিনজন একসাথে যাচাই করেছি। আমি ভুল করলেও অন্য দুজন করবেন না।”—প্রশ্নবিদ্ধ শিক্ষক উত্তর দিলেন।
“হ্যাঁ, কখনো ভুল হবে না। যদি ভুল হত, অন্য আটটি বিষয়েও হত।”—আরও দুই শিক্ষক সঙ্গ দিলেন।
লিউ স্যার নাক চুলে আর কিছু বললেন না। নয়টি বিষয়ে সর্বোচ্চ নম্বর পাওয়া ছাত্র বিরল, না, কখনোই হয়নি।
বহির্ভাগে বসে থাকা মফং স্যার চা পান করতে করতে হাসতে হাসতে দেখছিলেন। তিনি জানতেন, সঙ্গীত ছাত্রটি চমৎকার।
এটা ছিল দ্বাদশ শ্রেণির প্রথম মাসিক পরীক্ষা। আগে প্রথম স্থান ছিল শু লেই, এখন দ্বিতীয় হয়েছে। মোট নম্বরের ব্যবধান প্রায় একশত।
এই খবর ছড়িয়ে পড়তেই পুরো স্কুল জ্বলে উঠল।
একজনও আর শৌচাগারে যায়নি, সবাই ফলাফল দেখতে বিজ্ঞপ্তি বোর্ডে ভিড় করল।