মদ্যপান

কথা বলতে বলতে দু’জনে বক্সের দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। সঙ ছির জিজ্ঞেস করল, “হো উঙ্কেল আজ কেমন মেজাজে আছেন?” কথা শেষ হওয়ার আগেই দরজা আচমকা খুলে গেল। হো হেং বিমুখ দৃষ্টিতে একবার চেয়ে দেখল জিউ লিনকে, সে ভয়ে সিঁটিয়ে তাড়াতাড়ি সরে গেল।

“আমার মেজাজ ঠিক কেমন, সেটা আমাকেই জিজ্ঞেস করা উচিত, অন্যকে নয়, সঙ দাদা।” হো হেং কথার ফাঁকে মেয়েটির কোমল কাঁধ জড়িয়ে ধরল, যদিও বাস্তবে তার কোমলতার সঙ্গে কোনো মিল নেই।

সঙ ছির নিজেও জানে না কেন এতটা নার্ভাস লাগছে, ধীরভাবে শ্বাস টেনে বলল, “আপনার মেজাজ কেমন?”

হো হেং মেয়েটিকে জড়িয়ে বক্সে ঢুকল। ভেতরে কেউ নেই, আগে যারা সঙ্গে ছিল তারা সবাই পুলিশের সঙ্গে তদন্তে চলে গেছে।

সঙ ছির আটকে গেল দরজা আর পুরুষটির মাঝখানে। পুরুষটির শীতল উপস্থিতি তাকে চেপে ধরল, রক্তমুখে এসে পড়ল, কিছুটা তোতলাতে তোতলাতে বলল, “তুমি… একটু দূরে দাঁড়াও।”

হো হেং গভীর দৃষ্টিতে তাকাল তার বুকে মুখ লুকানো, লালচে মুখের, মোহময়ী চোখের মেয়েটির দিকে। এক মুহূর্ত দম নিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে বলল, “তুমি একেবারেই কথা শোনো না।” তার গভীর, সুমধুর কণ্ঠ সঙ ছিরের হৃদয়ে আঘাত করল।

হো হেং শান্তভাবে কয়েকবার গভীর শ্বাস নিল, আবেগ সংবরণ করে গম্ভীর স্বরে বলল, “পরেরবার আর ধূমপান করবে না, শুনেছ তো?”

গলায় তার উষ্ণ স্পর্শ মিলিয়ে যেতে সঙ ছিরের মনও ধীরে ধীরে শান্ত হল। সে হো হেং-এর বুকে মাথা গুঁজে শান্ত স্বরে বলল, “আমার মেজাজ ঠান্ডা রাখতে নিকোটিন দরকার, না খেলে অস্থির লাগে।”

“তাহলে ক্যান্ডি খেয়ে দেখো?” হো হেং মেয়েটির গলা থেকে মুখ তুলল, তখনই বুঝতে পারল সে কী করেছে।

মেয়েটির সাদা গলায় এক টুকরো লাল দাগ রক্তবিন্দুর মতো ফুটে উঠেছে। হো হেং-এর চোখে এক ছায়া নেমে এলো, সে আলতো করে আঙুল বোলাল সেই দাগে, যেন সে দাগটি মেয়েটির গায়ে স্থায়ীভাবে আঁকা হয়ে গেছে।

“চেষ্টা করব।” সঙ ছির কিছুটা ছাড় দিল। সে অনুভব করল হো হেং বিশেষভাবে তার ধূমপান নিয়ে আপত্তি জানাচ্ছে, হয়তো সত্যিই পছন্দ করে না সে। এই ঘনিষ্ঠতায় কিছুটা অস্বস্তি বোধ করে হো হেং-কে একটু সরিয়ে দিল, “আর কিছু না থাকলে আমি যাচ্ছি, অফিসের সবাই অপেক্ষা করছে।”

হো হেং তার পোশাক ঠিক করে দিল, আবারও আদর করে সেই দাগে হাত বুলিয়ে গম্ভীর স্বরে বলল, “যাও, আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করব।”

সিঁড়ির কাছে পৌঁছাতেই সঙ ছির দেখল জিউ লিন দাঁড়িয়ে আছে। সে কিছুটা বিস্মিত হল এত তাড়াতাড়ি নেমে আসায়। মেয়েটির গলায় রক্তের দাগ দেখে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, হো স্যারের আসল রূপ জানে সে। তারপর জিজ্ঞেস করল, “ম্যাডাম, স্যার এখনো কি রাগান্বিত?”

‘ম্যাডাম’ শব্দটা শুনে সঙ ছির থেমে হালকা হাসল, “নিজে গিয়ে জিজ্ঞেস করো?” বলেই হাঁটা দিল।

জিউ লিন নাক চুলকে বিব্রত হাসল, “পরেরবার নিশ্চয়ই আপনাকে রক্ষা করব।” আসলে, আমারই দরকার আপনার রক্ষা, কারণ স্যার আপনার ওপর রাগ করেন না, আমার ওপর করেন।

সঙ ছির একটুখানি অবজ্ঞার হাসি হাসল, তারপর নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে চলে গেল।

বক্সে ঢুকতেই সবাই তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখল তাদের বসের গলায় রক্তিম দাগ, চুপচাপ মাথা নিচু করল—এ দৃশ্য দেখা আমাদের উচিত হয়নি।

লোকি কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল। সঙ ছির এক গ্লাস সাকি খেল, কটাক্ষে তার দিকে তাকাল, “বলতে চাও তো বলো।”

“তোমার গলায়…” লোকি তার গলায় ইশারা করল।

সঙ ছির কৌতূহলী হয়ে ফোন তুলে দেখল, সেই উজ্জ্বল রক্তিম দাগে সে এক মুহূর্ত থমকাল, তারপর ভাবলেশহীনভাবে ফোন নামিয়ে সবাইকে বলল, “মশা কামড়েছে।”

ওহ, এখন তো অক্টোবর, নভেম্বর আসছে, মশা থাকতেই পারে। উঁহু… মশাটা বেশ বড় আর বিষাক্তই বটে।

মদ্যপান শেষের দিকে এসে পৌঁছাল। সাকি বেশি খেয়ে মাথা ঘুরছিল, কয়েকজন কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে উচ্ছ্বাসে বলল, কোম্পানির জন্য সবকিছু ত্যাগ করতে প্রস্তুত। লোকিও খানিকটা মাতাল হয়ে হাসতে হাসতে বলল, তার অংশ থাকলে কারো অভাব হবে না, সবাই মিলে কোম্পানিকে দেশের গণ্ডি ছাড়িয়ে বিশ্বে নিয়ে যাবে!

সবাই মাথা ভারি করে পরবর্তী গন্তব্যে যাবার প্রস্তুতি নিচ্ছিল। লোকি বেরিয়ে যাওয়ার আগে দেখল সঙ ছির আসছে না, ফিরে এসে বলল, “বস, আপনি যাচ্ছেন না?”

“তোমার ভালো কাজে বাধা দেব না।” সঙ ছির এক হাতে মাথা ঠেকিয়ে, অন্য হাতে ছোট গ্লাস ঘুরিয়ে অর্থপূর্ণ ভঙ্গিতে বলল।

লোকি কুৎসিত হাসল, “জীবন উপভোগ করতে হবে, এই সুন্দর সময় নষ্ট করা চলবে না।”

“কাল দেরি কোরো না।” সঙ ছির এক পাশ দিয়ে তাকাল।

“আহ, মেজাজ খারাপ করো না, চললাম, বস বিদায়।” লোকি দ্রুত বেরিয়ে গেল, ভালো সময় নষ্ট করা উচিত নয়।

সঙ ছির মাথা ঠেকিয়ে অলস ভঙ্গিতে নিজের জন্য আরেক গ্লাস সাকি ঢালল, লোকির কথা ভাবছিল, ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি—তার আনন্দ নিশ্চয়ই বিছানায় কাটবে।

হো হেং দরজা ঠেলে ঢোকার সময় দেখল মেয়েটির মুখে পীচফুলের আভা, চোখে তারার ঝিলিক, ভঙ্গিতে অপার অলসতা, ডান হাতে ছোট গ্লাস ঘোরাচ্ছে, যেন কিছুতেই কোনো তাড়া নেই।

“বাড়ি ফিরবে?” হো হেং মেয়েটির হাত থেকে গ্লাস সরিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, “এত মদ খেলে কেন?”

“আমি মাতাল নই।” সঙ ছির হো হেং-এর দিকে তাকাল, চোখে ঝাপসা নেশা, মৃদু গুঞ্জনে বলল, “আরও হাঁটতে চাই।”

হো হেং আধা জড়িয়ে মেয়েটিকে তুলে বাইরে নিয়ে গেল।

জিউ লিন শিষ্টাচারের নিয়ম মেনে চুপচাপ বিল মিটিয়ে দু’জনের পেছনে হাঁটছিল। হঠাৎ শুনল তাদের স্যারের শীতল কণ্ঠ, “আমি ওকে নিয়ে হাঁটতে বেরোচ্ছি, তুমি একটু দূরে থাকো।”

ঠিক আছে। জিউ লিন দূর থেকে হো পরিবারের মায়াবাখ গাড়ি আস্তে আস্তে চালাচ্ছিল। পেছনের গাড়িগুলোও ওভারটেক বা হর্ন বাজাতে সাহস পেল না, শুধু চুপচাপ অনুসরণ করছিল। ফলে ব্যস্ত কিয়োটোর রাস্তায় অদ্ভুত ধীরগতির গাড়ির সারি দেখা গেল। অবশেষে জিউ লিন হ্যাজার্ড লাইট জ্বেলে সবার আগে যেতে বলল, তখন ট্রাফিক কিছুটা স্বাভাবিক হল।

আরও পেছনে থাকলে নিশ্চয়ই কারো চোখে পড়ে যেত, রাস্তার পাশে ছোট্ট মেয়েকে হাঁটাচ্ছেন হো পরিবারের স্যার।

মেয়েকে হাঁটাচ্ছিলেন হো স্যার, বললেন, “জল খাবে?”

যে মেয়েকে হাঁটানো হচ্ছিল সে মাথা নাড়ল, মদ বেশি খেলে গলা শুকিয়ে যায়।

তারপর হো স্যার জানে না কোথা থেকে এক বোতল উষ্ণ পানীয় বার করলেন, ভেতরে ছিল টক-মিষ্টি জাম্বুরার চা।

সঙ ছির সরলভাবে কাপ ধরে হালকা ফুঁ দিল, এক চুমুক খেয়ে ভালো লাগল, নিশ্চিন্তে আরও কিছু চুমুক খেল, তারপর হাত বাড়িয়ে হো স্যারের দিকে বাড়িয়ে দিল, “ভালো লাগছে, তুমি চাও?”

হো হেং দেখল মেয়েটির উজ্জ্বল চোখ, আগের মতো ঠান্ডা ও একাকী নয়, এ মুহূর্তের সঙ ছির যেন নরম এক বিড়াল। সে হেসে এক চুমুক খেল, মেয়েটিকে বলল, “হ্যাঁ, ভালো লাগছে।” তারপর জিজ্ঞেস করল, “আর চাও?”

সঙ ছির মাথা নাড়ল, তার একটু ঘুম পাচ্ছিল। পাশে প্রশস্ত কাঁধের দিকে তাকিয়ে জামার কোণা ধরে টান দিল।

পুরুষটি থেমে কৌতূহলভরে বলল, “হ্যাঁ?” দেখল মেয়েটি মাথা নিচু করে বলছে, “ঘুম পাচ্ছে।” হো হেং আধা বসে পড়ল, সঙ ছির তৎক্ষণাৎ তার পিঠে উঠে পড়ল।

হো হেং তাকে পিঠে তুলে ধীরে ধীরে, দৃঢ় পায়ে হাঁটতে থাকল। পাশে তাকিয়ে ঘুমে ঢুলে পড়া সঙ ছিরকে জিজ্ঞেস করল, “আর হাঁটবে, নাকি বাড়ি যাব?”

সঙ ছির চোখ তুলে ঝাপসা রাস্তায় তাকিয়ে মৃদু গুঞ্জনে বলল, “আরও একটু হাঁটতে চাই।”

বর্ণিল রাস্তায় দু’জনে হাঁটছিল, পথচারীদের মুখে লুকানো হাসি। কিছুক্ষণ পরে হো হেং অনুভব করল তার গলায় নরম একটা স্পর্শ, থমকে গেল, কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ করল না, মেয়েটির শান্ত, ছন্দবদ্ধ নিঃশ্বাস তার কানে ও গলায় পড়ে হালকা শিহরণ তুলল।

আরও কিছুক্ষণ হাঁটার পরে নিশ্চিত হল মেয়েটি ঘুমিয়ে পড়েছে, তখন ছায়াঘেরা কোণে গাড়ি থামিয়ে ধীরে ধীরে মেয়েটিকে সিটে বসিয়ে নিজেও উঠল, তাকে বুকে জড়িয়ে নিল।