নব্বইতম অধ্যায়: দ্বিতীয়া ভাবি

“তুমি কী করে জানলে ওটা কালো রাজহাঁসের মাংস নয়?” হো হেং মেয়েটির হাত ধরে রাস্তার ধারে ধীরে ধীরে হাঁটছিলেন। দুজনেই মুখোশ পরে টুপির কিনারা নিচু করে রেখেছিল।

সঙ সি একটু আগে হো জ়েহুইয়ের অদ্ভুত হুংকারসদৃশ খাওয়া দেখে হেসে ফেলল। সে যেন দুঃখকে ক্ষুধায় বদলে অনেকটা রাজহাঁসের ঝোল উদরস্থ করেছিল। “আমি দেখেছি ঝোং伯 একটা রাজহাঁস রান্নাঘরে নিয়ে গেছে।” সম্ভবত হো জ়েহুই ছাড়া আর কেউই বিশ্বাস করতে পারত না যে ওই ঝোল কালো রাজহাঁসেরই।

“তুমি কোন বিষয় নিয়ে পড়তে চাও?” হো হেং মৃদু হেসে জিজ্ঞেস করলেন। পরশুই উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষা। তাঁর ঘরের ছোট্ট মেয়েটির শুধু ভালো করে বিশ্রাম আর একটু স্বস্তি পেলেই চলবে।

সে হালকা করে মাথা নাড়ল, “এখনও ঠিক করিনি।” বিশেষ কোনো শখও নেই।

ভিলার চারপাশে একবার ঘুরে এসে হো পরিবারের তৃতীয় কর্তা গম্ভীরভাবে পরামর্শ দিলেন, “ফটোগ্রাফি কেমন হবে? ফটোগ্রাফি শিখলে তোমাকে নিয়ে চারদিকে ঘুরতে পারব, মজার সব দৃশ্য তুলতে পারব, আর অবসরে সেটা মনকে সজীবও করবে।”

সঙ সি ভ্রু কুঁচকাল। তার হরিণনয়ন চোখে চিন্তার ছায়া। পিছনে ভারী পায়ের শব্দ ছুটে এসে তার পাশ দিয়ে গেল। পাঁচ চক্কর দৌড়ে শেষে দশ কিলোগ্রাম লোহার খণ্ড কাঁধে নিয়ে ছুটে বেড়ানো শু সেনের মুখ ছিল পাথরের মতো নিস্তেজ।

“উচ্চমাধ্যমিকের পর আমার সঙ্গে কাজে বেরোবে?”

“বেতন থাকবে?” সঙ সি শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করল।

“জিউ লিনের মতোই।” জিউ লিন ছিলেন হো পরিবারের তৃতীয় কর্তার বিশেষ সহকারী, বছরে তার আয় ছিল দশ লক্ষেরও বেশি। নিজের স্ত্রীকে যে বেতন দিচ্ছিলেন, তা যথেষ্টই উদার। কারণ সে কেবল একজন খণ্ডকালীন সহকারী, এমনকি লিনের দ্বিতীয় সহকারীর থেকেও কম।

সঙ সি ভাবুক ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল। “লিউ কাইয়ের কী হয়েছে?” অনিচ্ছায় হঠাৎই জিজ্ঞেস করে ফেলল।

হো পরিবারের তৃতীয় কর্তা চোখ সরু করলেন, লিউ কাই ঠিক কোন ধরণের লোক তা মনে করার চেষ্টা করলেন। আবারও দৌড়ে যাওয়া শু সেনের দিকে তাকিয়ে অবশেষে স্মৃতির এক কোণ থেকে লিউ কাইয়ের তথ্য টেনে বের করলেন। কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, “পুলিশে গেছে। বিশেষ কিছু করা হয়নি, নিয়ম মেনেই হয়েছে।” এই নিয়ম অবশ্য স্বাভাবিকভাবেই হো পরিবারের তৃতীয় কর্তার নিয়ম। সেখানে ঢুকলে কয়েক বছর আর বেরোনোর মুখ দেখবে না, টেনে তুললেও তোলা যাবে না।

সঙ সির বিচারমিশ্রিত দৃষ্টির মুখোমুখি হয়েও হো পরিবারের তৃতীয় কর্তা একটুও অস্বস্তি দেখালেন না। নির্লিপ্ত গলায় বললেন, “যারা তোমাকে চাইছে, তাদের পরিণতি সাধারণত ভালো হয় না।”

মুখোশের আড়াল থেকে মেয়েটি একবার উপহাসের হাসি হেসে উঠল। “ভণ্ড।” আসলে তো নেকড়ে, অথচ নিজেকে ভেড়া সাজাতে চায়। এটাকেই তো ভণ্ডামি বলে।

“নিশ্চয়ই।” হো হেং ভ্রু তুলে বললেন, “লিন শুয়ের ব্যাপারে তুমি কী ভাবছ?”

সঙ সি মাথা তুলে কালো আকাশের দিকে তাকাল। কয়েকটা তারার মলিন আলো ঝিলমিল করছিল। সে নিচু গলায় বলল, “ওকে থাকতে দাও।”

ধরে নেওয়া যায়, বৃদ্ধের কাছে কয়েক মাস সেবা করার বিনিময়ে এটাই তার প্রাপ্য। যার যা সে ভালোবাসত, সবই একে একে তার কাছ থেকে দূরে সরে গেছে। তাই বেদনাটাও নিশ্চয়ই গভীর।

যৌবনে প্রেমে পড়ে তাং ঝেংছুয়ানের প্রতি একনিষ্ঠ ভালোবাসা ঢেলে দিয়ে সে বদলে পেয়েছিল প্রতারণা। প্রথমে প্রেম, পরে সংসার, তারপর বিশ্বাসঘাতকতা। ভুল ভালোবাসায় সারা জীবন শেষ করে অবশেষে তার সবচেয়ে প্রিয় পুত্রটিকেই পঙ্গু হতে হয়েছে, আর মেয়েটির মন ছিল কেবল ধনীদের ক্ষমতার দিকে, আত্মীয়তার টান একেবারেই ছিল না। তার জীবনের প্রতিটি অধ্যায়ই ছিল তিক্ত আর বেদনাময়।

এইভাবে এক ফোঁটা করে জমে ওঠা ফলের স্বাদ কেবল তাকেই নিতে হয়; অন্যরা তা দেখে শুধু দীর্ঘশ্বাসই ফেলতে পারে।

পরদিন ভোরে ভিলার দরজায় খুব সকালেই কড়া নাড়ল। ঝোং伯 তাড়াতাড়ি দৌড়ে গিয়ে দরজা খুললেন।

চোখে লালচে ভাব, হাতে স্যুটকেস ধরা এক ভদ্র, কোমলমনা নারী দাঁড়িয়ে ছিলেন। ঝোং伯 দ্রুত তাঁর হাত থেকে স্যুটকেসটি নিয়ে নিলেন এবং নিচু স্বরে বললেন, “দ্বিতীয় মহিলা এসেছেন? বৃদ্ধা মহিলামন ইতিমধ্যেই উঠে পড়েছেন, তাইজি করছেন।”

ওয়ান ছিং জোর করে একটুখানি হাসলেন, বাগানে পা রাখলেও কোনো গাছপালার দিকেই চোখ দিলেন না। কেবল সাদা পোশাকে দাঁড়িয়ে থাকা হো বৃদ্ধা মহিলাকে দেখেই তাঁর চোখ ভিজে উঠল, কান্নামাখা গলায় নিচু স্বরে ডাকলেন, “মা।”

হো বৃদ্ধা মহিলা ঠান্ডা মুখে পুরো তাইজির ভঙ্গি শেষ করলেন। উঠে ছোট্ট প্যাভিলিয়নের দিকে গেলেন। ওয়ান ছিং মাথা নিচু করে ধীরে ধীরে পিছু নিলেন। সুসাও ও ঝোং伯কে নিয়ে গিয়ে দুজনের জন্য প্রাতরাশের আয়োজন করতে বললেন।

“তুমি এখানে কেন এসেছ? বাড়ির কাজগুলো সব শেষ হয়েছে?” হো বৃদ্ধা মহিলা অশ্রুসজল ওয়ান ছিংয়ের দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকালেন। “এই দশায় তুমি বাইরে থাকা সেই বুনো ফুল-বুনো ঘাসদের সঙ্গে কী করে লড়বে? তুমি তো সিয়াও হুইয়ের মা, চল্লিশ পেরিয়ে গেছ, এত বছরে একটুও উন্নতি হলে না?”

“মা...” ওয়ান ছিংয়ের চোখ মুহূর্তেই ঝাপসা হয়ে এল। রুমাল বের করে চোখের কোণ মুছতে মুছতে নিচু স্বরে বললেন, “আ জিয়াং এবার সত্যিই সিরিয়াস। সে ওই নারীকে বিয়ে করতেই বদ্ধপরিকর।”

“তাতে কী? তুমি কি তোমার হো পরিবারের দ্বিতীয় স্ত্রীর অবস্থান ছেড়ে দেবে? তোমার ছেলেকে অন্য একজনকে মা বলতে দেবে?” হো বৃদ্ধা মহিলা ঠান্ডা হুঁসফুস করে উঠলেন। “মাত্র কুড়ি-একুশ বছরের একটা মেয়ে, এত বছরের অভিজ্ঞতা কোথায় গেল?”

“সে আলাদা,” বলতে বলতে ওয়ান ছিংয়ের চোখ দিয়ে আবার জল গড়াল। “আ জিয়াং ওর দিকে এমন আলোভরা চোখে তাকায়, আমার দিকে সে কখনো সেভাবে তাকায়নি।”

“ভালোবাসা আলাদা, বিয়ে আলাদা। দুটোকে গুলিয়ে ফেলো না।” হো বৃদ্ধা মহিলা সামনে দাঁড়ানো এই ভদ্র, কোমল নারীর দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। বয়স চল্লিশের বেশি হলেও তিনি যেন এখনো কিশোরীর মতোই মোলায়েম। “ওই জি শিউর প্রতি তার আকর্ষণও সাময়িক। চোখে যতই আলো থাকুক, জীবন তার সবকিছু ঘষে মুছে দেবে। ও তোমাকে বোঝে না, তুমি কি তাও বোঝো না? হ্যাঁ, হো জিয়াংকে আমি ঠিকমতো মানুষ করতে পারিনি, তাই সে এত বেপরোয়া হয়েছে। কিন্তু ওয়ান ছিং, তোমাকে বুঝতে হবে, এটা তোমাদের স্বামী-স্ত্রীর ব্যাপার, মা এতে নাক গলাতে পারবে না।”

হো বৃদ্ধা মহিলা ওয়ান ছিংয়ের যত্নে রাখা হাতটি টেনে নিয়ে মৃদু চাপ দিলেন। “মনে রেখো, তুমি তার স্ত্রী, আমাদের হো পরিবারের দ্বিতীয় বউ। আমাদের বাড়িতে এমনিতেই যে কেউ, যে কেউ তার বাচ্চাকে সামনে এনে ঢুকে পড়তে পারবে না। তুমি ভয় পাচ্ছ কেন?”

ওয়ান ছিং যেন স্তব্ধ হয়ে বৃদ্ধার হাতের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর অস্ফুটে বললেন, “আমি ভয় পাই আ জিয়াং আমার কথা শুনবে না, আমাকে বিরক্তি মনে করবে।”

“সেটাই তো তোমার ভুল,” হো বৃদ্ধা মহিলা গম্ভীর হয়ে বললেন, “দম্পতির সম্পর্কে শুধু ছাড় দিতে দিতে চললে সে আরও বাড় বাড়ন্ত দেখাবে। তুমি এখানে এসে একটুখানি শান্তি পেতে পারো, কিন্তু মা চাই তোমার হো পরিবারের দ্বিতীয় বউয়ের সাহসটুকু জড়ো করে ঠান্ডা মাথায় এই বিষয়টা সামলাও।”

“আমি ভয় পাই, যদি জি পরিবার...”

হো বৃদ্ধা মহিলা সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কথা কেটে দিলেন। মুখ কঠোর। “এখানে যতই বলা হোক, দোষ জি পরিবারেরই। ওই জি শিউ নিজে নীচে নেমে অন্যের সংসার ভাঙতে গেছে, সে-ও তো নোংরা মানুষ।”

“আ জিয়াং যদি রেগে যায়?” এই ভেবে ওয়ান ছিং আবার কেঁদে ফেলতে যাচ্ছিলেন। “আসলে ওকে পুষে রাখলেও তেমন কিছু হবে না...”

“তুমি এত উদার কেন? তুমি কি ভাবছ জি পরিবার পরকীয়া মেনে নেবে? নাকি আমাদের হো পরিবারের মুখের দামই আর কিছু নয়?” হো বৃদ্ধা মহিলা শীতলভাবে হাত সরিয়ে নিলেন। “দুটি পথ। এক, তুমি ফিরে গিয়ে জি শিউয়ের সন্তান নষ্ট করাবে, আর হো জিয়াংকে বাড়ি ফেরাবে। দুই, তুমি তালাক দেবে, আর হো পরিবারের দ্বিতীয় বউয়ের পদ ছেড়ে দেবে।”

ওয়ান ছিং কিছুক্ষণ হতবুদ্ধি হয়ে রইলেন। শেষে দু'হাতে মুখ ঢেকে নিচু গলায় কাঁদতে শুরু করলেন।

হো বৃদ্ধা মহিলা ভুরু কুঁচকালেন। এই ওয়ান ছিংয়ের কান্নাকাটি করার স্বভাবটা বদলায় না; চল্লিশ পেরিয়েও কোনো সমস্যায় পড়লেই কেবল কাঁদে। সঙ সি কত ভালো, যা-ই হোক সব সামলাতে পারে, আর কাজের কাজও অনায়াসে করে ফেলে। মানুষে মানুষে তুলনা করলে রাগ হওয়াটাই স্বাভাবিক।

সুসাও-এর পেছনে কয়েকজন দাসী ছোট প্যাভিলিয়নে এল। তারা চোখে-মুখে সংযত ভঙ্গি রেখে খুব দ্রুত প্রাতরাশ সাজিয়ে দিল এবং শৃঙ্খলাভাবে সরে গেল।

ঠান্ডা মুখের হো বৃদ্ধা মহিলা ও মুখ ঢেকে কাঁদতে থাকা দ্বিতীয় বউকে একবার দেখে সুসাও দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। “দ্বিতীয় বউ, এই চোখের জল আপনাকে দ্বিতীয় কর্তার হৃদয়ে পৌঁছাতে হবে, তবেই কাজে লাগবে।”

“সুসাও,” ওয়ান ছিং রুমাল দিয়ে চোখ মুছলেন, স্নেহময় সুসাও আর কঠোর মুখের হো বৃদ্ধা মহিলার দিকে ঝাপসা চোখে তাকিয়ে বললেন, “মা, আমি আর কাঁদছি না।”

“ভেবে দেখেছ?” হো বৃদ্ধা মহিলার মুখ কিছুটা নরম হয়ে এল।

ওয়ান ছিং স্তব্ধ হয়ে পায়েসের পাত্রটার দিকে তাকিয়ে রইলেন। শেষে মাথা নাড়লেন। “আমি তালাক দেব।”

এবার হো বৃদ্ধা মহিলা আর সুসাও দুজনেই চমকে উঠলেন। হো বৃদ্ধা মহিলা ভুরু কুঁচকালেন। “তুমি কি জানো তালাকের মানে কী?”

“জানি, মা। আমি ভেবে নিয়েছি।” ওয়ান ছিংয়ের মুখ স্থির। “শুরু থেকেই আমারই আগে মন দিয়েছিলাম। এই বিশ বছরেরও বেশি সময় সে বারবার পরকীয়া করেছে, আমার অনুভূতির কোনো তোয়াক্কা করেনি। সে কখনোই আমাকে তার হৃদয়ে রাখেনি। আমি আর এভাবে বাঁচতে চাই না। প্রতিদিন ওর চারপাশে ঘুরে বেড়ানো জীবন আমার একঘেয়ে হয়ে গেছে।”

হো বৃদ্ধা মহিলা জটিল দৃষ্টিতে সামনে দাঁড়ানো আলোকিত চোখের নারীটিকে দেখলেন। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “মা তোমার কাছে দুঃখিত। তখন...”

“মা, দুঃখিত হওয়ার কিছু নেই। তখন আমিই আ জিয়াংকে পছন্দ করেছিলাম। আপনাদের দুজনকে বরং ধন্যবাদ, আমাকে মেনে নেওয়ার জন্য।” বলতে বলতে ওয়ান ছিংয়ের চোখে জল চলে এল। “আমাদেরই ভাগ্য ছিল না।”

“থাক। তোমরাও আর ছোটো নেই। যদি মন স্থির করেই থাকো, তবে দেরি না করে দ্রুত কাজ সেরে ফেলো।” হো বৃদ্ধা মহিলা অর্থপূর্ণ ভঙ্গিতে সামনের নারীটির দিকে তাকালেন। দক্ষিণের মেয়েরা সত্যিই উত্তরাঞ্চলের মেয়েদের চেয়ে বেশি কোমল আর স্নিগ্ধ। “এবার প্রাতরাশ খেয়ে নাও।”

প্রাতরাশ শেষ করে ওয়ান ছিং দাসীর সঙ্গে অতিথিকক্ষে গিয়ে নিজের সাজগোজ ঠিকঠাক করলেন। সুসাও চা বসাতে বসাতে হো বৃদ্ধা মহিলাকে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কি সত্যিই ওদের ইচ্ছেমতো যেতে দেবেন?”

হো বৃদ্ধা মহিলা ঠান্ডা হেসে বললেন, “হারিয়ে না ফেললে মানুষ বোঝে না কী জিনিসের দাম। হো জিয়াং খুব সহজেই সব পেয়ে গেছে বলেই এমন হয়েছে।”

“দ্বিতীয় বউয়ের ব্যাপারটা...” সুসাও একটু দ্বিধা করে তবু সত্যিটাই বললেন, “হো পরিবারের আশ্রয় হারালে দ্বিতীয় বউকে ঝাও পরিবারে ফিরে গিয়ে হয়তো খুবই কষ্টে দিন কাটাতে হবে।”

ঝাও পরিবার জিয়াং প্রদেশের প্রথম সারির ধনী পরিবার। প্রধান বাসভবন সুচেংয়ে, আর তা শতবর্ষ পুরোনো। ঝাও ওয়ান ছিং ঝাও পরিবারের দ্বিতীয় কন্যা। তাঁর ওপর আরও দুই ভাই ও এক বোন আছে। সুসাও যে কষ্টের কথা বলছেন, তার মানে ঝাও পরিবারের শতবর্ষের ইতিহাসে কখনও তালাকপ্রাপ্ত কেউ ঘরে ফেরেনি। বিয়ের সময় সব পরিষ্কার করে বলা হয়েছিল—তালাকপ্রাপ্ত মেয়ে বাড়ি ফিরতে পারবে না।

হো বৃদ্ধা মহিলা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। “ওকে কিছুদিনের জন্য ইয়ু-গোতে পাঠিয়ে দাও। ছোট সানের এলাকায় ওখানে থাকলে আমারও একটু নিশ্চিন্ত লাগবে।”

সুসাও আর কিছু বললেন না। তিনি নিজের চোখে দেখেছেন, দ্বিতীয় বউ কীভাবে ধীরে ধীরে এই জায়গায় এসে পৌঁছেছেন। নারী হিসেবে তাঁরও সহমর্মিতা আছে। করুণা আছে, কিন্তু অসহায়তাও আছে। দ্বিতীয় কর্তা সত্যিই খুব বেপরোয়া, আর বৃদ্ধা মহিলার কথাও শোনেন না।

প্রাতরাশ শেষ হতে না হতেই সবাই হৈচৈ করে খাওয়া শেষ করল। তখনই সঙ সি আস্তে আস্তে সিঁড়ি বেয়ে নামল, পেছনে নির্বিকার ভঙ্গিতে হো পরিবারের তৃতীয় কর্তা।

“তৃতীয় কর্তা।”

এখনও বসার ঘরে পৌঁছায়নি, এমন সময় পেছন থেকে জিয়াংনানের নারীদের স্বভাবসুলভ কোমল কণ্ঠ ভেসে এল। হো হেং সামান্য ভ্রু তুলে ঝোং伯ের দিকে তাকালেন। ঝোং伯 মৃদু হাসি দিয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন, “দ্বিতীয় বউ।”

সঙ সি নির্বিকার ভঙ্গিতে সোজা ডাইনিং টেবিলের কাছে গিয়ে বসল। ঝোং伯 তৎক্ষণাৎ তার জন্য পায়েস দিয়ে দিলেন।

হো বৃদ্ধা মহিলা ভেতরে ঢুকতেই দেখলেন, হো হেং সিঁড়ির ধারে দাঁড়িয়ে ওয়ান ছিংকে কিছু বলছেন, আর সঙ সি একা টেবিলে বসে প্রাতরাশ করছে। তিনি বিরক্ত মুখে এগিয়ে গিয়ে বললেন, “এত জরুরি কী কথা যে এখনই বলতে হবে? তুমি সঙ সির সঙ্গে বসে খেতে পার না?”

ওয়ান ছিংয়ের মুখে সঙ্গে সঙ্গে লজ্জার আভা ফুটে উঠল। কিছুটা অস্বস্তি নিয়ে তিনি ব্যাখ্যা করলেন, “মা, আমি শুধু সিয়াও হুইয়ের কাজের ব্যাপারে জিজ্ঞেস করছিলাম।”

হো পরিবারের তৃতীয় কর্তা উদাসীন ভঙ্গিতে ঠান্ডা মুখের হো বৃদ্ধা মহিলার দিকে একবার তাকিয়ে সঙ সির কাছে চলে গেলেন। “ও তো সিয়াও হুইয়ের মা।”