নুডলস খাচ্ছে

গাড়িতে বসে থাকা সঙ সি’র মাথা কিছুটা ঘোলাটে লাগছিল, দৃষ্টিও অস্পষ্ট হয়ে আসছিল, মদের ঝাঁজে। এক সময় তো সে হাজার পেয়ালার পরেও অটল ছিল, এখন দেখলে মনে হয়, মদ্যপানের অভ্যাস আবার চর্চা করা দরকার।
হো হেং গাড়ি চালাতে চালাতে চোখের কোণ দিয়ে ঝিমুনি-ধরা মেয়েটার দিকে তাকাল, তার ফর্সা, কোমল মুখে লালচে আভা, ভ্রু দুটো সামান্য কুঁচকে, যেন একটু অস্বস্তি লাগছে।
হো হেং হঠাৎই মনে পড়ল, সেই সাত-আট বছর বয়সে মেয়েটি একবার হো পরিবারের জন্মদিনের দাওয়াতে এসেছিল, বড়দের অজান্তে চুপিচুপি একটু মদ খেয়ে লুকিয়ে পড়েছিল, সবার হুলস্থুল খুঁজে বেড়ানোয় জন্মদিনের খাওয়াদাওয়াই ভেস্তে গিয়েছিল। শেষে সে নিজে যখন ঘরে ফিরে বিশ্রাম নিতে যাচ্ছিল, তখনই দেখেছিল ছোট্ট মেয়েটা চেয়ারে ঘুমিয়ে পড়েছে। সেদিনও তার মুখে লালচে আভা, ছোট ভ্রুগুলো কুঁচকে, যেন একটু মন খারাপ।
তখন তার মনে হয়েছিল, এই মেয়েটা জায়গা পছন্দ করতেও যেমন পটু! তার ঘরে তো কেউ ঢোকার সাহসই পায় না, তাই কেউ তাকে খুঁজে পায়নি। শেষে সে নিজেই বড়দের খবর দিয়েছিল, মেয়েটিকে নিয়ে গিয়েছিল।
তারপর থেকেই, তার পেছনে যেন একটা ছোট্ট ছায়া লেগে থাকত, সারাদিন “তৃতীয় কাকা, তৃতীয় কাকা” বলে ডাকত, একটু বিরক্তিকরও ছিল। এরপর বেশি দিন যায়নি, সে বিদেশে, ওয়াই দেশে চলে গিয়েছিল, বহু বছর পর ফিরে এসে দেখে, এই অকৃতজ্ঞ মেয়েটি তাকে চিনতেই পারছে না, অচেনার মতো “হো স্যার” বলে সম্বোধন করছে—কী কৌতুক!
হো হেংয়ের কঠিন, সুদর্শন মুখে হালকা হাসি ফুটে উঠল, গন্তব্য খুব শিগগিরই এসে গেল, একটা পুরনো ছোট্ট নুডলসের দোকান।
গাড়ি বন্ধ করে, হালকা সুর বাজিয়ে, হো হেংও ক্লান্ত চোখ দুটো বন্ধ করল, দীর্ঘদিন ধরে কঠিন পরিশ্রমে শরীরটা কিছুটা ক্লান্তই ছিল।
ঠিক তখনই সঙ সি চোখ মেলে দেখল, গাড়ি থেমে গেছে, জানালার ওপারে অখ্যাত এক নুডলসের দোকান, পাশে তাকাতেই দেখে, পুরুষটি চোখ বন্ধ করে ভ্রু কুঁচকে, ডান হাতের আঙুলে কপাল টিপছে।
“জেগে উঠেছ?” হো হেং হাত থামিয়ে, নিদ্রাচ্ছন্ন মেয়েটার দিকে তাকাল, “রাতে হালকা কিছু খাওয়া যাক।”
সঙ সি মাথা নেড়ে ভাবল, এই খাবার কি তার পক্ষেই প্রীতিভোজ ধরা যাবে? গাড়ি থেকে নেমে, সে মাথা নিচু করে পুরুষটির পেছনে পেছনে চলল।
“স্বাগতম, ওহ, হো স্যার, আজ তো বান্ধবীকে নিয়ে এসেছেন?” দোকানের মধ্যবয়সী মালিক হাসিমুখে বলল, রান্নাঘরের দিকে চিৎকার করল, “শুনলে, হো স্যার এসেছে।”
কিছুক্ষণের মধ্যে, একটা এপ্রোন পরা মধ্যবয়সী নারী হাত মুছতে মুছতে বেরিয়ে এল, “হো স্যার, কী খাবেন আজ?” হো হেংয়ের পেছনে দাঁড়ানো মেয়েটিকে দেখে আরও উচ্ছ্বসিত হাসল, “এ কি আপনার বান্ধবী? একেবারে ফুটফুটে! বোধহয় প্রথম এল? দোকানটা পুরনো হলেও, স্বাদে ভুল হবে না।”
“এসব বলে কী হবে,” পুরুষটি স্ত্রীর কাঁধে চাপড় মেরে বলল, “চট করে হো স্যারের জন্য এক প্লেট সয়াবিন ভাজা দাও।”
নারী হেসে বলল, “এই গেলাম, এই গেলাম।” বলে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে চলে গেল, পুরুষটিও তার পেছন পেছন গেল।

হো হেং বসে সঙ সিকে ব্যাখ্যা করল, “আমি প্রায়ই এখানে আসি, স্বাদ ভালো, দম্পতিটা খুব সাদাসিধে, তাদের একটা ছেলে আছে, সে এখনো প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ে।”
সঙ সি স্বভাবে শান্ত হলেও প্রাণবন্ত মানুষ পছন্দ করে, যেমন শেন চিয়ান চি বা লু ছি—ওরা সবাই প্রানবন্ত, হাসিখুশি তরুণ; হো হেংয়ের কথা শুনে সঙ সি মৃদু হাসল, তার চোখে যেন নক্ষত্র, “ভালই তো।”
নিজ হাতে পানি ঢেলে হো হেং হাসিমুখে মেয়েটার প্রশান্ত মুখ দেখল, “ভাল লাগলে যথেষ্ট।”
কিছুক্ষণ পরেই, ধোঁয়া ওঠা দুই বাটি হাড়ের ঝোলের নুডলস, দুধের মতো সাদা ঝোল, সবুজ পেঁয়াজকুচি, মন ভোলানো রূপ, সঙ্গে চড়চড়ে আওয়াজ করা সয়াবিন ভাজা।
“আমাদের এখানে বিশেষ কিছু নেই, এই দু’ বোতল সয়া দুধ আপনাদের উপহার,” দোকানদার হাসতে হাসতে দুই বোতল বিদেশি সয়া দুধ দিল, সঙ সিকে বলল, “স্বাদ কেমন লাগছে, ছোট মেয়ে?”
সঙ সি ঘন ঝোলের চুমুক দিয়ে, নুডলস মুখে দিয়ে, মাথা তুলে মৃদু হাসল, “খুবই সুস্বাদু।”
পুরুষটি খুশিতে হেসে উঠল, “ভালো লাগলে তো দারুণ, ধীরে ধীরে খান, আমি আর বিরক্ত করব না।” বলে রান্নাঘরে চলে গেল।
এখন রাত প্রায় এগারোটা, দোকানে হো হেং ও সঙ সি ছাড়া আর কেউ নেই, হয়তো খালি পেটে মদ খেয়েছিল বলে, কিছু গরম ঝোল পেটে পড়তেই শরীরটা আরাম পেল।
খাওয়ার সময় কেউ কোনো কথা বলল না, দুইজন চুপচাপ খেয়ে, একটা বড় বাটি ঝোলও শেষ করল, সঙ সি স্ট্র দিয়ে সয়া দুধ পান করল, মন ও শরীর দুটোই সতেজ অনুভব করল, তার শান্ত চোখেও এই মুহূর্তে উষ্ণতার ছোঁয়া।
সঙ সি টাকা বাটির নিচে রেখে, চুপিচুপি হো হেংয়ের পেছন পেছন বেরিয়ে গেল।
দু’জন পাশাপাশি হাঁটছিল, হো হেং মেয়েটার শান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার ইচ্ছে আছে?”
সঙ সি একটু ভেবে বলল, “হয়তো।” তার কাছে বিশ্ববিদ্যালয় পড়া খুব জরুরি নয়, সময় থাকলে একটু বিশ্রাম নেয়ার মতো।
দু’জন গাড়িতে উঠল, হো হেং গাড়ি চালিয়ে সঙ সিকে পৌঁছে দিচ্ছিল, “কিংদৌতে পড়বে? হুয়া বিশ্ববিদ্যালয় না কি কিং বিশ্ববিদ্যালয়?”
জানালা একটু খুলে, সঙ সি ডান হাতে মাথা ঠেকিয়ে, কনুই দরজার ফ্রেমে রেখে অলস ভঙ্গিতে বলল, “দেখা যাবে, সামরিক স্কুলও মন্দ না।”

হো হেং হাসিমুখে তাকাল, “তুমি সামরিক স্কুলে পড়বে নাকি পড়াতে যাবে?”
সঙ সি থমকে হেসে উঠল, গাড়ির ভেতর যেন রোদ ঝলমল, “আপনি তো বড় মজার।” অন্যমনস্কভাবে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কোথায় পড়েছেন?”
“ওয়াই দেশের চিয়াও বিশ্ববিদ্যালয়ে। আগ্রহ আছে যাওয়ার?”
“বিদেশ যেতে ইচ্ছে করে না,” সঙ সি মাথা নাড়ল, যেন কিছু মনে পড়ল, চোখে হাসি, “তাহলে সেদিন আপনি হঠাৎ উধাও হয়েছিলেন, সেটা পড়াশোনার জন্য?”
পুরুষটি হেসে বলল, “আমি তো হঠাৎ উধাও হইনি, তোমার জন্য চিঠি রেখে গিয়েছিলাম, পড়োনি?” একটু থেমে, আবার বলল, “আংশিক পড়াশোনা, আংশিক ব্যবসা।”
সঙ সি গম্ভীর মুখে সোজা হয়ে বসল, “তখন তো আমার বয়স ছিল আট, আপনার হাতের লেখা পড়তে পারিনি, তাই ফেলে দিয়েছিলাম।”
“…,” হো হেং বুঝতে পারল, ভুলটা তারই ছিল।
সে জানত না, আট বছরের মেয়ের পক্ষে ক্যালিগ্রাফি পড়া সম্ভব নয়, হয়তো এখনো হো চেজেহুই সেই লেখার কিছুই বোঝে না।
“এখন?”
“ক্যালিগ্রাফিতে আগ্রহ নেই,” মেয়েটার গলায় অনাগ্রহ, “আমি এমন কিছু পছন্দ করি না, যেটা করতে অনেক সময় লাগে।”
সঙ সি কখনোই ধৈর্যশীল ছিল না, সে দ্রুত কাজ শেষ করতে ভালোবাসে, কৌশলেও তার গতি মুখ্য, ভয়ংকর ব্যাপার হলো, তার কাজ শুধু দ্রুত নয়, কখনো ভুল হয় না, তাই সংগঠন তাকে “সঙ দৈত্য” নামে সম্বোধন করে।