রাজধানীতে ফেরা

তিন বছর পর, সঙ্গীত আবার এই পরিচিত মাটিতে পা রাখল।

জিপ গাড়ি সোজা চলে এল ঝিনুক-শোভিত ভবনে। গেট পাহারায় থাকা নিরাপত্তারক্ষী প্রথমে স্যালুট করল, এরপর পেছনের সিটে বসা মেয়েটিকে দেখে গেট খুলে দিল। উষ্ণ এবং সম্মানভরে বলল, “স্বাগতম, আপনাকে আবার বাড়িতে পেয়ে ভালো লাগল।”

নিরাপত্তারক্ষীদের কাছে প্রত্যেক বাসিন্দার ছবি থাকে, যাতে কোনো সন্দেহজনক ব্যক্তি কমিউনিটিতে প্রবেশ করতে না পারে।

মেয়েটির দেখানো পথে, জিপ গাড়ি থেমে গেল এক বিশাল বাড়ির সামনে। ঝাং ইয়াং একটু হতভম্ব হয়ে বলল, “বড়দি, এটা কি তোমার বাড়ি?”

সঙ্গীত কার্ড টেনে বাগানের লোহার গেট খুলল, আবার কার্ড টেনে মূল দরজা খুলল, তখন ঝাং ইয়াং চুপ করে গেল। না, এটা তো বড়দির একটিমাত্র বাড়ি!

ঘরটি একেবারে ঝকঝকে, আসবাবপত্র আর বৈদ্যুতিন সামগ্রী সবই একেবারে নতুন, কোনো ব্যবহার হয়নি। বড়দির আসল বাড়ি এটা হতে পারে না।

মেয়েটি কাঠের চা-টেবিল ছুঁয়ে দেখল, কোনো ধুলো নেই। লোকি দ্রুত কাজ করেছে, মোটামুটি দক্ষও বটে। সে অবহেলায় সোফায় বসে, দরজার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা, ঘরে ঢুকতে সাহস না পাওয়া ঝাং ইয়াংকে বলল, “বসে পড়ো।”

“বড়দি, জুতো খুলে নেব?” ভয়ে ভয়ে বলল সে। আকাশ, পুরো ঘরে তো নরম পশমের কার্পেট! সে পা ফেলবে কীভাবে!?

সঙ্গীত চোখ নামিয়ে কার্পেটের দিকে তাকাল, খুব সাধারণ কার্পেট, কিছু যায় আসে না ভঙ্গিতে বলল, “না, খুলতে হবে না। ময়লা হলে বদলে ফেলব।”

ঝাং ইয়াং কাপাঁ হাত-পায়ে কার্পেটের ওপর পা রাখল, সঙ্গীতের কথা শুনে তার নিঃশ্বাস বন্ধ হওয়ার উপক্রম, পুরো ঘরে এত কার্পেট, বদলাতে কত খরচ হবে?! কত খরচ হবে? আহ!

ঝাং ইয়াং সংযত হয়ে আসল চামড়ার সোফায় বসল, নরম আরামদায়ক বসার অনুভূতিতে তার কান্না পেতে লাগল, তবুও মুখে মূল কথাটা তুলল, “বড়দি, আমরা কি কোনো মিশনের জন্য ফিরে এসেছি?”

“না, পরিবার দেখতে ফিরেছি।” সঙ্গীত টুপি খুলে চুল খুলে দিল, সোফায় আরাম করে গা এলিয়ে দিল।

“আমাকে কি কিছু করতে হবে?” ঝাং ইয়াং নিঃশ্বাস আটকে রাখল, খুব নার্ভাস লাগছে!

“তুমি ছুটিতে আছো, দরকার হলে ডেকে নেব।” সঙ্গীত একটু বিরক্ত স্বরে, ভ্রু কুঁচকে বলল।

“তাহলে বড়দি, আপনি বিশ্রাম নিন, আমি বের হই…” ঝাং ইয়াং ছুটি নিতে ভয় পায়! তাকে তো রাজধানীর ঘাঁটিতে রিপোর্ট করতে হবে। “গাড়িটা রেখে যাব?”

“না, দরকার নেই।” কয়েক ঘণ্টা ড্রাইভ করে সঙ্গীত বেশ ক্লান্ত, স্বরে গাঢ় ক্লান্তি।

ঝাং ইয়াং নিঃশব্দে ঘুমিয়ে থাকা সঙ্গীতের গায়ে পাতলা চাদর দিয়ে দিল, তার লাগেজটি আস্তে করে বসার ঘরে রেখে, শব্দহীন পায়ে দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে গেল, এই ঝলমলে, দমবন্ধ করা পাড়া ছেড়ে।

চোখ খুলে দেখল, ঘর অন্ধকার, নিস্তব্ধ, সঙ্গীত চাদর আঁকড়ে জানালার ফাঁক গলে আসা চাঁদের আলোয় চুপচাপ তাকিয়ে রইল, ফোনটা হাতে নিয়ে দেখল, একাধিক মিসড কল।

কুইন ওয়েইহরের নম্বর ডায়াল করল, ওপাশে উৎফুল্ল স্বরে বলল, “হ্যালো, সঙ্গীত দাদা, অবশেষে ফোন দিলে! অপেক্ষা করতে করতে খাবার ঠান্ডা হয়ে গেল। তুমি কি রাজধানীতে ফিরে এসেছ? আমার এক বন্ধু তোমার পাড়ায়, তোমাকে দেখেছে।”

কপালে হাত বুলিয়ে সঙ্গীত ধীরে উত্তর দিল, “হ্যাঁ, সবে ফিরলাম।”

“তাহলে তাড়াতাড়ি এসো, পুরনো জায়গায়, আমি আর আজে সবাই আছি, আর কেউ নেই। তোমার জন্য একটা ছোট পার্টি দিচ্ছি!”

ফোনে আরো দু’জন ছেলের কণ্ঠ, “সঙ্গীত দাদা, আমরা সবাই তোমার অপেক্ষায়! তাড়াতাড়ি এসো।”

“একটু পর পৌঁছব।” সঙ্গীত বাতি জ্বালিয়ে, লাগেজ থেকে জামাকাপড় বের করল, গোসল করে আরামদায়ক ট্র্যাকস্যুট পরে বেরিয়ে পড়ল।

ঝিনুক-শোভিত ভবন রাজধানীর কেন্দ্রস্থলে, একটু এগোলেই ঝলমলে হেংলুং স্কয়ার, এক ইঞ্চি জমির দাম স্বর্ণের চেয়ে বেশি।

তাদের বলা পুরনো জায়গাটা খুব দূরে নয়, ট্যাক্সিতে দশ মিনিটের মতো, রাজধানীর এক নামি বিনোদন ক্লাব।

ফটকে দাঁড়ানো কর্মী সঙ্গীতকে চিনল না, ঢুকতে বাধা দিচ্ছিল, হঠাৎ ম্যানেজার তড়িঘড়ি ছুটে এসে কোমর বেঁকিয়ে বলল, “সুন্দরী সঙ্গীত কুমারী, ভিতরে আসুন, অনেক দিন পরে আপনাকে দেখছি।”

সঙ্গীত সোজা চোখে সামনে হাঁটল, ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি, “কাজে বাইরে ছিলাম।”

“ঠিক আছে, সময় পেলে আমাদের এখানে আসবেন।” ম্যানেজার চেন পথ দেখিয়ে সঙ্গীতকে নিয়ে গেল ভিআইপি কক্ষে, ওয়েটারকে দু’বোতল দামি মদ দিতে বলল।

“সঙ্গীত দাদা।”

ঘরে উপস্থিত তিনজন ছেলেই উঠে এলো সঙ্গীতকে স্বাগত জানাতে। সঙ্গীত সবাইকে একপলক দেখে বলল, “বসে পড়ো, যার যা করার করো।”

তিনজন ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে পড়ল, হো জেহুই সঙ্গীতের পাশে ঠাসা হয়ে কিছুটা অনুযোগের সুরে বলল, “কুইন ওয়েইহর একা ডেকেছিল, তখনও গিয়েছিলে।”

সঙ্গীত এক চুমুক মদ খেল, পাশের চুপচাপ বসা কুইন ওয়েইহরের দিকে নির্লিপ্ত চোখে তাকাল, “এ হিসেব রাখা থাকবে।”

হো জেহুই একটু মজা করে বলল, “সে কি আরও লোক ডাকেনি তো?” কুইন ওয়েইহরের মুখ দেখে সে আরও জোরে হাসল।

“সঙ্গীত দাদা, আমার ভুল, বলেছিলাম আর হবে না।” কুইন ওয়েইহর সঙ্গীত দাদার গ্লাসে মদ ঢালল।

“আমি রাগ পুষে রাখি।” সঙ্গীত নির্মমভাবে বলল।

কুইন ওয়েইহর মুখে হতাশার ছাপ, পাশে বসে নাটক দেখা সু জে-ও হাসল, “সঙ্গীত দাদা, একটুও দয়া কোরো না, তুমি না থাকায় সে এখন রাজধানীর সবচেয়ে নামী প্লেবয়, আমাদের চার বন্ধুর সম্মান একেবারে মাটি করে দিয়েছে।”

কুইন ওয়েইহর হাসিমুখে বলল, “মজা করেছি, মজা ছাড়া আর কিছু নয়। কোনো অন্যায় করিনি। মেয়েগুলোই বোঝে না, প্রেমে পড়লেই বিয়ে করতে চায়, সেটা কি হয়?”

হো জেহুই সুযোগ বুঝে বলল, “শুনেছি সেই তাং গাও-ও তোমার প্রেমে পড়েছে?”

এই কথা শুনে সে চেঁচিয়ে উঠল, “একদম মিথ্যে! ও-ই তো আমাকে জ্বালিয়ে যাচ্ছে! আমি তো পাত্তাই দিইনি।”

সু জে-ও ছুরিকাঘাত করল, “শুনেছি শুয়োও হয়ে গেছে।”

“ধুর! সু জে-ও, আমাকে মেরে ফেলবে নাকি! ঈশ্বর সাক্ষী, সঙ্গীত দাদা, শোনো, আমি ওকে কোনোদিন চোখ তুলে দেখিনি। ওইদিন আমি নেশায় ছিলাম, উঠে দেখি ও আমার ঘরে, বলো তো, একজন মাতাল পুরুষ কি আর কিছু করতে পারে? কিছুই না।”

চুপচাপ থাকা সঙ্গীত হেসে বলল, “সে কি তোমাকে বিয়ে করতে বলেছে?”

কুইন ওয়েইহর মাথা নিচু, “হ্যাঁ, আমার মা পর্যন্ত ধরেছে ও। তবে আমার মা হাজার বছরের বুড়ি, ওর চাল চলবে না। আর, আমার মা তোমাকে না নিয়ে ওকে নেবে কেন? এত বোকা হবে না।”

“তুইও সাহস পেয়েছিস, সঙ্গীত দাদার দিকে নজর!” সু জে-ও ঠাট্টা করল।

আপন বলা কথার অর্থ বুঝে কুইন ওয়েইহর এক চুমুকে গ্লাস শেষ করল, হতাশ স্বরে বলল, “আমি তো এমনি বললাম। সঙ্গীত দাদা আমার গুরু, আমার আরাধ্য, আমি ওনাকে অপমান করব? উদাহরণ দিচ্ছিলাম শুধু।”

হো জেহুই মনে করিয়ে দিল, “সবাই তো বলছে, তুই ওর সঙ্গে শুয়েছিস, পরে চিনতেও চাসনি।”

“আমি কি জানি, করেছি কিনা? ওর মত মেয়ের জন্য কি মাতলামিতে আমি বিপথে যাব? ওরা সবাই শুধু গুজব ছড়ায়, খুব কুটিল।”

হতাশ হয়ে সঙ্গীতের দিকে তাকাল, “সঙ্গীত দাদা, আমি কী করব? তুমি না বাঁচালে চলবে না, আমার মা-ও আর গুজব সামলাতে পারছে না।”

“ঠিক আছে।” সঙ্গীত গ্লাস তুলে এক চুমুকে শেষ করল।

তিনজন বিস্ময়ে সঙ্গীতের দিকে তাকাল, এত সহজে রাজি?

কিন্তু সঙ্গীত যোগ করল, “বছরে তিন শতাংশ সুদ।”

…

এতক্ষণে বুঝল, সঙ্গীত দাদা এখনও আগের মতোই কঠোর।

কুইন ওয়েইহর একটু ভেবে হালকা মাথা নাড়ল, “চার শতাংশ হলেও চলবে, ওকে বিয়ে করার চেয়ে কোম্পানি বিয়ে করাই ভালো।”

“তবে ঠিক আছে।”