অধ্যায় পঁচাশি: যৌথ প্রশিক্ষণ

তিন শতাধিক ছাত্রছাত্রী একসঙ্গে পুনরাবৃত্তি করছে—এ দৃশ্য দেখে শিক্ষকরা অভিভূত হয়ে গেলেন। পরামর্শ করে সিদ্ধান্ত হল, সবচেয়ে বড় ধাপবিশিষ্ট শ্রেণিকক্ষটি তাদের জন্য ছেড়ে দেওয়া হবে, এমনকি রাতের পুনরাবৃত্তি বদলে দিনে নিয়ে আসা হল।

সঙ্গীতিকার সঙ্গীত মাথার কপালে চাপ দিল, এক মাস ধরে ঠিকমতো ঘুমাতে পারেনি, চোখের নিচে হালকা কালচে ছাপ। প্রতিদিন তার মেজাজ ছিল চরম খারাপ।

মৌখিক পরীক্ষার আর মাত্র এক সপ্তাহ বাকি।

সব শিক্ষকই ক্লাস নেওয়া বন্ধ করে দিয়েছেন, এখন সঙ্গীত পুরো স্কুলের দ্বাদশ শ্রেণির ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষক। আহা, ‘আফসোস করো না অতীতের সিদ্ধান্ত’—এই কথাটার অর্থ এখন সে ভালোই বুঝতে পারছে।

গণিত থেকে ইংরেজি, পদার্থবিজ্ঞান থেকে ইতিহাস—প্রতিদিন তাকে নয়টি বিষয় পড়াতে হয়… এটা অসহনীয়, মাঝে মাঝে তার ইচ্ছে হয় চিৎকার করে উঠে।

একমাত্র স্বস্তির বিষয়, ছাত্রছাত্রীরা অযথা প্রশ্ন করে না, নীরবে মূলপয়েন্টগুলো নোট নেয়, সবাই যেন রাত জেগে পড়াশোনা করতে চায়। এরপরই তারা বুঝল, তাদের হাতে সময় প্রায় শেষ, চূড়ান্ত পরীক্ষা দরজায় কড়া নাড়ছে।

পরীক্ষার তিন দিন আগে, ধাপবিশিষ্ট শ্রেণিকক্ষেぎরাগ ছাত্রছাত্রীদের উদ্বেগ বাড়তে লাগল। তারা একে একে জানতে চাইল, “সঙ্গীতদা কোথায় গেলেন?”

“হ্যাঁ, সঙ্গীতদা এখনো এলেন না কেন? আমার তো কিছু বিষয় এখনো মুখস্থ হয়নি!”

ক্লাসরুমের বাইরে মুখ গম্ভীর করে লুক চি মঞ্চে উঠে গেল, রূঢ় গলায় মাইক্রোফোনে বলল, “কি হলো? সঙ্গীতদা কি তোমাদের কাছে ঋণী? উনি অসুস্থ, অভিভাবক উনাকে বাড়ি নিয়ে গেছেন বিশ্রামের জন্য! তোমরা যার যার ক্লাসে গিয়ে যার যার মা-বাবার সঙ্গে পড়ো, সঙ্গীতদা আর আসবে না পরীক্ষার আগে!”

“কি? সঙ্গীতদা অসুস্থ? খুব খারাপ কিছু না তো?”

“সত্যি কথা বলতে, আমরা জানতামই না উনি এত ক্লান্ত। আগে জানলে নিশ্চয়ই বিশ্রাম নিতে দিতাম।”

“সঙ্গীতদার কিছু হয়নি তো?”

“আমরা তো উনার জন্য খুব চিন্তিত। তবে উনাকে যেন আর বিরক্ত না করি, কয়েকদিন বিশ্রাম নিক, আমরাও তো মোটামুটি প্রস্তুত।”

“হ্যাঁ, আমরাও তো এখন প্রস্তুত।”

“সঙ্গীতদার জন্য আমাদের ধন্যবাদ জানিও!”

তিন শতাধিক ছাত্রছাত্রী হৈচৈ করে লুক চির চারপাশে জড়ো হয়ে, সঙ্গীতের প্রতি তাদের কৃতজ্ঞতা জানাল।

লুক চি ধীরে ধীরে মন শান্ত করল, বলল, “ধন্যবাদ দিতে হলে সামনে দেখা হলে সঙ্গীতদাকেই দিও। এখন যার যার পড়া শেষ করো, সঙ্গীতদার এই এক মাসের শ্রম বৃথা কোরো না।”

ছাত্রছাত্রীরা ধাপে ধাপে বেরিয়ে গেল। লুক চি একা শ্রেণিকক্ষে বসে সবার চলে যাওয়া দেখল, মনে হঠাৎ এক শূন্যতা অনুভব করল।

এই এক মাসে, সে নিজ চোখে দেখেছে সঙ্গীতদা কীভাবে শুরুতে মনোবল ধরে রেখেছিল, আর শেষমেশ কেবল কালো কফির উপর ভরসা করে, দিন দিন আরও নিস্তেজ হয়ে পড়েছে, চেপে রাখা অস্থিরতা আর উদ্বেগে তার চেহারা ফ্যাকাশে ও ক্লান্ত—একেবারে নিস্তেজ।

সে জানত না, এই কিশোরদের দল ভবিষ্যতে কৃতজ্ঞতায় সঙ্গীতকে ফিরিয়ে দেবে, আর এই এক মাসের ব্যস্ততায় সঙ্গীত ভবিষ্যৎ সমাজের নানা ক্ষেত্রের বিশিষ্ট মানুষের সমর্থন পাবে।

কর্মফলের নিয়ম চিরন্তন।

জীবনের প্রতিটি বাঁকে, অতীতের শ্রমই প্রতিফলিত হয়। কোনো ফলাফলই কাকতালীয় নয়, যদি হয়ও, সেটা কেবল সাময়িক।

অভিভাবকের সঙ্গে গাড়িতে ওঠা সঙ্গীত মাথা কাত করে দরজার ফ্রেমে আনমনে হেলান দিল, তার অভিভাবক হো হেং ভ্রু কুঁচকে গম্ভীর মুখে বসে।

সঙ্গীত কিছু বলতে যাবে, অভিভাবক ধমক দিল, “একটাও কথা বলো না! আমি এক মাস বাড়িতে ছিলাম না, তুমি এই কাণ্ড করেছ! আগে ডাক্তার লিউ পরীক্ষা করবে, তারপর তোমার সঙ্গে হিসেব করব।” হো হেং এমনকি তাকিয়েও দেখল না।

চুপচাপ থাকা সঙ্গীত ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি ফুটিয়ে দিল, এক মাসের অস্থিরতা মিলিয়ে গেল, আরাম করে প্রায় শুয়ে পড়ল গাড়ির আসনে, কিছুক্ষণের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ল।

গাড়ি স্থির হলে হো তৃতীয় পাশ ফিরে মেয়েটির শান্ত ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকাল, নিঃশ্বাস ফেলে আস্তে করে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল।

কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে উঠে সঙ্গীত দেখল সে এখনো গাড়িতেই, চালকের আসনে হো তৃতীয়ও চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিচ্ছে। মেয়েটির নড়াচড়া টের পেয়ে, হো তৃতীয় কপালে হাত বুলিয়ে বলল, “জেগে গেছো? নামো।”

বাগানটা এক সময় কেবল কিছু গাছগাছালি ছিল, এখন পুরোপুরি বদলে গেছে—রঙবেরঙের ফুল ফুটে আছে, গোলাপ আর গাঁদা দুই প্রান্তে, মাঝখানে পাথরের পথ।

আরও সামনে, আগে যেখানে ছোট ছাউনি ছিল, তার চারপাশে ছোট পুকুর তৈরি হয়েছে, সেখানে কালো রাজহাঁস সাঁতার কাটছে।

বাগানে জল দিচ্ছিলেন চুং伯, তিনি তাড়াতাড়ি পাইপটি শু সেনের হাতে দিয়ে এগিয়ে এলেন, “তৃতীয় স্যার, গিন্নি, স্বাগতম।”

“সব ফুল তুমি দিয়েছ? এখনও টিকে আছে?” সঙ্গীত চোখ নরম করে পুরো বাগানের ফুলের দিকে তাকাল, কিছুটা সন্দিহান।

“জি, গিন্নি।” চুং伯 নির্বিকার মুখে উত্তর দিলেন, একটাও ফুল শুকিয়ে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে বদলাতেন, যেন একেবারে নতুন।

“হুঁ,” সঙ্গীত হেসে বাড়ির ভিতরে ঢুকে গেল, আলস্যে বলল, “দোকানের ফুলে তো শিকড় থাকে না।”

পেছনে হো তৃতীয় চুংবের অপ্রস্তুত হাসির দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমার কান্ড দিয়ে শু সেনকেই বোকা বানানো যায়।”

ফুলে পানি দেওয়া শু সেন কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ়, সে বুঝতেও পারেনি ফুলগুলো বদলানো হয়েছিল, সে ভেবেছিল চুংবের বাগান করার দক্ষতাই ভালো।

বাড়িতে আগে থেকেই অপেক্ষা করছিলেন ডাক্তার লিউ, তার সহকারী মেডিকেল ব্যাগ নিয়ে দ্রুত এগিয়ে এল, “তৃতীয় স্যার, গিন্নি।” তিনি হো তৃতীয়ের পারিবারিক চিকিৎসক, মূলত চীনা চিকিৎসা, পাশাপাশিও জানেন।

“দেখো ওকে।”

সঙ্গীত শান্তভাবে সোফায় বসল, পাশ ফিরে হো তৃতীয়কে জিজ্ঞেস করল, “বাইরের রাজহাঁসগুলো কোথায় পেলেন?”

“কিছু জীবজন্তু পুষছি, পরে রাজধানীতে নিয়ে যাবো।” কম্পিউটার থেকে চোখ তুলে মেয়েটির মুখের দিকে তাকাল, “কোনো প্রাণী পছন্দ?”

“জিনশুতে এত জায়গা নেই।” সঙ্গীত আরেক হাত বাড়িয়ে দিল।

এবার হো তৃতীয় গুরুত্ব দিয়ে মাথা নেড়ে বলল, “জিনশু খুব ছোট বটে, রাজধানীর বাইরে আমার একটা বড় এস্টেট আছে, বেশিরভাগ সময় ফাঁকা থাকে, তোমার পরীক্ষা শেষ হলেই ওখানে চলে যাবো।”

চা ঢালছিলেন চুং伯, হাত থামল, সেই এস্টেট তো রাজধানীর বাইরেই! হো তৃতীয়ের কাছে দ্বিতীয় বৃত্তের বাইরে মানেই শহরতলী।

কাজ শেষ করে হো হেং কম্পিউটার বন্ধ করল, “দেখো, কী পছন্দ, জায়গা অনেক, যা চাও সবই হবে।”

“দেখা যাক।” সঙ্গীত অনাগ্রহে উত্তর দিল।

এ সময়, নাড়ি দেখে ডাক্তার লিউ চশমা ঠিক করে সহকারীকে ডাকলেন, তিনি মেডিকেল বক্স খুলে স্টেথোস্কোপ বের করে হৃদস্পন্দন শুনলেন, তারপর গম্ভীরভাবে বললেন, “তৃতীয় স্যার, গিন্নির দীর্ঘদিনের উদ্বেগজনিত অনিদ্রা, হৃদস্পন্দন দুর্বল।”

“চিকিৎসা সম্ভব?” হো হেং পাশে বসে ভ্রু কুঁচকালেন।

“আমি ওষুধ দিতে চাই না, কারণ একবার শুরু হলে আসক্তি হতে পারে। গিন্নি চাইলে যোগ ব্যায়াম বা তাই চি করতে পারে, মনকে শান্ত রাখতে হবে।”

ডাক্তার লিউ কাগজে প্রেসক্রিপশন লিখে চুংবের হাতে দিলেন, হো হেংকে বললেন, “এই ওষুধগুলো খাবারে মিশিয়ে দিলে উদ্বেগ কমবে, ঘুমও ভালো হবে। শোবার ঘরে পুদিনা, বার্গামট, ল্যাভেন্ডার রাখতে পারেন, ল্যাভেন্ডারের ঘ্রাণ গভীর ঘুমে সাহায্য করে, তবে ঘ্রাণ তীব্র, এস্টেটে লাগানো যেতে পারে, এগুলো সহায়ক।”

ডাক্তার লিউ চলে গেলে, হো হেং গম্ভীর চোখে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বলল, “একটা যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা দাও।”

মেয়েটি সোফায় আলস্যে মাথা ঠেকিয়ে বিরক্ত স্বরে বলল, “ওদের এক মাস ধরে প্রশিক্ষণ দিয়েছি।”

হো হেং অসন্তুষ্ট, “তোমাকে আনার সময় বলেছিলাম, প্রতিদিন বাড়ি ফিরবে।”

“চূড়ান্ত পরীক্ষা সামনে, ওরা খুব পিছিয়ে ছিল।” সঙ্গীত প্রতিবাদ করল।

যাদের পিছিয়ে বলা হচ্ছে, তারা এই স্কুলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছাত্রছাত্রী, আর এই স্কুলটি শহরের দ্বিতীয় সেরা।

মেয়েটির ক্লান্ত মুখ আর চোখের নিচের কালি দেখে হো হেং রাগ কমিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “যাও, একটু ঘুমাও, চুং伯 সব ঠিকঠাক করেছে।”

মেয়েটির ক্ষীণ পিঠে দুর্বলতা আর উদ্বেগ স্পষ্ট, চুং伯 ফিরে এসে হো হেংয়ের কানে কানে বলল, “তৃতীয় স্যার, এস্টেটের সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে।” একটু থেমে যোগ করল, “পুরনো গিন্নি কয়েকদিন আগে ফোন করে বললেন, তিনি শহরে আসবেন, গিন্নির পরীক্ষার সময় থাকতে চান।”

হো হেং পত্রিকা নামিয়ে চা চুমুক দিয়ে বলল, “তিনি এলে ঝামেলা বাড়বে।”

“আমি কখন তোমার জন্য ঝামেলা হয়েছি?!” বাইরে থেকে কড়া কণ্ঠে এক মহিলা চিৎকার, তার কণ্ঠ দৃঢ়।

দীর্ঘ পা ফেলে হো তৃতীয় দাঁড়িয়ে বাইরে গেল, তিনজনকে দেখে ভ্রু কুঁচকাল, “ছোট হুই কেন এসেছে?”

পুরনো গিন্নি চোখ কুঁচকে হাসল, কিছুটা উদ্বিগ্ন হো জেহুইয়ের হাত ধরে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন, “ছোট হুই তো সঙ্গীতের বহু বছরের বন্ধু, ওর সঙ্গে সময় কাটালে মন ভালো থাকবে, সারাদিন তোমার মতো কাঠখোট্টার সঙ্গে থাকলে কি চলবে?”

হো জেহুই ভয়ে ভয়ে চুপচাপ বলল, “তৃতীয় স্যার, আমি, আমি কথা দিচ্ছি সঙ্গীতদাকে বিরক্ত করব না।”

“এখনো সঙ্গীতদা বলছ? ও তো তোমার তৃতীয় কাকিমা! বোকা ছেলে।” পুরনো গিন্নি হালকা চাপড় মেরে বললেন।

হো হেং পেছনে হাঁটতে হাঁটতে পাশে থাকা গৃহকর্মীকে বলল, “পুরনো গিন্নি চিন্তিত, ভাবছেন গিন্নির মানসিক অবস্থা ভালো নয়, তাই মন ভালো করতে এসেছেন।”

চিন্তিত? হো তৃতীয় চোখ সরু করে হাসল, ও হয়তো জানে না সঙ্গীতের ফলাফল! এখন সবাই চিন্তিত, শুধু সঙ্গীত ছাড়া।

হো জেহুই হো হেং বসার পর আস্তে বসে পড়ল, তারপর কিছু মনে পড়ে নিচু গলায় বলল, “তৃতীয় স্যার, কুইন ও হে সু চে-ও এসেছে।”

হো হেংয়ের ভ্রু আরও কুঁচকে গেল, হো জেহুই প্রায় কাঁদো কাঁদো, এখান থেকে পালাতে চায়, তার তৃতীয় চাচা খুব ভয়ংকর।

পুরনো গিন্নি হো জেহুইয়ের কাঁধে হাত রেখে বললেন, “যাও, একটু ঘুমিয়ে নাও, আমার সঙ্গে এতক্ষণ প্লেনে ছিলে, নিশ্চয়ই ক্লান্ত। ছোট হে-রা এলে ডেকে দেব।”

চুংবের সঙ্গে হো জেহুই দ্রুত চলে গেল।

তার চলে যাওয়া দেখেই পুরনো গিন্নি মুখ গম্ভীর করে কাপ পিটিয়ে বললেন, “দিন দিন সহ্য হচ্ছে না!”

হো হেং পাশে বসে ঠোঁটের কোণে হাসি টেনে বলল, “দ্বিতীয় ভাই কি আপনাকে রাগিয়েছে?”