পঁচাত্তরতম অধ্যায়: ভেঙে পড়া

“দড়দড়”— অফিসের দরজায় শব্দ হলো। সঙ্গীত ডাকা মাত্র, লোচি দরজা ঠেলে ঢুকল। চোখ পড়তেই দেখল সোফায় বসে আছে এক পুরো প্রস্তুত পুরুষ। লোচি ভ্রু কুঁচকে ভাবল, এ নিশ্চয়ই সঙ্গীতের ব্যক্তিগত দেহরক্ষী। সঙ্গীতকে বলল, “বড়ো, আমাকে ডাকলেন কেন?”

“সবাইকে জানিয়ে দাও, স্বাধীন কর্মশালা আর স্বাধীন গ্রুপ একত্রিত হচ্ছে।” একগুচ্ছ কোড লিখে, সঙ্গীত অন্যমনস্কভাবে লোচিকে একবার তাকাল, “কোম্পানির সদরদপ্তর স্থানান্তরিত হচ্ছে দেসে ভবনে। পাশাপাশি সংবাদ সম্মেলন করা হবে, দেসে ভবনের নাম বদলে রাখা হবে স্বাধীন টাওয়ার। শীর্ষ তলায় হবে সম্মেলনকক্ষ ও অফিস, পরের তলায় কর্মশালার অফিস, নিচের তলায় স্বাধীন গ্রুপের অফিস।”

“একটু, একটু থামুন। আপনি একটু অপেক্ষা করুন।” লোচি কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে ডেস্কে হাত রেখে গভীর নিঃশ্বাস নিল। “বড়ো, আমাদের যদিও হুয়ানিয়া’র পৃষ্ঠপোষকতা আছে, তবুও তো অপচয় করা যাবে না। দেসে ভবন কত খরচ? শুধু কিনে নয়, পুরো ভবন ভাড়া নিতেও আমাদের বাজেট চাপছে। আপনি একটু সংযতভাবে খরচ করতে পারেন না?” বলেই লোচি বিষণ্ণভাবে বলল, বাড়ির দায়িত্ব না নিলে খরচের দাম বোঝা যায় না।

“ওটা আমার।” সঙ্গীত হাতের কাজ থামিয়ে, দুই হাত অনায়াসে ডেস্কে রেখে নির্লিপ্তভাবে আঙুল দিয়ে টোকা দিল।

“ও, আপনার হলে সমস্যা নেই।” লোচি গা-ছাড়া ভঙ্গিতে উত্তর দিল। তিন সেকেন্ডও না যেতেই চিৎকার করে উঠল, “একটু, কী? দেসে ভবন আপনার?! কবে থেকে? আমরা তো এক তলা ভাড়ার সামর্থ্য না থাকলে আপনি কিছু বললেন না কেন! আপনি আমাকে ঠকাচ্ছেন!”

“নববর্ষের উপহার।” লোচি’র আবেগের তুলনায় সঙ্গীত অনেকটাই ঠাণ্ডা, যেন এতে তার কোনো আগ্রহ নেই।

“কে? কে এত বড়ো উপহার দিতে পারে? আপনি আমাকে ঠকাবেন না! এ তো দেসে! শহরের বাজারে শুধু হুয়ানিয়া’র পরেই দেসে! আমাদের গলির কোনা নয়। জানেন কত টাকা লাগে...” লোচি পুরোপুরি ভেঙে পড়ল।

সঙ্গীত উত্তর দিল না, শুধু চুপচাপ লোচি’র বিকৃত মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। লোচি সেই দৃষ্টি থেকে অস্বস্তি বোধ করল, দ্রুত নিজেকে সামলে নিয়ে শান্তভাবে বলল, “তবে কি... সেই মহাশয়?”

ভঙ্গিতে কিছুটা বিনয়, মেয়েটির নির্লিপ্ত মাথা নেড়েই লোচি প্রায় হাঁটুতে ভেঙে পড়ল, “তিনি কত ধনী... দেসে পর্যন্ত কিনে আপনাকে উপহার দিতে পারেন...”

“তুমি জানতে চাও?” সঙ্গীতও কৌতূহলী, হো হেং ঠিক কতটা ধনী। সে দৃষ্টি ঘুরিয়ে পুরুষটির দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্কভাবে প্রশ্ন করল, “তোমাকে জিজ্ঞেস করছি, তোমার সম্পদের পরিমাণ কত?”

উল্লেখিত পুরুষটি খেলা রেখে নিজের সহকারী জিউলিনকে দ্রুত জিজ্ঞেস করে আন্তরিকভাবে বলল, “গণনা করা যায় না।”

লোচি: …

এই লোক কে? দেহরক্ষী নয়?

অস্বস্তিতে ঘুরে দাঁড়িয়ে সঙ্গীতের দিকে তাকিয়ে থাকা পুরুষের মুখের দিকে চেয়ে কিছুতেই দৃষ্টি স্থির করতে পারল না, কাঁপতে কাঁপতে সঙ্গীতকে জিজ্ঞেস করল, “এ কি... হো... হো তৃতীয় মহাশয়?”

হো হেং মুখোশ খুলে, টেলিভিশনে বারবার দেখা তার সুদর্শন, ঠাণ্ডা মুখটি দেখাল, লোচির দিকে মাথা নত করল, “আমি।”

এবার লোচি আর সামলাতে পারল না, একেবারে মাটিতে বসে পড়ল, শরীর কাঁপতে লাগল, দৃষ্টি ঝাপসা—এ তো আমার আদর্শ! আমি আমার আদর্শকে সামনাসামনি দেখছি! মাত্র দুই মিটার দূরে!

হো হেং ভ্রু কুঁচকে নির্লিপ্ত মেয়েটির দিকে তাকাল, জানতে চাইল, ‘সে কী হলো?’

“তুমি কাঁদতে শুরু করলে, এই জীবনে আর মাথা তুলতে পারবে না।” সঙ্গীত নিস্পৃহভাবে বলল, খানিকটা বিরক্তি আর হতাশা তার কণ্ঠে।

লোচি দেরিতে বুঝে মুখ মুছে নিল, চোখ ভিজে গেছে, আরও ভেঙে পড়ল। আমি কাঁদছি?! আমি তো শেষ! আমার আদর্শের সামনে কাঁদছি! কোনো সম্মান আর রইল না!

ভাবতে ভাবতে, সে হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল, কাঁদতে কাঁদতে বলল, “আপনি আগেই বলেননি আমার আদর্শ এখানে? আমি জীবনে সবচেয়ে শ্রদ্ধা করি তাকেই! এখন এই অবস্থা—আর কী মুখ নিয়ে থাকব! গতবার চুক্তি স্বাক্ষরে তো চোখ তুলে তাকাইনি, এবার একা, হেঁচকি তুলে আরও ভেঙে পড়ল, কাঁদতে কাঁদতে বলল, “একা সামনে এল, এত কাছে! আপনি কিছুই বললেন না! তার কাছে আমার ভাবমূর্তি নিশ্চয়ই একেবারে খারাপ—এখন কী করব! সব দোষ আপনার!”

সামনে এক টুকরো রুমাল বাড়িয়ে দেয়া হলো, লোচি দুঃখে কাঁদতে কাঁদতে না দেখেই তা নিয়ে চোখ মুছে, নাক ঝাড়ল, অনেকক্ষণ পরে আবার বলল, “আমি তো তার কাছ থেকে কিছু শেখার ইচ্ছা ছিল, এখন এরকম হলে তিনি নিশ্চয়ই আমাকে নিয়ে হাসবেন।”

সঙ্গীত চুপচাপ বলল, “তিনি এ জীবনে তোমাকে ভুলবে না।”

এ কথা শুনে, হো হেং শান্ত মেয়েটির দিকে তাকিয়ে মাটিতে বসে থাকা লোচিকে বলল, “মাঠে দাগ কাটলে তো।”

আদর্শের এত কাছে থাকা কণ্ঠ শুনে, লোচি বিস্ময়ে মাথা তুলে দেখল, সামনেই ঠাণ্ডা পুরুষ। সে রুমাল পকেটে রেখে, দ্রুত উঠে দাঁড়াল, “আমি, সাধারণত এমন করি না। সত্যি, মহাশয়, আপনি আমাকে বিশ্বাস করুন।”

লজ্জায় হাসি, চোখ লাল—দেখতে অদ্ভুত। তাই হো হেং, যিনি সাধারণত সবার প্রতি ঠাণ্ডা, ঠোঁট টেনে এক চিলতে হাসি দিলেন, “আগে সঙ্গীতের যত্ন নেওয়ার জন্য ধন্যবাদ।”

লোচির মুখ মুহূর্তে লাল হয়ে গেল, দ্রুত হাত মুছে আদর্শের সঙ্গে হাত মেলাল, বিনয়ের সঙ্গে বলল, “আমি তো কিছুই করি না, বরং সে আমাকে বেশি যত্ন নেয়।” কথাটা সত্যি, সঙ্গীত প্রযুক্তি বিভাগের মানুষ, লোচি কেবল কোম্পানি চালায়, সাধারণ জ্ঞান থাকলে এই কাজ সবারই করা উচিত।

সঙ্গীত ভ্রু কুঁচকে ভাবল, আগের সেই শান্ত, বিচক্ষণ পুরুষটি বদলে গেছে বুঝি। বিরক্তিতে লোচিকে স্মরণ করিয়ে দিল, “আমার কথা মনে রেখেছ?”

“হ্যাঁ, মনে রেখেছি।” লোচি গা-ছাড়া ভঙ্গিতে বলল, “দেসে বদলে স্বাধীন, আমাদের স্বাধীন গ্রুপ এখন রাজধানীর পঞ্চম বৃহৎ কোম্পানিতে পরিণত হবে।” পরিচিত বিষয়ে এসে লোচি মনোসংযোগ করল, সঙ্গীতকে বলল, “আমি তিয়ানইয়ের যাবতীয় হিসাব整理 করেছি, আর সংগীতের সঙ্গে অর্থের লেনদেন ঘনিষ্ঠ, সন্দেহ আছে মানি লন্ডারিংয়ের। আমি নিশ্চিত নই, আপনাকে পাঠাব?”

কম্পিউটারে কোড লিখতে ব্যস্ত সঙ্গীত শান্তভাবে বলল, “পাঠাও।”

এটাই তার সঙ্গী না বদলানোর কারণ। মাঝে মাঝে ভুল হলেও, কাজের প্রতি তার সতর্কতা আর সংখ্যার প্রতি敏感তা সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক বেশি।

তিনজনের মধ্যে আর কোনো কথা নেই, অফিসে অদ্ভুত শান্তি।

দরজা বন্ধ করতে করতে লোচি আক্ষেপের দৃষ্টিতে ঠাণ্ডা মেয়েটিকে দেখল—এ তো আমার আদর্শ! আবার কখন একা দেখা হবে কে জানে! তুমি আমাকে বের করে দিচ্ছ?! তোমার বিবেক কি ব্যথা পায় না?! না! তোমার বিবেক নেই! থাকলে কোম্পানি রেখে তুমি নিজে উচ্চ মাধ্যমিকের পরীক্ষায় যাবে?! উচ্চ মাধ্যমিক?! তুমি পড়াশোনা করো না?!

বোর্ড চেয়ারম্যানের অফিসের সামনে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ উদাস হয়ে লোচি ভাবতে লাগল, তারপর সামনে দিয়ে হাঁটতে থাকা এক নারী কর্মীর হাত ধরে জিজ্ঞেস করল, “উচ্চ মাধ্যমিক শেষ হয়েছে?”

লিন সিসি, যাকে ধরে রাখা হয়েছে, লাল হয়ে কিছুটা লজ্জায় বলল, “না, এখনও হয়নি। উচ্চ মাধ্যমিকের আর দুই মাসের মতো বাকি।” চোখে ভাসা দিয়ে লোচি’র দিকে তাকাল, “আপনার কোনো সাহায্য দরকার?”

মন শান্ত হওয়া লোচি নির্লিপ্তভাবে লিন সিসির হাত ছেড়ে দিল, “কাজে যাও।”

সে উদাসীন, কিন্তু নিজের অফিসে কেউ পছন্দ করে না, এটা তার নীতিগত বিষয়, ব্যতিক্রম কেবল বড়ো যদি অসাধারণ সুন্দর হয়।

স্পষ্টত, এই নারী কর্মীর সৌন্দর্য সঙ্গীতের তুলনায় দুই লোচি দূরে, তেমন চোখে পড়ে না।

নারীরা, নিজের অবস্থান ঠিক করতে হবে, দিনভর ভাবতে হবে না যে নিজে স্বর্গীয় সুন্দরী। আসল সুন্দরী সঙ্গীতকে দেখো, মুখোশ পরে, ক্যাপের নিচে মুখ লুকিয়ে রাখে, যেন কেউ বেশি না দেখে। এই সচেতনতা, কতজন নারীর আছে?

লোচি হতাশ হয়ে নারী কর্মীর দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, অফিসে পুরুষ বেশি থাকলে ভালো, পরিষ্কার আর আরামদায়ক।

মানুষের সবচেয়ে বড়ো সমস্যা—অমূলক আশা।

একইভাবে চিন্তা করছিলেন ছিন ওয়েই হে।

ছিন ওয়েই হে’র তীক্ষ্ণ চোখে সর্বত্র আকর্ষণ, কিন্তু অতীতের দিকে তাকালে কিছুটা কঠিন।

ঠিক যেমন এখন, তিনি বিদ্রূপে দেখছিলেন ছয় মাসের গর্ভবতী তাং গে’কে, ঠাণ্ডাভাবে তার কৃত্রিম ভঙ্গি দেখছিলেন।

তাং গে পেটে হাত রেখে কোমল মুখে ছিন ওয়েই হে’কে বললেন, “আজ মা আমাকে নিয়ে পরীক্ষা করিয়েছে, বললেন ছেলে হবে।”

“মা? তুমি কাকে মা বলছ? আমি কি তোমাকে বিয়ে করেছি? কোনো সনদ আছে? কোনো প্রক্রিয়া হয়েছে? আমি এত বড়ো হয়েও দেখিনি রাজধানীতে কোনো মেয়েকে অন্যের মা’কে মা বলে ডাকা। সত্যিই নির্লজ্জ।” ছিন ওয়েই হে বিদ্রূপে বলল, দৃষ্টি ঘৃণাভরে তার পেটের দিকে তাকাল, “তাং গে, তুমি কি ভাবো আমি ছিন ওয়েই হে বোকা?”

“কখনোই না। আমার কাছে তুমি পৃথিবীর সবচেয়ে বুদ্ধিমান।” তাং গে ছিন ওয়েই হে’র বিদ্রূপকে গুরুত্ব দিল না, মনে গোপন আনন্দ। তুমি যতই অপছন্দ করো, কি আসে যায়? ছিন পরিবারের বউয়ের স্থান আমি ধরে রেখেছি। “তুমি বলো, আমাদের সন্তানের নাম কী রাখব? ছিন ইউ কেমন?”

“তুমি এত নিশ্চিত সে ছিন?” ছিন ওয়েই হে পাশ বদলে পা ছড়িয়ে বসল, তার চোখে রহস্যের ছায়া, “চুক।”

“আমি তো নির্ভেজাল হয়ে তোমার সঙ্গে এসেছি, এই সন্তান তোমার ছাড়া কার? তাছাড়া, মা-ও স্বীকার করেছে। না হলে আমি তোমার বাড়িতে থাকতে পারতাম? ওয়েই হে, আমার আর দ্বিতীয় বোনের কোনো বড়ো শত্রুতা নেই, আগে আমার ভুল ছিল, তোমার কাছে ক্ষমা চাই, তুমি রাগ করো না।” তাং গে একটু পাশে সরে ছিন ওয়েই হে’র কাছে এলো, তিনি অবিচলিতভাবে দূরে সরে গেলেন, তাং গে পাত্তা দিল না, বললেন, “আমি আর দ্বিতীয় বোন প্রায় বিশ বছর একসঙ্গে, ঘরের মানুষ, কি শত্রু থাকবে?”

এ কথা শুনে ছিন ওয়েই হে ভ্রু তুললেন, হাসিমুখে তাং গে’কে দেখলেন, কিন্তু কিছু বললেন না, মনে হলো এই নারী আত্মজ্ঞানহীন।

“দ্বিতীয় বোন? আমার সঙ্গীত তো একমাত্র কন্যা। তোমার তো তাং পদবি, নাকি ভুলে গেছো নিজের পদবি? তুমি কি ভাবো, তোমার মা সঙ জেংকুয়ানকে বিয়ে করেছে বলে তুমি সঙ পরিবারের মেয়ে?” ছিন ওয়েই হে বিরক্তিতে, মনে হলো ভিডিও সামনে এনে দেখিয়ে দেই, কিন্তু তাতে তাং গে’র সুবিধা হবে।

তাং গে’র মুখ কিছুটা বদলালেও, শেষ অবধি কোমল হাসি রেখে বলল, “ওয়েই হে, তুমি কি বলছ? আমি আর দ্বিতীয় বোনের সম্পর্ক ওদের ধারণার মতো খারাপ নয়।”

আর ঘাঁটাতে চান না ছিন ওয়েই হে, লম্বা পা তুলে উঠে দাঁড়ালেন, উচ্চ থেকে তাং গে’কে বললেন, “তোমার ফুরসত হলে হাসপাতালে গিয়ে সঙ ফু’র খোঁজ নাও। সড়ক দুর্ঘটনার পর তুমি ক’বার গিয়েছ? সে তো তোমার আপন ভাই।” বলেই তিনি আর নাটক দেখতে চাননি, বেরিয়ে গেলেন।

“সঙ্গীত, আমি আর সহ্য করতে পারছি না! এই নারী আমার বাড়িতে থাকতে এসে দিনভর আমাকে বিরক্ত করছে! আমি কয়েক কেজি痩 হয়ে গেছি।” ছিন ওয়েই হে গাড়িতে উঠেই সঙ্গীতকে ফোনে অভিযোগ করলেন।

সঙ্গীত একবার চোখ তুলে খেলা খেলতে থাকা হো হেং’র দিকে তাকাল, অন্যমনস্কভাবে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কী ভাবছো?”

“তাকে আর কোনোদিন মাথা তুলতে না দিই।” ছিন ওয়েই হে জোরে গাড়ি চালালেন, গাড়ি ছুটে গেল, “তুমি রাজধানীতে ফিরেছ? দেখা হবে?”

“ফুরসত হলে।” সঙ্গীত অন্যমনস্কভাবে হাসলেন, কিন্তু কম্পিউটার স্ক্রিন হঠাৎ কালো হয়ে গেল, সাজানো কোড এলোমেলো, মুখ গম্ভীর।

মুঠোফোন পাশে রেখে সঙ্গীত মনোযোগী হয়ে ভ্রু কুঁচকে টানা টাইপ করতে লাগলেন, অল্প সময়ে স্ক্রিন ফের ঠিক হলো, আগের লেখা কোড সব উধাও হয়ে গেল।