একশ ষষ্ঠ অধ্যায়: ভিডিও ফুটেজ

“তুমি সু বেইয়ের লেজ টেনেছিলে কেন?” সু ঝে চোখ উল্টে বলল। ছিন ওয়ে হে হাতের দোষে তাদের বাড়ির সু বেইয়ের লেজ টেনে ধরেছিল, যার ফলে সং ভাইকে কুকুরে কামড়েছিল এবং সু বেইয়ের লেজও কেটে ফেলতে হয়েছিল। “ভালো একটা কালো-পিঠওয়ালা কুকুর শেষ পর্যন্ত লেজহীন হয়ে গেল—কে তাকে নিয়ে হাসাহাসি করবে না বলো?!”

“তুমি জানো, সং ভাই তোমার সঙ্গে সবচেয়ে দূরত্ব রেখে চলে কেন?” ছিন ওয়ে হে নীরবে সু ঝের দিকে তাকিয়ে রইল। তার দৃষ্টিতে সু ঝে যখন পুরোপুরি বিভ্রান্ত হয়ে গেল, তখন সে বলল, “কারণ সং ভাইকে যে কুকুরটা কামড়েছিল, সেটা তোমাদের বাড়ির।”

“সেটা কি তোমার হাতের দোষে হয়নি?!” সু ঝের মনে পড়লেই রাগ হতো। আসলে তাদের সঙ্গে সু বেইয়েরও খুব ভালো বন্ধুত্ব ছিল। কিন্তু সেই ঘটনার পর সু বেই কয়েক বছর বিষণ্ণতায় ভুগে অবশেষে দশ বছর বয়সে মারা যায়।

“সু বেই মারা গেছে কত বছর হয়ে গেল, তবু তোমরা সেটা নিয়ে ঝগড়া করতে পারো? সত্যিই তোমাদের দেখে অবাক লাগে। বরং ভেবে দেখো, সং ভাইকে কী উপহার দেওয়া যায়। খালি হাতে তো যাওয়া যায় না!” পাশে দাঁড়িয়ে এতক্ষণ দৃশ্য উপভোগ করা হুও জেহুই সময়মতো প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল।

এরপর তিনজন আবার নীরব হয়ে গেল।

মুঠোফোনের কম্পনে ঘুম ভাঙল সং ছির। চোখ খোলার মুহূর্তে সে কিছুটা হতবুদ্ধি হয়ে গেল—সে কোথায় আছে, তা যেন বুঝতেই পারছিল না।

ফোনটি এসেছিল সং পরিবারের পুরোনো পরিচারক-পরিচালকের কাছ থেকে।

“বড়কুমারী, আজ আপনার জন্মদিন। প্রবীণ কর্তা আমার কাছে আপনার জন্য একটি উপহার রেখে গেছেন, আপনাকে দেওয়ার জন্য। আপনার কি সময় হবে, একবার পূর্বপুরুষদের বাড়িতে ফিরবেন?” পরিচারক-পরিচালকের কণ্ঠে ছিল বার্ধক্যের ভার। সং পরিবারের একসময়ের সমৃদ্ধ যুগ থেকে আজকের ব্যবসায়িক জগতের বিপন্ন অবস্থায় পতন—সবকিছুর তিনি ছিলেন প্রত্যক্ষ সাক্ষী। তিনি জানতেন না, বড়কুমারী কি সং পরিবারকে আবার সেই আগের মতো ঘুরে দাঁড় করাতে পারবেন।

সং ছি ভ্রু কুঁচকে বলল, “আপনি আমার সঙ্গে এসে থাকবেন না?”

সং ছির কাছে সেই পরিচারক-পরিচালক ছিলেন প্রায় দাদুর মতো।

“হা হা, বড়কুমারী, আমি সং-প্রাসাদ ছেড়ে যেতে পারি না। আমাকে তো এখানেই পাহারা দিতে হবে। এখানেই তো আমার শিকড়।” পরিচারক-পরিচালকের কণ্ঠ প্রায় কান্নায় ভেঙে যাচ্ছিল। তাঁর বয়সও অনেক হয়েছে; আর কতদিন তিনি এই বাড়ির দেখাশোনা করতে পারবেন, তা তিনিও জানতেন না।

“আমি একটু পরেই ফিরছি।”

প্রবীণ কর্তার জন্মদিনের অনুষ্ঠানে যাওয়ার পর একবার সং-প্রাসাদে ফিরেছিল সং ছি। তারপর আর কখনো আসেনি।

“ভালো, ভালো। তাহলে আমি বাড়িতেই আপনার জন্য অপেক্ষা করব।”

ফোন কেটে দেওয়ার পর সং ছি আরও কিছুক্ষণ বসে রইল, শূন্য দৃষ্টিতে। সং পরিবারের কর্তার চেয়ে এই পরিচারক-পরিচালকই যেন তার বেশি আপনজন ছিলেন। সে যত ভুলই করুক না কেন, তিনিই সবসময় তাকে আগলে রাখতেন।

সং পরিবারের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিল ষাট বছরেরও বেশি। তিনি ছিলেন এক পরিত্যক্ত শিশু—সং পরিবারের প্রধান ফটকের সামনে ফেলে যাওয়া হয়েছিল তাঁকে। পরে পরিবারের প্রপিতামহ তাঁকে দত্তক নেন। সেই থেকে সারা জীবন তিনি সং পরিবারের জন্য নিজেকে নিঃশেষ করে দিয়েছেন।

মনে সিদ্ধান্ত নিয়ে সং ছি উঠে দাঁড়াল। দরজা খুলে দেখল, হুও পরিবারের তৃতীয় কর্তা দপ্তরে নেই। সম্ভবত আবার কোনো সভায় গেছেন। টেবিলের ওপর একটি চিরকুট রেখে সে ড্রয়ারগুলোতে খুঁজল। রেঞ্জ রোভারটির চাবি পেল না, তাই বাধ্য হয়ে যেকোনো একটি চাবি তুলে নিল।

রত্ননীল রঙের একটি বিলাসবহুল গাড়ি দ্রুত যানবাহনের ভিড়ের মধ্য দিয়ে ছুটে গেল। নিখুঁতভাবে গাড়ির পেছন দিক ঘুরিয়ে সং-প্রাসাদের প্রধান ফটকের সামনে এসে থামল। ভেতর থেকে দ্রুত বেরিয়ে আসা এক পরিচারক সং পরিবারের বৃদ্ধ পরিচারক-পরিচালকের নির্দেশে তাড়াহুড়ো করে সং ছির জন্য দরজা খুলে দিল।

সং ছি এক ঝটকায় গাড়ি নিয়ে সং-প্রাসাদের ভেতরে ঢুকে পড়ল।

গাড়ি থামাতেই ফটকের সামনে অপেক্ষা করা সং ই বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে তাকাল। এই এই—বড়কুমারী এত ভয়ংকরভাবে গাড়ি চালান নাকি! কী ভয়ানক বেপরোয়া চালক!

সং ছি সং ইয়ের দিকে একবার তাকিয়ে বলল, “আগামীকাল থেকে তুমি সং গোষ্ঠীতে গিয়ে মহাব্যবস্থাপক লুওর ব্যক্তিগত চালক হবে। তোমার জন্য একটি গাড়ির ব্যবস্থা করে দেব।”

“জি, বড়কুমারী।”

মূলত সং ছির ব্যক্তিগত চালক হওয়ার কথা ছিল সং ইয়ের। এভাবেই তাকে অন্যত্র পাঠিয়ে দেওয়া হলো।

ঘরের ভেতর থেকে গাড়ির শব্দ শুনে সং পরিবারের বৃদ্ধ পরিচারক-পরিচালক দ্রুত পায়ে বাইরে এলেন।

“বড়কুমারী ফিরে এসেছেন।”

দুই কানের পাশের চুল সাদা হয়ে যাওয়া মানুষটি সত্যিই অনেক বুড়িয়ে গেছেন। তিনি সং ছিকে সঙ্গে নিয়ে পাঠাগারের দিকে হাঁটতে হাঁটতে বললেন, “প্রবীণ কর্তা বিশেষভাবে বলে গিয়েছিলেন, জন্মদিনের উপহারটি যেন আজই আপনার হাতে তুলে দিই।”

“এটা প্রবীণ কর্তার রেকর্ড করা ভিডিও। আপনি আগে দেখুন, আমি উপহারটি নিয়ে আসছি।”

তিনি প্রদর্শনযন্ত্র চালু করলেন। পর্দায় যখন প্রবীণ কর্তার মুখ ভেসে উঠল, তখনই তিনি পাঠাগার থেকে বেরিয়ে গেলেন।

সং ছি অলস ভঙ্গিতে সোফায় বসে রইল। কিছুক্ষণ পর তুষারের মতো সাদা দেয়ালে প্রবীণ সং কর্তার মুখ ফুটে উঠল।

“শুরু হয়েছে?” প্রবীণ কর্তা ক্যামেরার পেছনে থাকা ব্যক্তিকে জিজ্ঞেস করলেন। অপর পক্ষের কাছ থেকে নিশ্চয়তা পাওয়ার পর তিনি ধীরে ধীরে চেয়ারে বসলেন, গলা পরিষ্কার করে বললেন, “ছোট্ট ছি, দাদু বোধহয় আর বেঁচে নেই। তুমি কি এখনও দাদুর ওপর রাগ করে আছ? হা হা, দাদু জানে, তোমার স্বভাব অনুযায়ী তুমি যখন জানতে পারবে যে দাদু তোমাকে হিসাব করে এস সংগঠনের দায়িত্ব নিতে বাধ্য করেছে, তখন নিশ্চয়ই আমাকে গাল দেবে। কিন্তু দাদুর আর কোনো উপায় ছিল না। এস সংগঠন আমাদের সং পরিবারের প্রাণশক্তি। তুমি যদি এস সংগঠনের ক্ষমতাধর ব্যক্তির পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হও, তবে সংগঠনটি অন্য কারও হাতে চলে যাবে। এটি আমাদের সং পরিবারের পূর্বপুরুষ নিজ হাতে গড়ে তুলেছিলেন—ন্যায় ও শান্তি রক্ষা করার জন্য। কোনোভাবেই এটি বাইরের কারও হাতে যেতে দেওয়া যায় না। তাই তুমি একবার চেষ্টা করবে, কেমন?”

“দাদু আশা করে, তুমি এস সংগঠনকে নিজের হাতে রাখতে পারবে এবং এই পবিত্র ভূমিকে ভালোভাবে রক্ষা করবে। এটিই দাদুর শেষ অনুরোধ।”

“আজ তোমার জন্মদিন, তাই তোমাকে মন খারাপ করায় এমন কথা আর বলব না। আসলে সব কথাই বলে ফেলেছি। কাশ, কাশ, কাশ…”

হঠাৎ প্রবীণ কর্তা প্রবলভাবে কাশতে শুরু করলেন। ক্যামেরার পেছনে থাকা ব্যক্তি এক গ্লাস পানি এগিয়ে দিলেন। তিনি দু-চুমুক পানি খেয়ে গলা ভিজিয়ে আবার বলতে শুরু করলেন, “তোমার প্রপিতামহের সময় ছিল আমাদের সং পরিবারের সবচেয়ে সমৃদ্ধ যুগ। তিনি সং পরিবারকে আমার হাতে তুলে দিয়েছিলেন, অথচ আমি প্রায় পরিবারটাকে দেউলিয়া করে ফেলেছিলাম। পরে আমি দায়িত্ব তোমার মায়ের হাতে তুলে দিই। তোমার মা-ও ছিলেন অত্যন্ত যোগ্য একজন মানুষ। তিনি সং পরিবারকে আরও সমৃদ্ধ করে তুলেছিলেন। আমি খুব আনন্দিত হয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, তিনি সং পরিবারকে রাজধানীর ব্যবসায়িক জগতের শীর্ষে নিয়ে যাবেন। কিন্তু তোমাকে জন্ম দেওয়ার পরই তিনি চলে গেলেন। এত নির্মমভাবে চলে গেলেন যে, এত ছোট আর অসহায় তোমাকে একা আমার কাছে রেখে গেলেন।”

“আমি তো কখনো কোনো শিশুর যত্ন নিইনি। কীভাবে নিতে হয়, তা-ই বা জানতাম কই? তাই কেবল অবিরত শিখে গেছি। তোমার স্বভাব এত ঠান্ডা—আমি সবসময় ভেবেছি, তোমাকে মানুষ করতে গিয়ে কোথাও কি ভুল করেছি? পরে তুমি যখন তোমার সাফল্যের কথা আমাকে বলেছিলে, তখন বুঝলাম, আমি ভুল করিনি। তুমি অসাধারণ। তোমার মায়ের চেয়েও অসাধারণ।”

“দুঃখের বিষয়, আমি আর তা দেখতে পারব না…”

প্রবীণ কর্তার ঘোলাটে চোখ জলে ভরে উঠল। তিনি রুমাল বের করে চোখের কোণ মুছে নিলেন।

“ছোট্ট ছি, তুমি তো দাদুর ধন। দাদু নিজ হাতে তোমাকে ওইটুকু ছোট্ট শিশুটি থেকে আজকের মানুষ করেছে। দাদু তোমাকে ভালোবাসে না—এ কি কখনো হয়? তিন বছরেরও বেশি আগে তোমাকে বিদেশে পাঠিয়ে দাদু ভুল করেছিল। দাদু তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি, হবে? আর দাদুর ওপর রাগ করে থেকো না।”

“আসলে প্রতি বছরই আমি তোমার জন্য জন্মদিনের উপহার প্রস্তুত করতাম। অন্য ছোট মেয়েদের যা থাকে, আমার আদরের নাতনির তা থাকবে না—এ কি হয়? কিন্তু তোমাকে দিইনি, কারণ ভয় ছিল তুমি অতিরিক্ত আদরে মাথায় উঠে যাবে। আমাদের সং পরিবারের উত্তরাধিকারী ঠান্ডা হতে পারে, কঠোর হতে পারে, কিন্তু আদরে নষ্ট হতে পারে না। তুমি কখন দাদুকে বুঝবে, আমি জানি না। দাদু আর নেই—এই কথাটা ভেবে দাদুর অতীতের ভুলগুলো ক্ষমা করে দিও।”

প্রবীণ কর্তা দীর্ঘক্ষণ নীরব রইলেন। তারপর অনেকক্ষণ ক্যামেরার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে মৃদুস্বরে বললেন, “ছোট্ট ছি, জন্মদিনের শুভেচ্ছা।”

এখানেই ভিডিও শেষ হলো। পাঠাগার আবার শ্বাসরুদ্ধকর নীরবতায় ডুবে গেল।

নির্বিকার মুখে সং ছি তুষারের মতো সাদা দেয়ালের দিকে স্থির তাকিয়ে রইল। ধীরে ধীরে তার ঠোঁটে ফুটে উঠল এক চিলতে বিদ্রূপের হাসি। কিন্তু হাসতে হাসতেই সে অনুভব করল, চোখ দুটো অদ্ভুত জ্বালা করছে।

জোর করে দুবার চোখের পাতা ফেলল সং ছি। তারপর স্বাভাবিক মুখভঙ্গিতে প্রদর্শনযন্ত্র থেকে ভিডিওর স্মৃতিচিপটি খুলে নিল।

সং পরিবারের বৃদ্ধ পরিচারক-পরিচালক এবং সং ই মিলে একটি বড় কাঠের বাক্স তুলে ঘরে ঢুকলেন। বাক্সটির ওপর সামান্য ধুলোর দাগও ছিল না—পরিষ্কার, পরিপাটি।

“বড়কুমারী, চাবি।”

পরিচারক-পরিচালক হাতে থাকা চাবিটি সং ছির দিকে বাড়িয়ে দিলেন। মেয়েটি চাবি নেওয়ার পর তিনি বললেন, “প্রবীণ কর্তা প্রতি বছর আপনার জন্মদিনের উপহার প্রস্তুত করতেন। এক বছর বয়স থেকে একুশ বছর পর্যন্ত—তারপর যখন বুঝলেন, এ বছরের পর তিনি আর থাকবেন না, তখন আপনার বাকি জীবনের প্রতিটি জন্মদিনের উপহারও প্রস্তুত করে গেছেন। নব্বই বছর বয়স পর্যন্ত, প্রতি বছর একটি করে।”

কথা শেষ হতেই সং ছি কাঠের বাক্সটি খুলল। সবচেয়ে চোখে পড়ল হাতের তালুর সমান একটি পুতুল। তার মনে পড়ল, ছয় বছর বয়সে সে দেখেছিল, থাং জেংছুয়ান থাং গের জন্য এমন একটি পুতুল কিনে দিয়েছে। সে অনেকক্ষণ কেঁদেছিল, জেদ করেছিল তারও চাই। কিন্তু বিনিময়ে থাং জেংছুয়ানের কাছ থেকে একটি চড় খেয়েছিল।

দশ বছরেরও বেশি সময় পেরিয়ে গেলেও পুতুলটির একসময়ের সাদা ত্বকে হলদেটে ছাপ পড়েছে। সেটাই প্রমাণ করছিল—এগুলো সত্যিই প্রতি বছর যত্ন করে প্রস্তুত করা উপহার।

কিন্তু আজকের সং ছির জন্য যত পুতুলই দেওয়া হোক, শৈশবের সেই ক্ষত আর পূরণ হওয়ার নয়। থাং জেংছুয়ানের সেই চড়ের আঘাতে একসময়ের আকুল আকাঙ্ক্ষা বহু আগেই ঘৃণায় পরিণত হয়েছে। তাই থাং গে যে জিনিস পছন্দ করত, সং ছি সেসব কখনো স্পর্শও করত না। তার কাছে সেগুলো ছিল বমি উদ্রেককারী।

এক বছর বয়সের বাঘের টুপি, দুই বছর বয়সের খেলনা পুতুল, তিন বছর বয়সের নির্মাণখেলা, চার বছর বয়সের স্কুটার, পাঁচ বছর বয়সের রোলার স্কেট, ছয় বছর বয়সের পুতুল—এভাবেই একেবারে নব্বই বছর বয়সের জন্য হীরা ও মুক্তোয় মোড়া রাজকুমারীর মুকুট পর্যন্ত।

অসংখ্য ছোট ছোট স্মৃতিচিহ্নে একটি বিশাল বাক্স পূর্ণ হয়ে ছিল। প্রতিটি উপহারের মধ্যে ছিল প্রবীণ কর্তার ভালোবাসা, এমনকি ক্ষমাপ্রার্থনাও। আর সেগুলোই হঠাৎ একসঙ্গে সং ছির চোখের সামনে এসে হাজির হয়েছে।

সং ছির অন্তর ছিল ভয়াবহ রকমের শুষ্ক। চোখে জ্বালা করছিল, কিন্তু অশ্রু ঝরছিল না। সে গুরুতর আবেগজনিত সমস্যায় ভুগত। সাধারণ মানুষ আনন্দে উচ্চস্বরে হাসতে পারে, দুঃখে কাঁদতে পারে—কিন্তু এই সরল আবেগগুলোও সং ছির জন্য অত্যন্ত কঠিন ছিল। নিজের আবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে না পারায় অন্যদের চোখে সে চিরকালই ঠান্ডা, নির্লিপ্ত, অহংকারী ও দূরবর্তী।

কাঠের বাক্সটি জোরে বন্ধ করার পর তার অন্তরের সীমাহীন বিষণ্ণতা ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে গেল। কাঠের মতো মুখে সং ছি সং পরিবারের বৃদ্ধ পরিচারক-পরিচালককে বলল, “আপনি আমার সঙ্গে অন্য বাড়িতে চলে চলুন। সেখানে লোকবলের অভাব, আপনার সাহায্য দরকার।”

পরিচারক-পরিচালক গোপনে চোখের কোণের জল মুছে নিলেন। সেই মুকুটটি খুঁজে পাওয়ার সময় প্রবীণ কর্তা বলেছিলেন, “ছোট্ট ছি, সারা জীবন আমার রাজকুমারী হয়েই থাকা উচিত।”

মেয়েটির ঠান্ডা কণ্ঠ শুনে তিনি দীর্ঘক্ষণ নীরব রইলেন। শেষ পর্যন্ত মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে কর্কশ কণ্ঠে বললেন, “তাহলে আপনার জন্য আরও কিছু কাজ করে দিই।”

আসলে তিনি বুঝতে পারছিলেন, এটি ছিল সং ছির অজুহাত মাত্র। সে তাকে সঙ্গে নিতে চাইছিল, যাতে তিনি নিশ্চিন্তে জীবন কাটাতে পারেন। বড়কুমারী ইতিমধ্যেই যথেষ্ট কষ্ট পেয়েছেন।

সং ছি বৃদ্ধ পরিচারক-পরিচালককে সঙ্গে নিয়ে গাড়ি চালিয়ে ফিরছিল। তখন হুও পরিবারের তৃতীয় কর্তার ফোন এল।

“ধীরে গাড়ি চালাও।”

সং ছি রেখে যাওয়া চিরকুটটি তিনি দেখেননি। বরং যানবাহন নিয়ন্ত্রণ দপ্তর থেকে পাঠানো অতিরিক্ত গতির বার্তা পেয়েছিলেন।

“রেঞ্জ রোভারটি কোথায়?” গাড়িটি তো তিনি সং ছিকে দিয়েছিলেন। তাহলে চাবি ড্রয়ারে নেই কেন?

“চিউ লিন নিয়ে গেছে।”

হুও পরিবারের তৃতীয় কর্তা যেন কাজ শেষ করেছিলেন। ক্লান্তভাবে নিঃশ্বাস ছেড়ে তিনি বললেন, “তুমি কি আজ কোম্পানিতে আসবে?”

“না, আমি সং পরিবারের বৃদ্ধ পরিচারক-পরিচালককে অন্য বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছি।” সং ছি একবার পাশে বসা কিছুটা অস্বস্তি ও উত্তেজনায় থাকা মানুষটির দিকে তাকাল। “তাকে仲伯-এর সঙ্গে সঙ্গী হতে দিচ্ছি।”

কথাটি শুনেই হুও পরিবারের তৃতীয় কর্তা তার ছোট্ট স্ত্রীর উদ্দেশ্য বুঝতে পারলেন। নিচুস্বরে হেসে বললেন, “আমি তো বিয়ে করে তোমাদের পরিবারে এসেছি। বাড়ির বড়-ছোট সব ব্যাপারেই স্বাভাবিকভাবে গৃহকর্ত্রীর কথাই শুনব।”

মেয়েটির স্বস্তির হাসি শুনতে না পেয়ে হুও হেং অনুমান করলেন, তার মন নিশ্চয়ই ভালো নেই। তাই মৃদুস্বরে তাকে সান্ত্বনা দিতে বললেন, “তোমার জন্য আমি একটি ছোট উপহার প্রস্তুত করেছি। চিউ লিন সেটা আনতে গেছে। আমি এখন বাড়ি ফিরছি। আমাদের বাড়িতেই দেখা হবে?”

“উপহার তো ইতিমধ্যেই দিয়েছ?”

সং ছি অন্যমনস্কভাবে গাড়ির স্টিয়ারিং ঘুরাচ্ছিল। ঠিক তখনই কর্মশেষের ব্যস্ত সময়ে পড়ে রাস্তায় যানজট শুরু হলো। সে হুও হেংকে বলল, “রাস্তায় জ্যাম হয়েছে।”

“তাহলে আমি বাড়িতে তোমার জন্য অপেক্ষা করছি।”