উনসত্তর অধ্যায়: সালফিউরিক অম্ল

সে এস সংগঠনের বাছাইপর্বে উত্তীর্ণ হয়েছে, শিগগিরই সংগঠনের প্রশিক্ষণে যোগ দেবে; তাই তাকে উচ্চশিক্ষার গাওকাও পরীক্ষায় বসতে হবে না।

ঠিক সেই মুহূর্তেই এক নারী তেড়ে এসে সোজা সঙচির দিকে ছুটে এলো। বিপদের এক অন্তর্দৃষ্টি যেন মুহূর্তে জেগে ওঠে—সঙচি ঝট করে সরে গেল। যে ঝাঁপটা ছোড়া হয়েছিল, তার কেবল কয়েক ফোঁটা জল-দাগের মতো কিছুটা অংশই মাটিতে পড়ে ফেনার মতো বুদবুদ তুলল।

ঘন ঝাঁজালো গন্ধে বুঝতে দেরি হলো না—সেটা ছিল সালফিউরিক অ্যাসিডের তীব্র গন্ধ। ভিড়ের মধ্যে কয়েকজন ছিটকে পড়া ফোঁটা গায়ে পেয়ে স্কুলের ইউনিফর্মে সঙ্গে সঙ্গে দাগের মতো গলে ছোট ছোট গর্ত করে ফেলল। উল্লাসে ভরা বিদ্যালয়ের ফটকের পরিবেশ মুহূর্তে চুরমার করে দিল জনতার আর্তচিৎকার।

“আ-আ-আ-!”
চিৎকার যেন আকাশ ফুঁড়ে গেল। চারপাশের লোকজন, শহরের মানুষ, অভিভাবক—অনেকে ইতিমধ্যে ফোনে পুলিশ ডেকেছেন। তারা বিস্ময়ে-ভয়ে বড় পেটওয়ালা গর্ভবতী এক মহিলার দিকে তাকিয়ে আছে।

সঙচির চারপাশে দাঁড়ানো ছেলেমেয়েরা অন্যমনস্কভাবে একটু দূরে সরে গেল। লু চি ঠাণ্ডা মুখে প্রথমেই এগিয়ে এসে সঙচির পাশে দাঁড়াল। সে দেখল, সঙচি যেন কোথাও তাকিয়ে কোনো ইশারা করছে। দৃষ্টি অনুসরণ করতেই দেখা গেল ধীরগতিতে রাস্তার ধারে এসে থেমে থাকা এক রুপালি রোলস-রোয়েস।

“সঙচি, তুমি একেবারে অকৃতজ্ঞ, বিশ্বাসঘাতক, নীচ মেয়েমানুষ! তুমি আমার স্বামীকে ফাঁসিয়েছ, আমাদের সংসার ভেঙেছ! বাবা মারা গেলে তুমি নাকি শেষকৃত্যেও গেলে না—তুমি আদৌ মানুষ তো?” তাং গো-র গলায় আগুন জ্বলছে। তার চোখ লালচে। একটু আগে যে এসিড ছোড়া হল, সেটা যদি এক বিন্দুও সঙচির গায়ে লাগত, সে এখনই অনুতপ্ত হতো।

“আমি তোমার বোন—তোমার দুলাভাইকেও ছাড়োনি! আবার বলছ, ওকেই ডেকে এনেছ গাওকাও-র সময়ে সাহায্য করতে? তুমি কী বুঝি এখানে এসে নতুন করে শুরু করলেই সব ঠিক হয়ে যাবে? আর কোথায় ছিলে যখন কিয়তোতে থাকতে পারছিলে না?” তাং গো চারপাশে ভিড় বাড়তে দেখিয়ে চেঁচিয়ে উঠল—আরও কিছু ছেলে-মেয়ে ফোনে ভিডিও করছিল। “তোমার যদি বিন্দুমাত্র বিবেক থাকত, বুঝতে—পরপুরুষের স্ত্রী হয়ে থাকার পরিণতি কী হয়!”

ভিড়ের অনেকেই বুদ্ধিমান, অন্তত বাইরে থেকে মনে হলো তেমনই। তারা সঙচিকে, যাকে তারা ‘পড়ার দেবদূত’ ভাবত, দেখে বলল, “তাই নাকি? সঙচির মতো মেয়ে এ রকম করতে পারে না। তুমি ভুল করছ না তো?”

তাং গো তেড়ে তাঁর দিকে ঘুরে চেয়ে আঙুল তুলে সঙচির দিকে দেখাল, “তুমি নিজেই জিজ্ঞেস করো ওকে—ও কি বাবার শেষকৃত্যেও যায়নি? ও কি আমার স্বামীকে টেনে এনে লংচেং-এ পড়ার নাম করে থাকতে বলেছে?”

সবার দৃষ্টি সঙচির দিকে। তাং গো হুড-ধরা টুপি একটু ওপরে তুলল। রোদে ঝলমলে মুখটি দেবীর মতো দীপ্ত, অথচ চোখে কঠোরতা। সবাইয়ের সামনে যেন মুহূর্তে সে আরও উজ্জ্বল দেখাল। সঙচি মাথা নেড়ে শান্ত গলায় বলল, “হ্যাঁ।”

“স্বীকার করেছই যখন, তাই বলছি—তুই তো জন্মগত সাদা-চোখে-কালো-মনের মেয়ে! একদিকে হো তিন্যে, অন্যদিকে আবার আমার স্বামী—কতজনকে একসাথে ঘোরাতে চাইছিস? তোর ওই পৃষ্ঠপোষকরা জানে তোর এহেন চরিত্র? এই বয়সে এত নোংরা!”

তাং গো কটমট করে তাকাতেই পাশে দাঁড়ানো কয়েকজন আবার ফিসফিস করতে শুরু করল। সঙচির প্রতি তাদের শ্রদ্ধা ছিল—মাসের পর মাস তারা ওর কাছ থেকে অতিরিক্ত পড়াশোনা করত, পরীক্ষার চাপের সময় একটার পর একটা নির্দেশনা পেত। তারা ভাবত, ওদের সাফল্যের পেছনে এই মেয়েটাই।

সঙচি তবু হিমশীতল চোখে তাকিয়ে, হালকা ঠোঁট-হাসিতে বলল, “তোমার সব কথাই শেষ?”

তাং গো কথা বলতে যাচ্ছিল, সঙচি নিজেই থামাল, “প্রথম কথা—তাঙ জেংচিয়ান আমার বাবা নন। দ্বিতীয় কথা—তুমি ছিন ওয়েই হোর স্ত্রী নও। তৃতীয়—”

“তৃতীয়—সঙচি আমার স্ত্রী।”

ভিড়ের পেছন থেকে এক গাঢ়, ধীর অথচ কর্তৃত্বপূর্ণ কণ্ঠ ভেসে এল। সোজা হয়ে হাঁটা এক লম্বা গড়নের পুরুষ—হালকা ধূসর স্যুট, সাদা শার্ট—দ্রুত পায়ে এগিয়ে আসছে। তাঁর পেছনে চকমকে জুতোয় দৃঢ় পদধ্বনি। তারপর ডার্ক নীল স্যুট-পরা আরেক ব্যক্তি ভিড়ের দিকে চোখ বুলিয়ে নিঃশব্দে ফোন বের করতে গিয়ে থেমে গেল। হো তিন্যে (হো হেং)-র নাম শুনে অনেকেই খবরের কাগজে যা পড়েছিল তা মনে করে মোবাইল নামিয়ে নিল।

সঙচির পাশে দাঁড়ানো, তীক্ষ্ণ ভ্রু-চোখ, দীর্ঘকায় পুরুষটি কণ্ঠ নীচু কিন্তু কাঁপনহীন করে বলল, “সঙচি, সঙশি গোষ্ঠীর চেয়ারপারসন—আমার স্ত্রী, হো হেং। যিনি ওকে অপমান করবেন, আমি তার মাশুল নেব।”

বাক্য শেষ করেই হো হেং সঙচির কাঁধে হাত রাখলেন, খুব আস্তে বললেন, “এখনও কেন আমাকে নামতে দিলে না?” পিছনের গাড়ি থেকে দ্রুত নেমে জিউ লিন ও আরও কয়েকজন কালো পোশাকের প্রহরী মানবদেয়াল তৈরি করে ভিড় ঠেকাল।

সঙচি ভ্রু কুঁচকে একবার চারপাশে তাকাল—চারপাশের লোকজন আলাদা করে আটকানো। তারপর একইভাবে পৃথক করা লু চির দিকে একবার তাকিয়ে শান্ত স্বরে জিজ্ঞেস করল, “আমি কী বলেছিলাম?”

“অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে আমি চাইনি তুমি গুজবের এই দহনচক্রে আটকে পড়ো।” হো হেং সোজা তাকিয়েই বলল।

সঙচি বাঁকাচোরা করে চোখের কোণ তুলে তাং গো-র দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাল, তারপর বলল, “তৃতীয়, হো হেং-ই আমার স্বামী। তুমি যেটা বলেছ সবই তোমার কল্পনা।”

তাং গো পেট জড়িয়ে ফ্যাকাশে মুখে দাঁড়িয়ে, বিশ্বাসই করতে পারল না হো তিন্যে-কে লংচেং-এ দেখে, তাও আবার সঙচির পাশে।

জিউ লিন শান্ত হাসিতে বলল, “তাং মিস, আপনার স্বামীর ব্যাপারে পরে কথা হবে। আমি ইতিমধ্যে ছিন মহাশয়ের সঙ্গে যোগাযোগ করেছি।”

কথা শেষ হতেই ঢিলেঢালা ভঙ্গিতে ছিন ওয়েই হে চলে এল, মুখে বিরক্তির ছাপ, “এখানে কেন এসেছ?”

তাং গো চিৎকার করল, “কী জন্যে এসেছি জানো? ধরেছি তোমাদের দুজনকে! আমি জানতামই সঙচির সাথে তোর একটা আছে। ও অসুবিধায় পড়েছে শুনেই ছুটে আসি—আমি তো ঠিকই করেছি! অন্তত অ্যাসিডটা ওর মুখে ঢালতে পারতাম, ওর সৌন্দর্য নষ্ট করে দেখতাম তখন তোমাদের এদল-বেকার পুরুষেরা কাকে ধরে ঘুরত!”

ছাত্রছাত্রীরা ক্ষুব্ধ স্বরে গুঞ্জন তুলল। হো হেং উপস্থিত হওয়ার পর তারা অনেকটাই সঙচির পক্ষে দাঁড়াল—কেবল তাঁর প্রতি অতীতের পরিশ্রমের টানে।

“দেখুন তো! আপনি কি প্যারানয়েড নাকি? সঙদিদির সামর্থ্য আছে যার সাথে খুশি কাজ করতে পারবে। আর তুমি উনি-আমাকে ছোট করতে চাইছ কেন? হো তিন্যে কি কম যোগ্য?”
“হ্যাঁ রে, তুমি পাগল নাকি? অ্যাসিড ছোড়া—এ তো নোংরামির চরম!”
“তাও আবার গর্ভবতী! তোমার পেটের বাচ্চাটার জন্য কষ্ট লাগে!”
“সঙদা এত উঁচুতে উঠলে হিংসেয় অনেকের বুক জ্বলে। যেমন লিউ ইয়াননা ছিল—অনলাইনে নোংরা কথা ছড়িয়ে শেষে স্কুল ছাড়ল, ভুলে গেছ নাকি?”
“এমন চেহারা, এত অহংকার, এত হিংসে—মুখই সব বলে দেয়।”

“চুপ করবে তোমরা!” তাং গো গলা ফাটিয়ে চেঁচাল।

“এই তো! কিছু বললে আবার বারণ! এ কেমন দেশ!” মন্তব্য করল লু চি। “ছিন ছোটলর্ড, এ-ই কি আপনার গৃহবধূ?”

ছিন ওয়েই হে বিরক্ত মুখে বলল, “গর্ভে পরের বাচ্চা নিয়ে এসে আমাকেই দোষ দিচ্ছে? গৃহবধূ নাকি? হা হা—আমি তো ওকে ছুঁইওনি।”

“তাহলে বলো তো, তাং মিস, পেটে কার সন্তান?” তাং গো গলায় বিষ ঢেলে বলল, “এত পুরুষের সঙ্গ—চেনা যাচ্ছে না কোনটার?”

ছিন ওয়েই হে কাঁধ ঝাঁকাল, তির্যক হাসল, “আরও একবার ভেবে দেখো তো, তোমার পেটের শিশুর বাবা আসলে কে? তোমাদের তাঙ বংশে এরকমই কি রীতি? আমাদের ছিন বংশে তো নয়।”

তাং গো ক্ষিপ্ত, “ছিন ওয়েই হে, বাচ্চাটা তোমারই! না হলে তোমার মা আমাকে তোমার বাড়িতে থাকতে দিতেন কেন?”

ছিনের উত্তর ছিল ঠাণ্ডা ব্যঙ্গভরা হাসি।

এদিকে আগে খবর পাওয়া পুলিশ অবশেষে এলো। দৃশ্য দেখে তারা এক মুহূর্ত থমকাল—মনে মনে ভাবল, কর্তাব্যক্তি যদি এ হন, দেরি কেন এত হলো! তারপরও নিয়মমাফিক কাজ শুরু হলো। ভিড়ের মধ্যে থেকে প্রত্যক্ষদর্শীদের বয়ান নিল, সংশ্লিষ্টদের থানায় নিয়ে গিয়ে মামলা নথিভুক্ত করা হবে।

দুজন পুলিশ তাং গো-র কাছে গিয়ে বলল, “তাং মিস, আপনি আমাদের তদন্তে সহযোগিতা করুন, থানায় চলুন।”

“না, আমি ছিন পরিবারের ছোট গৃহবধূ! আমি যাব না!” বলে তাং গো ছিনের কাপড়ের ভাঁজ শক্ত করে চেপে ধরল, মাথা নেড়ে প্রতিবাদ করতে লাগল।

ছিন ওয়েই হে বিরক্তভাবে হাত ছাড়িয়ে দিয়ে কড়া গলায় বলল, “তুমি দেবতাই নও যে বাইরে যাবে না। তোমাকেও যেতে হবে থানায়।”

ভিড়ের সামনে হো হেং সঙচির হাত ধরে পুলিশের দিকে বিনয়ভরে মাথা নাড়লেন, তারপর গাড়িতে উঠলেন। জিউ লিন হাসিমুখে পুলিশের সঙ্গে কুশল বিনিময় করে গাড়ি এগিয়ে দিল।

লু চি সাক্ষী হিসেবে এবং কয়েকজন অ্যাসিডে পোশাক নষ্ট হওয়া ছাত্রও সঙ্গে উঠল। ছোট একটি গাড়ি-দল ধীরে ধীরে থানার দিকে চলে গেল।

কেউ খেয়াল করল না—কোণের ক্যামেরাটা এখনো রেকর্ড করছে।

থানা থেকে বেরিয়ে আসার পর লু চি গম্ভীর মুখে সঙচি ও হো হেং-এর পেছনে হাঁটছিল; জিউ লিনও হাসি সরিয়ে গম্ভীর। তাং গো নিজেকে বড়ো ভাব দেখিয়ে আবার সঙচির পাশে এসে দাঁড়াল, কৌতুক-ঠাট্টার সুরে বলল, “সঙচি, ভাবোনি বোধহয় আমাদের হুয়াগুওতে মানুষের অধিকার নামে কিছু আছে? আমি ইচ্ছে করে আঘাত করেছি—তাতেই বা কী হয়েছে? তোকে তো কিছুই হয়নি। এই বাচ্চাটার জোরে আমি ছিন ওয়েই হেকে পেয়ে গেছি।”

ধীর পায়ে থেমে সঙচি একুশ বছরের ওই মেয়েটির দিকে তাকিয়ে ফ্যাকাশে ঠাণ্ডা হাসি হেসে বলল, “তোমার জীবনের স্বপ্ন এতটাই ছোট নাকি—শুধু বিয়ে করাই?”

“শুভকামনা,” সে শান্ত গলায় যোগ করল।

তারা চারজন রুপালি রোলস-রোয়েসে উঠল। তাং গো চোখ মুছতে মুছতে বলল, “তুমি ভালো ঘরে বিয়ে করেছ, তাই ভাবছ আমাকে তুচ্ছ করতে পারবে। পুরুষের ওপর দাঁড়িয়ে টিকে না থেকে কাকে ছাড়া দাঁড়াবে? শেষমেশ আলাদা কী?”

পাশে সদ্য বেরিয়ে আসা ছিন ওয়েই হে ঠাণ্ডা হেসে বলল, “সঙচি হো হেং-এর জোরে টিকে নেই। তোমাদের আর ওর পার্থক্য টাকার নয়, দৃষ্টিভঙ্গির। নিশ্চয়ই তোমার জীবনে সেটা বোঝার দিন আসবে না।” বলে পোরশে-তে উঠে একঝটকায় চলে গেল।

তাং গো মনের মধ্যে দাঁত চেপে বলল, “আমি বুঝি না? তোমরাই সব বোঝো নাকি! শেষে তো আমাকে নিয়েই ছুটতে হবে?”

তাদের ছেড়ে দিতে আসা সিয়ে উপ-পুলিশ অধিক্ষক তাং গো-র পিছনে দাঁড়িয়ে রহস্যময়ভাবে তাকালেন, নীরবে ভাবলেন—একই ঘরে মানুষ বড়ো করলে মানুষ একই রকম হয় না; একজনের চাষে ভিন্ন ফসল জন্মায়।

মানুষ যে চোখে বিশ্ব দেখে, তারই উপর নির্ভর করে জীবনের উচ্চতা ও প্রস্থ।

তাং গো-কে দেখেই বোঝা যায়—সে মনে করেছিল ছিন ওয়েই হেকে বিয়ে করে ছিন পরিবারের বধূ হওয়াই জীবনের চূড়া। সে জানত না, সঙচি নিজের পরিশ্রমে এমন জায়গায় পৌঁছে গেছে, যেখানে দাঁড়িয়ে তাং গো নিজেই নিজেকে পরাজিত দেখছে।

কিছু বরফখণ্ডের চূড়ো দেখে যে ভাবে সমুদ্রকে মেপে ফেলার ভ্রান্ত আত্মবিশ্বাস জন্মায়, তাকে এক কথায় বলা যায়—অজ্ঞতার দুঃসাহস।

শৈশবে যখন তুমি মিছরি চাও, মনে হয় সবার চোখে যেন তোমার জন্যই সেটি লুকিয়ে আছে—কে যেন ছিনিয়ে নেবে। বোঝ না, তারা শুধু বলতে চেয়েছিল: এই মিষ্টি খেতে ভালো নয়, দাঁতে লেগে থাকে, স্বাদও মিঠে নয়।

ছিন পরিবারে বিয়ে ছিল সেই লোভনীয় মিছরিটাই।