একশত তৃতীয় অধ্যায়: স্মরণীয় দিন

ঝংবো যখন জিউলিনকে সকালের নাস্তা খাওয়ালেন, তখন নরম স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “সানইয়া এবং মাধুরী এত সকালে কোথায় যাচ্ছেন?”
জিউলিন স্যান্ডউইচটি যত্নসহকারে কেটে বললেন, “আজ ১৮ই জুন।”
“১৮ই জুন?” ঝংবো চোখ নিচু করে বারবার তারিখটি মুখস্থ করছিলেন, হঠাৎ করেই তাঁর মনে একটি ঝলক এল, নিজের হাত থাপ্পড় দিয়ে বললেন, “আজ মাধুরীর জন্মদিন!” তারপর নিজেই বুলিয়ে উঠলেন, “তাহলে আমাকে কি সন্ধ্যায় এক ভোজের ব্যবস্থা করতে হবে? এটা মাধুরীর প্রথম জন্মদিন সানইয়ার সঙ্গে বিবাহের পর, তাই ভালোভাবে আয়োজন করতে হবে।” ঝংবো দ্রুত পায়ে হেঁটে একটি আলমারি থেকে একটি ক্যালেন্ডার বের করে নোট লিখতে শুরু করলেন।
নোট শেষ করে ঝংবো দ্রুত ফোন করে হু ওল্ড মাধুরীকে খবর দিলেন।
ফোন পেয়ে হু ওল্ড মাধুরী তাঁর নাস্তা খাচ্ছিলেন, ঝংবো যখন বললেন আজ ১৮ই জুন, সঙ সি’র জন্মদিন, তখন হু মাধুরী ছোট্ট রূপার কাঁটাচামচ ধরে একটু থমকে বললেন, “জানি,” এবং ফোন কেটে দিলেন।
হু মাধুরীর জন্য সিলান লাল চা নিয়ে আসা শু সাও উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, “আপনি কি জন্মদিনের ভোজ করবেন?”
হু মাধুরী গভীর চিন্তায় পড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “আমরা কয়জন মিলে একটু খেতে বসব, বড় করে আয়োজন করব না, সময়টা ছোট সানইয়ার জন্য রাখব।” কিছু বিষয়ই এভাবেই জটিল।
ঝংবো ফোন কেটে হু মাধুরীর মনোভাব বুঝতে পারছিলেন না, ডাইনিং রুমে জিউলিন সুন্দর ভঙ্গিতে তুলো কাপড় দিয়ে ঠোঁট মুছলেন, কিছুটা বয়স্ক ঝংবোকে বললেন, “মাধুরী জন্মের সময় তাঁর মা মারা গিয়েছিলেন।”
এই কথা শুনে ঝংবো মর্মাহত হলেন।
কবরস্থান।
সঙ সি হাতে এক গুচ্ছ ছোট ডেইজি ফুল নিয়ে এক নারীর সমাধির সামনে এলেন, মাথা নীচু করে টুপি চাপা মুখ দেখা যাচ্ছিল না, পিছনে একটি আধুনিক স্যুট পরা উঁচু ও গম্ভীর এক পুরুষ হাঁটছিল, তাঁর টুপি ও কালো মাস্ক পুরো মুখ ঢেকে রেখেছিল।
সঙ সি একটু অবাক হলেন, কারণ নারীর সমাধির পাশে ইতিমধ্যেই একটি ফুলের তোড়া ছিল। সঙ সি ঠোঁটের কোণে ব্যঙ্গাত্মক হাসি নিয়ে ছোট ডেইজি ফুলটি পাশের তোড়ার পাশে রাখলেন এবং নরম গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি এখন কি খুব সুখী?”
তাঁর উত্তর হিসেবে কবরস্থানে হাওয়া বইতে লাগল।
সঙ সি দীর্ঘক্ষণ ছবিতে মৃদু হাস্যোজ্জ্বল ও নম্র মেয়ের দিকে তাকিয়ে ভাবনায় ডুবে গেলেন।
সঙ বুড়ো থাকাকালীন তিনি একাধিকবার বলেছিলেন সঙ জিংই কতটা চমৎকার একজন মানুষ, যিনি সঙ গ্রুপকে পুনরুজ্জীবিত করে কিয়োটোর চার প্রধান গ্রুপের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব এনে দিয়েছেন, তিনি সঙ পরিবারের সবচেয়ে গর্বিত উত্তরাধিকারী। আর সঙ সি, তিনি ছিলেন সঙ পরিবারের ধারাবাহিকতা রক্ষার মাধ্যম।
সে এড়াতে চেয়েছিল, ঘৃণা করেছিল, পালাতে চেয়েছিল, কিন্তু বুঝতে পারল এটি তাঁর নিয়তি।
সঙ পরিবারের দায়িত্ব জন্মের পর থেকেই তাঁর কাঁধে এসে বসে, এটা শুধু কর্তব্য নয়, বরং সঙ পরিবারের একমাত্র উত্তরাধিকারী হিসেবে তাঁর প্রাপ্য।
অন্যদিকে, পুরুষটি পরের দুই তোড়া ফুল সঙ বুড়ো ও তাঁর স্ত্রী লিউ মো-এর সমাধির সামনে রাখলেন, তারপর মেয়ের কাছে ফিরে গিয়ে সমাধির দিকে বললেন, “মা, প্রথমবার দেখা হচ্ছে, আমি সঙ সির পতি হু হেং, হু পরিবারের তৃতীয় পুত্র। আমি তোমাকে বিশ্বাস দিচ্ছি, সঙ সিকে আমি ভালোভাবে দেখভাল করব, তাকে একটিও কষ্ট পেতে দেব না, নিশ্চিন্ত থাকো।”
কবরস্থানে হাওয়া আরও কোমল হয়ে গেল, কিছুটা উষ্ণতা নিয়ে।
হু হেং সমাধির পাশে অন্য তোড়া ফুল লক্ষ্য করলেন এবং সঙ সিকে বললেন, “সে ও চিন্তা করে।” তিনি মানে জি চাংফেং।
“আমি জানি,” সঙ সি চোখ ফুলের ওপর পড়ল, “সে সবসময় জানত, যে নারী তার সঙ্গে ছিল, তিনি সঙ জিংই।” জি জিনইর নাম সঙ জিংইর সুর মিল। হাস্যকর, পুরুষরাই কি নিজেদের এত সহজে ধোঁকা দিতে পারে?
দুজন নীরব হয়ে সমাধির সামনে দাঁড়িয়ে রইলেন।
হু হেং সঙ সিকে বড় হৃদয়ের দৃষ্টি দেওয়ার চেষ্টা করলেন, ক্ষমা করার কথা বললেন, কিন্তু ব্যর্থ হলেন। তার কাছে শ’ ধরণের কারণ ছিল জি চাংফেংকে সমর্থন করার জন্য, কিন্তু তিনি চাইলেন না। যদি জি চাংফেং আগে থেকে সঙ জিংইর জীবনের কথা জানত, তাহলে সঙ সিও এখন এরকম হত না। সে আদর পেত, ভালোবাসা পেত, স্বাধীনভাবে বাঁচত।
বদকিশতি জি চাংফেং তা করেনি। সে নিজের স্মৃতির বন্দী হয়ে থেকে নিজ কন্যার সঙ্গে দূরে সরে গেল।
কতক্ষণ পরে সঙ সি ছবিটি থেকে চোখ সরিয়ে সঙ বুড়োর ছবির দিকে তাকিয়ে ধীর গলায় বললেন, “আমি যাচ্ছি।”
কবরস্থান থেকে বেরিয়ে সঙ সি অনেক বেশি ঠান্ডা লাগছিল, তাঁর চারপাশে একটা গভীর বিষণ্নতা ছড়িয়ে পড়েছিল। হু সানইয়া মেয়েটির হাত ধরে পাশে এসে বললেন, “আজ কোম্পানিতে যাবে আমার সঙ্গে?”
“হ্যাঁ,” সঙ সি হালকা করে সম্মতি দিলেন, মাথা হেলিয়ে বললেন, “আমি তো তোমার ব্যক্তিগত সহকারী, তাই তো কোম্পানিতে যাবই।”
এই সঙ বংশের বড়লোক হয়তো ভুলে গেছেন তাঁর স্বত্বাধীনে আরেকটি বড় ব্যবসা প্রতিষ্ঠান আছে। দুর্ভাগ্য লু চি, সে দলীয় কাজে এত ব্যস্ত যে কখন তাঁর বড় বস ফেরত আসবেন কেউ জিজ্ঞেস করতেও সাহস পাচ্ছে না, কয়েকদিন ধরে সে ভালো ঘুমাতে পারছে না।
গাড়ির কাছে পৌঁছলে পিছন থেকে কেউ বলল, “সঙ মেয়েটি, দয়া করে অপেক্ষা করুন।”
একজন চোখে চশমা পরা, হালকা ধূসর স্যুট পরা পুরুষ এগিয়ে এলো, সে দুইজনকে দেখে হু সানইয়ার প্রতি বিনয়ে মাথা নোয়াল, তারপর সঙ সির প্রতি কঠোর স্বরে বলল, “জি স্যার আপনাকে দেখতে চান।”
পুরুষের দিকে তাকিয়ে রাস্তার অপর পাশে একটি শান্ত লাল রঙের কাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল। সঙ সি হালকা হেসে বললেন, “সময় নেই।”
ধূসর স্যুট পরা পুরুষ আবার সঙ সিকে বাধা দিলেন, “সঙ মেয়ে, জি স্যার আপনাকে খুব মনে করছেন।”
“আমি ভুল শুনিনি, আমার স্ত্রী বলল সময় নেই।” হু হেং নিজের মেয়েকে জড়িয়ে ধরে ঠান্ডা দৃষ্টিতে জি চাংফেংের সেক্রেটারিকে দেখলেন, একাধিপত্যপূর্ণ মনোভাব নিয়ে তাকে রক্ষা করলেন।
“হু স্যার, আমি মনে করি আমাদের মধ্যে কিছু ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে।” সেক্রেটারি এক ধাপ পিছিয়ে গেল, স্বভাবতই লাল কাড়ির দিকে তাকাল।
হু হেং সেক্রেটারির দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন, “আমার স্ত্রীর মতামত আমার মতামত, সে এখন জি স্যারের সঙ্গে দেখা করতে চায় না, সরিয়ে যান।” শেষ কথাগুলো ছিল এক ক্ষমতাধর ব্যক্তির অপ্রত্যাহার্য আদেশ।
সেক্রেটারি হঠাৎ সতর্ক হয়ে স্বাভাবিকভাবেই সরে যেতে চাইল।
“হু স্যার,” লাল কাড়ির ভেতর থেকে মধ্যবয়সী পুরুষ অবশেষে নামলেন।
চল্লিশের কোঠায়, সুস্থ ও আকর্ষণীয় মেজাজে, তাঁর দৃঢ় অথচ কোমল দৃষ্টি সবাইকে মুগ্ধ করল।
লোকদের মধ্যে একটি বিশেষ আকর্ষণীয় শক্তি ছিল, ঠিক যেমন জি চাংফেং ও সঙ সি একসাথে দাঁড়ালে, বুদ্ধিমান লোকেরা সহজেই তাদের মধ্যে মিল খুঁজে পেত। এটা চেহারা নয়, বরং সেই শক্তি।
“জি স্যার।” হু হেং মাথা নিচু করে বিরক্ত সঙ সিকে আলিঙ্গন করলেন।
“তুমি আমাকে ‘চাচা’ বলে ডাকা উচিত ছিল।” জি চাংফেং সঙ সির দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, “ছোট সি, তুমি কি আমার ওপর রাগ করেছ?”
মেয়েটি মাথা তুলল, অর্ধ হাসি দিয়ে বলল, “জি স্যার, আমরা পরিচিত নই।”
রক্তের সম্পর্ক বাদ দিলে সত্যিই পরিচিত নন তারা।
“ছোট সি, আমি তোমার সঙ্গে একান্তে কথা বলতে চাই।” জি চাংফেং স্বাভাবিক মুখ নিয়ে সঙ সিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকালেন, “বছর কয়েক আগে থেকে তোমাকে খুঁজছিলাম, কিন্তু...”
কথা থেমে গেল যখন মেয়েটি হাত তুলে থামিয়ে দিল। সঙ সির ঠাণ্ডা ও নির্জন চোখ সঙ জিংইয়ের কোমলতা ছিল না, সে শুধু চুপচাপ তাকিয়ে ছিল, জি চাংফেং বুঝতে পারল তার মনের একাকীত্ব ও শীতলতা।
“জি স্যার, আমার নাম সঙ, আপনার নাম জি।” সঙ সি হালকা হাসি দিলেন, “আমরা চলে যাই।”
জি চাংফেং এক পাশে সরিয়ে দিয়ে তাকিয়ে রইলেন কালো মায়বাখ গাড়ির দিকে, যা ধীরে ধীরে রাস্তার শেষ প্রান্তে হারিয়ে গেল, কিছুক্ষণ নড়াচড়া হল না।
অনেক বছর ধরে অবহেলা করা জি চাংফেং এই মুহূর্তে কিছুটা বেদনায় ভুগছিলেন।
সে ভেবেছিল সঙ সি সঙ পরিবারের মধ্যে ভালো থাকবে, কেননা সে সঙ জিংইর একমাত্র সন্তান। রক্তের প্রতি যত্নশীল সঙ পরিবার তাকে সর্বাধিক আদর দেবে, তাই সে সঙ বুড়োর মৃত্যুর পর সঙ সিকে নিজের স্বীকৃতি দিতে চেয়েছিল।
কিন্তু এই মেয়েটির চারপাশের বায়ুমণ্ডল সম্পূর্ণ আলাদা, সে আদর পাওয়ার মতো ছিল না, বরং একাকিত্বে ভরা।
সে একটু সন্দেহ করছিল, হয়তো সে ভুল করেছিল। এত বছর ধরে সে যে মেয়েটিকে মনে রেখেছিল, সে অন্য কারো কাছে মূল্যবান ছিল না, এই অনুশোচনা মুহূর্তেই শরীর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল।
সে কমই অনুশোচনা করে, অফিসিয়াল জীবনে সবার আগে চিন্তা করে, তাই কোনো সিদ্ধান্তে সে কখনো অনুশোচিত হয়নি। কিন্তু এখন? সে নিজেকে বোঝাতে পারে, সঙ সিকে সঙ পরিবারের মধ্যে রেখে না যাওয়াই সবার জন্য ভালো, কিন্তু বাস্তবতা ভিন্ন।
“জি স্যার, আমাদের যেতে হবে।” সেক্রেটারি জি চাংফেংয়ের পেছনে দাঁড়িয়ে বলল, সে বুঝতে পারছিল না কেন সঙ মেয়ে জি স্যারের কথা উপেক্ষা করছে। সাধারণত কিয়োটো সিটির মেয়রের পিতা একজন বড় ব্যক্তিত্ব, তাই বেশিরভাগ মানুষ তাঁকে স্বীকৃতি দিতে ছুটে আসে। যেমন আগে একটি স্যু পরিবার থেকে মেয়ে, কয়েক বছরের মধ্যেই সে নিজের পূর্বপুরুষ ভুলে গিয়েছিল।
“কোনো উপহার চাও? তোমার জন্মদিন।” হু সানইয়া গাড়ি চালিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন যাত্রী সঙ সির কাছে।
সঙ সি মাথা ঘুরিয়ে জানালা থেকে বাইরে তাকালেন, “আমার জন্মদিন নয়।” ছোটবেলা থেকে কখনো জন্মদিন পালন করেননি, জন্মদিনে সঙ বুড়ো দুঃখিত থাকতেন, গোপনে সঙ জিংইর ছবি ছুঁয়ে কাঁদতেন।
তার জন্মদিন ছিল সঙ জিংইর স্মরণ দিবস, একটি প্রাণের বিনিময়ে আরেকটি প্রাণ।
এটা কি উদযাপনের মতো? নয়।
“তুমি সামনের গ্লাভবক্স খুলে আমার জন্য একটা জিনিস নিয়ে এসো।”
সঙ সি উত্তর দিলেন এবং গাড়ির হাঁটু কাছে রাখা বাক্স খুললেন, সেখানে একটি ছোট উপহার বাক্স নীরবে আলো ছড়াচ্ছিল। সঙ সি হালকা হাসলেন, “আমার জন্য?”
“হ্যাঁ, জন্মদিনের উপহার।” হু হেং মেয়েটির হাসি দেখে আন্তরিকভাবে বললেন, “আমি মা-কে কৃতজ্ঞ, যে তোমাকে জন্ম দিয়েছে, এটা উদযাপনের মতো বিষয়, সে পৃথিবীর যেকোনো মানুষের চেয়ে তোমার সুখ কামনা করে। সঙ সি, সে তোমাকে ভালোবাসে, আমিও।”
“সে হয়তো আমাকে ভালোবাসে না।” সঙ সি মনে হালকা করে যুক্ত করলেন।
মেয়েটির চতুর হাত উপহার বাক্সের ফিতে খুলে দিল, ছোট বাক্স খুলে দেখল ভিতরে ছিল একটি বেগুনি-লাল রঙের খাতা, সঙ সি ভ্রু উঁচু করে প্রথম পাতা খুললেন, মালিকের নামের ঘরে স্পষ্ট লেখা “সঙ সি,” পরের পাতায় স্বামীর নাম “হু হেং”।
এটি হু হেংয়ের একটি স্বতন্ত্র পারিবারিক নিবন্ধনপত্র।
“তুমি আমাদের পরিবারের প্রধান, সঙ ভাই।” হু সানইয়া হাসতে হাসতে গাড়ির দিক পরিবর্তন করলেন। তারা কিয়োটো শহরে প্রবেশ করেছিল, রাস্তা বেশ ভিড় ছিল, কালো মায়বাখের পেছনে কয়েকটি কালো ভল্কসওয়াগেন গাড়ি অনুসরণ করছিল।
“তুমি কি দাম্পত্যে প্রবেশ করছ?” সঙ সি হাসতে হাসতে হাতে থাকা নিবন্ধনপত্র উঁচু করলেন।
“তুমি যদি অপছন্দ না করো।” হু সানইয়া গতি ধীর করে বললেন, “আমি তো তোমার ওপর নির্ভরশীল হতে পারি।”
একটু ভেবে তারা একে অপরের সঙ্গে কাজ করার বিষয়ে আলোচনা করলেন, সঙ সি হু হেংকে আদেশ দিলেন, “আমাকে অফিসে নিয়ে যাও, না হলে তোমাকে খাওয়ানোর সামর্থ্য আমার নেই।”