একশ সাঁইত্রিশতম অধ্যায়: মন হালকা করা

সু জুনশিয়াংয়ের কাছে সু সু ছিল এমন এক মেয়ে, যার থাকা না-থাকায় বিশেষ কিছু এসে যেত না। সু সু ছিল অবৈধ সন্তান। বাইরে উচ্ছৃঙ্খল জীবন কাটানোর সময় সু জুনশিয়াংয়ের সঙ্গে সু সুয়ের মায়ের পরিচয় হয়েছিল। শুকনো কাঠে আগুন লাগার মতো সম্পর্ক বেশিদিন স্থায়ী হওয়ার আগেই সে গর্ভবতী হয়ে পড়ে। সু ঝের মা—সু জুনশিয়াংয়ের বৈধ স্ত্রী—সেই নারীর অস্তিত্বের কথা জানতে পেরে না কাঁদলেন, না ঝগড়া করলেন; দ্রুত বিবাহবিচ্ছেদ নিয়ে সু ঝেকে সু পরিবারের কাছে রেখে চলে গেলেন।

বৈধ স্ত্রী চলে গেলেও সু জুনশিয়াং সেই নারীকে বিয়ে করলেন না। তাঁর ধারণা ছিল, স্ত্রী স্ত্রীই, উপপত্নী উপপত্নী—ওই নারীকে শুধু খেলাচ্ছলে রাখা যায়, বিয়ে করা যায় না। তাঁকে বিয়ে করলে তাঁর কর্মজীবনে কোনো লাভ হবে না। তাই বিয়ের কথা একের পর এক পিছোতে থাকল। শেষ পর্যন্ত সন্তান প্রসবের পর সেই নারী পুরোপুরি বুঝতে পারলেন, সু জুনশিয়াং তাঁকে কোনোদিনই বিয়ে করবেন না।

তাই সু সু জন্মানোর মাত্র তিন দিন পরই সেই নারী চলে গেলেন। মেয়েটিকে সু পরিবারের কাছে রেখে গেলেন, তারপর এত বছরেও তাঁর কোনো খবর পাওয়া গেল না। সু জুনশিয়াং কর্মজীবন নিয়ে যেমন ব্যস্ত ছিলেন, তেমনি বিভিন্ন নারীর সঙ্গেও ঘুরে বেড়াতেন; ঘরের দুই সন্তানকে তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতেন। ফলে সু ঝেকেই একই সঙ্গে বাবা, মা এবং বড় ভাইয়ের ভূমিকা পালন করতে হয়েছিল।

সু ঝে নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে সু সুয়ের যত্ন নিতেন, তাকে আগলে রাখতেন। আর সু সুও সু ঝের ওপর নির্ভরশীল হয়ে উঠেছিল। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ভাইবোনের সেই ভালোবাসায় অন্য এক আবেশ মিশে গেল।

সু ঝে নিজেও জানতেন না, কখন থেকে সু সুয়ের প্রতি তাঁর অনুভূতি বদলে গিয়েছিল। তিনি এড়িয়ে যেতে চেয়েছেন, দ্বিধায় ভুগেছেন, কষ্ট পেয়েছেন, এমনকি ভেঙেও পড়েছেন; কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি এই মেয়েটিকেই ভালোবাসতেন।

ভালোবাসতেন, যখন সে মিষ্টি গলায় তাঁকে ‘দাদা’ বলে ডাকত। ভালোবাসতেন, যখন সে সমস্ত মন দিয়ে তাঁকে শ্রদ্ধা করত। ভালোবাসতেন তার প্রবল অধিকারবোধকে। আর সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতেন, তাঁর মনোযোগ পাওয়ার জন্য সু সু যখন ছোটখাটো কৌশল করত।

তিনি সবসময় জানতেন, সং ছি সু সুয়ের নরম-সরম, কৃত্রিম আচরণ পছন্দ করে না; সু সুয়ের চালাকি করে আদর চাওয়া পছন্দ করে না; তার কান্নাকাটি, বায়না—কিছুই পছন্দ করে না। তাই তিনি ইচ্ছা করেই দুজনকে আলাদা রাখতেন, যতটা সম্ভব তাদের দেখা-সাক্ষাৎ হতে দিতেন না।

তিনি এটাও জানতেন, সু সু সং ছিকে ঈর্ষা করত।

কিন্তু এত ছোট্ট, মিষ্টি, সরল আর প্রাণচঞ্চল একটি মেয়ে কীভাবে এমন বিবেকহীন কাজ করতে পারে? সত্যিই কি শুধু সে যেমন বলেছে, সং ছির প্রতি ঈর্ষা থেকেই? নারীর ঈর্ষা কি সত্যিই এত ভয়ংকর?

সু ঝে কিছুই বুঝতে পারতেন না। তিনি শুধু সেই ছোট্ট মেয়েটিকে ভালোবাসতেন, যে সবসময় তাঁর পেছন পেছন ঘুরে নরম গলায় একবার ‘দাদা’ বলে ডাকত।

সবকিছু এ পর্যায়ে এসে পৌঁছালেও সু ঝে কখনো অনুতপ্ত হননি। তাঁর কাছে সু পরিবারের সংস্থা সু সুয়ের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল না। তিনি যে জিনিসটির জন্য সত্যিই দুঃখ পেয়েছিলেন, তা সু পরিবারের সংস্থা নয়—তাদের চারজনের বন্ধুত্ব। ছোটবেলা থেকে গড়ে ওঠা দশ বছরেরও বেশি সম্পর্ক আর নেই।

পরদিন সু ঝে সু সুয়েকে সঙ্গে নিয়ে সু বাড়ি ছেড়ে অজ্ঞাত এক স্থানে চলে গেলেন। সেখানেই তারা নতুন জীবন শুরু করল। কিন্তু সং ছি যেমন ভেবেছিল, সু ঝে সারাজীবন অপরাধবোধে ভুগলেন। চল্লিশ বছর পূর্ণ হওয়ার আগেই বিষণ্নতায় অসুস্থ হয়ে পড়ে শেষ পর্যন্ত হাসপাতালের শয্যায় মারা গেলেন। জীবনে আর কখনো রাজধানী শহরে ফিরে আসেননি। সু ঝের শেষকৃত্য সম্পন্ন করার পর সু সু শেন ছিয়েনঝির সমাধিক্ষেত্রে গেল। সেখানে টানা তিন দিন তিন রাত হাঁটু গেড়ে বসে থাকার পর ফিরে এসে হ্রদে ঝাঁপ দিল। এভাবেই দুজনের জীবন অগোছালোভাবে শেষ হয়ে গেল।

সু পরিবারের সংস্থা রাজধানী ছেড়ে চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, একসময় সবচেয়ে উপেক্ষিত পশ্চিমনগরের লু পরিবার হঠাৎ উঠে এল শীর্ষে। অসংখ্য পরিবার হতবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই তারা সফলভাবে রাজধানীর অভিজাত বৃত্তের সর্বোচ্চ স্তরে প্রবেশ করল। সেই সময় থেকে রাজধানীর ক্ষমতার পিরামিডের শীর্ষে দাঁড়াল হুও, ছিন, সং ও লু—এই চার পরিবার। পশ্চিমনগরের লু পরিবার অকল্পনীয় গতি ও শক্তির জোরে স্থিরভাবে চার মহান পরিবারের একটির আসন দখল করে নিল।

স্বাধীনতা ভবনের সর্বোচ্চ তলায়, পরিচালনা পর্ষদের সভানেত্রী সং ছির দপ্তরে—

“সু ঝে মেঘ প্রদেশে গেছে। তাকে কি ধরে নিয়ে আসব?” হুও পরিবারের তৃতীয় কর্তা হাতে থাকা হিসাবের প্রতিবেদন উল্টাতে উল্টাতে কম্পিউটারের আড়ালে বসে থাকা মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করলেন।

সং ছির দুই হাত কীবোর্ডের ওপর দ্রুত চলছিল। গোলাপি আভামাখা গোল নখগুলো মৃদু আলো ছড়াচ্ছিল। “দরকার নেই। এখানেই শেষ হোক।”

সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া সাধারণত শত্রুর মোকাবিলায় করা হয়। সু ঝে শত্রু ছিল না। পাশে দাঁড়িয়ে নীরব থাকা—এতেই তাদের এক দশকেরও বেশি বন্ধুত্বের প্রতি দায় পূর্ণ হবে, আর পূর্ণ হবে একসময় সু ঝের নিজের প্রতি করা সাহায্যের ঋণও।

সবকিছু সামলে উঠতে উঠতে রাজধানীতে শীত নেমে এল।

তুষারঝরা এক দিনে হুও পরিবারের তৃতীয় কর্তা সংস্থার দায়িত্ব জিউ লিন এবং আরও কয়েকজন মহাব্যবস্থাপকের হাতে তুলে দিলেন। তারপর নিজে সং ছিকে সঙ্গে নিয়ে এফ দেশের উদ্দেশে উড়ে যাওয়া বিমানে উঠলেন।

এফ দেশ ও হুয়া দেশের মতোই উত্তর গোলার্ধে অবস্থিত। সেখানেও তখন শীতকাল, কিন্তু এফ দেশের জলবায়ু নাতিশীতোষ্ণ সামুদ্রিক হওয়ায় গ্রীষ্মে অতিরিক্ত গরম পড়ে না, শীতেও তীব্র ঠান্ডা থাকে না।

এই আবহাওয়াই সং ছির সবচেয়ে পছন্দের।

হুও হেং সং ছির হাত ধরে প্রোস শহরের ছোট্ট পথঘাটে হাঁটছিলেন। হুও পরিবারের বৃদ্ধা গৃহকর্ত্রী সং ছিকে যে কাং রুই মদ্যভূমি উপহার দিয়েছিলেন, সেটিও এখানেই। এটি শুধু এফ দেশেই নয়, সারা বিশ্বের অন্যতম বিখ্যাত মদ্যভূমি।

আয়তনে লুও ছির মদ্যভূমির চেয়ে ছোট হলেও, কাং রুই মদ্যভূমির তৈরি যে কোনো মদই প্রায় অমূল্য। পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে কাং রুইয়ের লাল মদ অত্যন্ত দুর্লভ, আর মদরসিকদের কাছে তা সবচেয়ে কাঙ্ক্ষিত।

বিরল অবসর পাওয়ার পরও সং ছি এক মুহূর্তের জন্যও অলস থাকতে পারলেন না।

তাঁর মুঠোফোনটি একটানা কাঁপছিল। ফোন ধরলেই লুও ছির কান্নাকাটি আর হাহাকার শুনতে হচ্ছিল। যাওয়ার আগে তিনি নতুন খেলাটি তালাবদ্ধ করে রেখেছিলেন, সেই মদে দুঃখ ভোলার চেষ্টা করা অথচ তাতে দুঃখ আরও বাড়িয়ে তোলা মানুষটির জন্য তা খোলেননি।

লুও ছি কেন এফ দেশে এসে এমন বিষণ্ন হয়ে পড়েছে, তা তিনি বুঝতে পারছিলেন না। সারাদিন দীর্ঘশ্বাস ফেলছে—দেউলিয়া কোনো পুরুষের মতো, দেখলেই যেন অশুভ লাগে।

দুই হুয়া দেশের নারী একসঙ্গে হাঁটছিল। হুও দম্পতির পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় তারা দুজনেই কৌতূহলী হয়ে কয়েকবার তাকাল।

“লোকটাকে এত চেনা চেনা লাগছে কেন?” ঝাং ইং সন্দেহভরে ঘুরে আরও দুবার তাকাল। “হুও পরিবারের তৃতীয় কর্তার মতো লাগছে না?”

ঝাং ইংয়ের পাশে হাঁটছিল সামান্য গর্ভবতী উ ছিয়েন। বন্ধুর দৃষ্টি অনুসরণ করে সে তাকাল। দেখতে পেল, এক পুরুষ ও এক নারীর সোজা, সুঠাম পিঠ দূরে সরে যাচ্ছে। ভ্রু কুঁচকে সে বলল, “এত দূর থেকেও তুমি চিনে ফেলতে পারো?”

তার মনে ভুল না থাকলে ওই দম্পতি দুজনেই মুখোশ পরে ছিল, তাই না?

“আমার প্রতিমা হলে, শুধু চুলের একটি গোছা দেখলেও চিনে ফেলতে পারি!” ঝাং ইং উ ছিয়েনকে টেনে দ্রুত ঘুরে দাঁড়াল, তারপর চোরের মতো তাদের পিছু নিতে নিতে বলল, “আমার মনে হয় অন্তত আশি শতাংশ সম্ভাবনা, উনিই তৃতীয় কর্তা। ওই শরীরটা দেখলেই আমার কয়েক বছর ধরে লোভ হচ্ছে।”

বাধ্য হয়ে ঘুরে যাওয়া উ ছিয়েন নীরবে চোখ উল্টে বলল, “দিদি, লোকটা তো স্ত্রীর সঙ্গে হাঁটছে! এভাবে পিছু নিলে কালো পোশাকের লোকেরা তোমাকে তুলে নিয়ে যেতে পারে।”

কথা শেষ হতে না হতেই সামনে অবসর ভঙ্গিতে হাঁটতে থাকা হুও দম্পতি থেমে গেলেন। হুও হেং ঘুরে দাঁড়িয়ে সহজ ভঙ্গিতে ক্যামেরা হাতে নিয়ে দুজনকে বললেন, “নমস্কার, আমাদের দুজনের একটি ছবি তুলে দিতে পারবেন?”

হঠাৎ সম্বোধন পেয়ে ঝাং ইং বারবার মাথা নাড়ল। “অবশ্যই, অবশ্যই, অবশ্যই।”

ক্যামেরার পর্দায় দেখা গেল, মুখোশ খুলে ফেলা পুরুষটি স্নেহভরা মুখে নারীর কানের কাছে ঝুঁকে কিছু বলছে। নারীটি যেন হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাধ্য হয়ে মুখোশ খুলে পুরুষটির দিকে কিছু বলল।

দূরত্ব অনেক ছিল। ঝাং ইং কান খাড়া করেও কিছু শুনতে পেল না। শুধু দেখল, পুরুষটির অভিব্যক্তি ক্রমশ কোমল ও উষ্ণ হয়ে উঠছে। সেই মুহূর্তেই ঝাং ইং ক্যামেরার বোতাম টিপে দিল।

ছবিতে পুরুষটির কেবল এক পাশের মুখ দেখা যাচ্ছে—কোমল অভিব্যক্তি, চোখে গভীর স্নেহ। সে নারীর কানের কাছে ঝুঁকে মৃদুস্বরে কিছু বলছে। নারীর অতুলনীয় সুন্দর মুখে হালকা হাসি, অথচ তার দীপ্ত পদ্মপল্লব চোখে ফুটে আছে নীরবতা ও জীবনের ক্লান্তির ছাপ।

ছবিটি সামগ্রিকভাবে অপূর্ব সুন্দর, চোখে আরাম এনে দেয়।

ছবি তোলার পর পুরুষটি নারীর কানের পাশ থেকে নেমে আসা একগুচ্ছ চুল আলতো করে তুলে স্বাভাবিক দক্ষতায় কানের পেছনে গুঁজে দিল। নারীটি মুখোশ পরে নেওয়ার পরই সে দুজনের সামনে এসে বলল, “ধন্যবাদ।”

ঝাং ইংয়ের মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গেল। সে ক্যামেরাটি ফিরিয়ে দিয়ে বলল, “ধন্যবাদ দেওয়ার কিছু নেই, কিছু নেই।”

হুও দম্পতি দূরে চলে যাওয়ার পর উ ছিয়েন ভ্রু কুঁচকে চিন্তিত স্বরে বলল, “হুও পরিবারের গৃহকর্ত্রীকে একটু চেনা চেনা লাগছে।”

ঝাং ইং তাদের দিকে আটকে থাকা দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে অবাক হয়ে বলল, “তুমি সং ছিকে চেনো না?! তিনি তো হুয়া দেশের সবচেয়ে বিখ্যাত মেধাবী! একসময় তাঁর জনপ্রিয়তা এখনকার সি ছোংজিংয়ের চেয়ে কোনো অংশে কম ছিল না। তোমার কী হয়েছে? আমি যে সারাবছর এফ দেশেই থাকি, সেও তাঁকে চেনে; আর তুমি হুয়া দেশে থেকেও শুধু চেনা চেনা লাগছে বলছ?”

উ ছিয়েন হুও দম্পতি যে দিকে গিয়েছিল তার বিপরীত দিকে হাঁটতে হাঁটতে ভাবুক গলায় বলল, “তাহলে হুও পরিবারের তৃতীয় কর্তার স্ত্রী সং ছি… বেশ মানিয়েছে দুজনকে।”

“বেশ মানিয়েছে? ওরা তো একেবারে জোড়ায় জোড়ায় তৈরি! সং ছির মতো দেখতে সুন্দর, পরিবারে সমৃদ্ধ, আবার যোগ্যতাসম্পন্ন নারী আর কোথায় পাবে? তার ওপর, লুও পরিবারের কর্তা তো সং পরিবারের সংস্থার প্রধানও!” শেষ কথাটি বলেই ঝাং ইং মনে মনে বুঝল, বিপদ হয়েছে। সে সাবধানে বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “এখন তুমি নিশ্চিন্তে সন্তান প্রসবের অপেক্ষা করো। শুরুতে তো তুমিও জানতে না, ওই পুরুষটিই লুও ছি। সে রাগ করলে অবাক হওয়ার কিছু নেই। পুরুষ মানুষ তো… রাগ একসময় কমবেই।”

যদি না লুও ছি কোনো এক অভিনেত্রীর সঙ্গে অস্পষ্ট সম্পর্ক না রাখত।

“সে রাগ কমাল কি না, তাতে আমার কিছু যায় আসে না। আমি তাকে আঁকড়ে ধরব না, আর সন্তানকেও বলব না তার বাবা কে।” উ ছিয়েন সহজভাবে হাসল। তবে সেই হাসিতে ক্লান্তির ছাপ ছিল। লুও ছিকে ভালোবাসার গল্প বলতে গেলে বহু বছর পেছনে ফিরে যেতে হবে—সেই সময় লুও ছি এখনও স্বাধীনতা সংস্থার অংশীদারও হয়নি।

ঝাং ইং মুখ খুলেও কিছু বলল না। শুধু মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল—কী জটিল নিয়তি!

কিছুদূর এগিয়ে যাওয়ার পর সং ছি হঠাৎ বললেন, “ওই নারী কি গর্ভবতী?”

“হ্যাঁ, দেখে মনে হচ্ছে চার-পাঁচ মাস হয়েছে।” নারীটি খুব বেশি পোশাক পরেনি; ভেতরে ছিল লম্বা বোনা জামা। সামান্য উঁচু হয়ে থাকা পেট এবং বারবার পেট আগলে রাখার ভঙ্গিই জানিয়ে দিচ্ছিল, সে গর্ভবতী।

সং ছি থেমে গেলেন। অদ্ভুত মুখভঙ্গিতে বললেন, “লুও ছির খুঁজে পাওয়া নারীটি গর্ভবতী। সন্তানটি কার?”

“লুও ছির?” হুও হেংয়ের মনে ভেসে উঠল কান্নায় ভেঙে পড়া সেই মুখ। তিনি হেসে ফেললেন। “সে ইদানীং বাই শুয়াংয়ের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে ঘুরছে না?”

বিনোদন জগতের বিষয় তিনি খুব একটা জানতেন না। সং পরিবারের গৃহপরিচালক ও মধ্যস্থতাকারী ঝং কাকার আলাপচারিতার সময় কথাটি তাঁর কানে এসেছিল, তাই শুধু সামান্য শুনেছিলেন।

বাই শুয়াং—বিনোদন জগতের নতুন তারকা-সুন্দরী। তার মুখে ছিল নিষ্পাপ, নির্মল ও মার্জিত সৌন্দর্য। বহু বছর বিনোদন জগতে নীরবে কাটিয়ে দিয়েছিল; সবসময় ছোটখাটো পার্শ্বচরিত্রে অভিনয় করে টিকে ছিল। সম্প্রতি সং পরিবারের সংস্থার প্রধান লুও ছির সঙ্গে প্রেমের গুঞ্জন ছড়িয়ে পড়ায় সে হঠাৎ ব্যাপক জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে।

সুবিধা যেমন আছে, অসুবিধাও তেমনই আছে।

সুবিধা হলো, অবশেষে বিনোদন জগতে সে নিজের জায়গা করে নিয়েছে। অসুবিধা হলো, পুরুষের সাহায্যে যে খ্যাতি অর্জিত হয়, শেষ পর্যন্ত তা বিনোদন জগতের দীর্ঘ ইতিহাসে হারিয়ে যায়।