প্রথম খণ্ড, অধ্যায় ৩০: অনুতাপ করলেও আর সময় নেই

Retorno a 61:Eu expulso as montanhas e controlo as feras, levando toda a família para comer carne! Rei Pequeno da Relva Propícia 2862শব্দ 2026-08-04 01:23:03

দেখামাত্রই সেই ঝকঝকে নতুন ত্রিশটি টাকা দেখে শি দাশানের মুখ আর শক্ত হয়ে রইল না।

এই ত্রিশটি টাকা মোটেও ছোটখাটো অঙ্ক নয়। মনস্তাত্ত্বিকভাবে বলতে গেলে, মানুষের স্বভাবই এমন যে, বিপদের আশঙ্কা থেকে মুক্তি পাওয়ার পর তারা অসম্ভব উত্তেজিত হয়ে পড়ে। লি দংশং যেভাবে প্রথমে মানসিকভাবে প্রস্তুত করে তারপর টাকাটা দিলেন, তাতে তিনি শি দাশানের মন পুরোপুরি জয় করে ফেলেছেন। এই ত্রিশটি টাকা আসলে শি হুর সেই সামরিক কোটটির দামের কাছাকাছি। যদি সরাসরি এই টাকাটা শি দাশানের হাতে গুঁজে দেওয়া হতো, তবে তিনি হয়তো দ্বিধায় পড়ে যেতেন, এমনকি নিতেও চাইতেন না। কিন্তু পুরো প্রক্রিয়াটি যেভাবে চলল, আর তার সাথে শি হুর কথাগুলো—যে সে ভয় পাচ্ছিল শি দাশান না জানি গ্রহণ করেন না—সব মিলিয়ে শুধু যে পাওনা পরিশোধ হলো তা-ই নয়, বরং শি দাশানের ব্যক্তিত্বের মর্যাদা যেন আরও বেড়ে গেল।

শি দাশান টাকার দিকে তাকিয়ে মুখে কৃত্রিম অনিচ্ছা প্রকাশ করে বললেন, "ছিঃ, তুই ছেলেটা এমন অবুঝ কেন? এই টাকা কি আমি নিতে পারি? তুই কেন নিস? যা, এখনই তোর দংশং ভাইয়ার কাছে ফেরত দিয়ে আয়!"

শি হুও বেশ চতুর, সে দ্রুত বলে উঠল, "সেটা হবে না কাকা, দংশং ভাইয়া বলেই দিয়েছে, আপনি যদি না নেন তবে সে আমাকে ছাড়বে না। আপনি দয়া করে টাকাটা রাখুন।"

শি হু যখন এমন কথা বলল, তখন শি দাশান যেন 'অগত্যা' টাকাটা গ্রহণ করলেন।

"আহারে, অকারণে এই টাকাটা নেওয়া হলো," বলে তিনি দ্রুত শি হুকে তাগাদা দিলেন, "চল চল, জলদি ট্রাক্টরটা ফেরত দিয়ে আয়, তারপর কিছু জিনিসপত্র নিয়ে চাংগুই ভাইয়ের বাড়িতে যেতে হবে।"

শি হু কিছুটা হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞেস করল, "আমিও যাব?"

শি দাশান বিরক্তির সাথে বললেন, "তোর কি মাথা খারাপ? একদম ফালতু কথা বলবি না, জলদি উঠে বস!"

...

গ্রামের অন্য প্রান্তে।

সূর্য প্রায় ডুবে গেছে, আকাশ ক্রমে অন্ধকার হয়ে আসছে, গোধূলির আলোয় পুরো গ্রাম ঢেকে গেছে। গ্রামের কয়েকজন পুরুষ বড় বাটি হাতে আগুনের কুণ্ডলীর চারপাশে বসে আগুন পোহাচ্ছে আর ভাত খাচ্ছে। এমন সময় দেখা গেল, লি চাংগুই গায়ে সেই সামরিক কোটটি জড়িয়ে দুলতে দুলতে আসছেন।

অনেক দূর থেকেই তিনি চিৎকার করে বললেন, "ওহে, সবাই মিলে ভোজ চলছে নাকি?"

কথা বলতে বলতে তিনি এগিয়ে এলেন। "আজ কী রান্না হয়েছে? অনেক দূর থেকেই তো দারুণ ঘ্রাণ পাচ্ছি!"

সেখানে উপস্থিত ব্যক্তিরা তার গায়ে সেই সামরিক কোটটি দেখেই বুঝে গেল, লি চাংগুই আসলে বড়াই করতে এসেছেন। লি চাংগুইয়ের বাড়ি গ্রামের দক্ষিণ দিকে, আর এটা তো উত্তর দিক! তিনি যে এত দূর থেকে এখানে এসেছেন, তার অন্য কোনো উদ্দেশ্য থাকতেই পারে না। সবাই জানে, তার কথার সাথে তাল না মেলালে আজ সারা রাত তিনি ক্যাঁচক্যাঁচ করবেন।

এক প্রৌঢ়া নিজেকে সামলাতে না পেরে জিজ্ঞেস করলেন, "চাংগুই, তোমার এই সামরিক কোটটা কত দিয়ে কিনলে?"

লি চাংগুই প্রশ্ন শুনেই যেন উজ্জীবিত হয়ে উঠলেন, সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বললেন:

"আর কত হবে, খুব বেশি না! এই ত্রিশ টাকার মতো আরকি!"

"আমার ছোট ছেলে আমাকে কিনে দিয়েছে। আমি তো ওকে বললাম এত টাকা খরচ করার কী দরকার, কিন্তু ও শুনল না। বলল আমাদের অবস্থা এখন ভালো, বাঘ মেরে ছয়শো টাকার বেশি পেয়েছে, তাই আমাকে উপহার না দিলে ওর মন ভরছিল না।"

"কী যে করি এই ছেলেকে নিয়ে, সংসার কীভাবে চালাতে হয়, টাকার মর্ম কী, কিছুই বোঝে না! আমার তো আর করার কিছু নেই!"

"শোনো, তোমরা একটু কাপড়টা ছুঁয়ে দেখো তো, পরলে অন্যরকম লাগে না?"

এই বলে তিনি কোটটি বাড়িয়ে দিলেন, উপস্থিত সবাই হাত বুলিয়ে দেখল। এরপর তিনি লি দংশং আজ কমিউনের নেতাদের কাছ থেকে কীভাবে সম্মান পেয়েছে, কীভাবে তাকে প্রশংসা করা হয়েছে—সবকিছু বাড়িয়ে-চাড়িয়ে বর্ণনা করলেন, তারপর সন্তুষ্ট চিত্তে বাড়ির দিকে রওনা দিলেন।

লি চাংগুই 'সম্পদ গোপন রাখতে হয়'—এই প্রবাদ বোঝেন না; তিনি কেবল বোঝেন, সাফল্যের পর তা প্রকাশ না করলে সেই সাফল্য বৃথা। এভাবে সামরিক কোট পরে সারা গ্রামে বেশ কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়ালেন, মনের সাধ মেটালেন, তারপর তৃপ্ত মনে বাড়ি ফিরলেন।

...

রাত সাত-আটটা নাগাদ লি চাংগুই ধীরেসুস্থে বাড়ি ফিরলেন। বাড়িতে পা দিতেই শুনলেন লু চাইরান চিৎকার করে বকছেন:

"অবশেষে তোমার দেখা পেলাম! পুরো পরিবার তোমার জন্য বসে আছে! তুমি এত দেরি করলে কেন?"

"তুমি দাশানকে খেতে ডেকেছ, সে কত আগে চলে এসেছে, আর তুমি বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছ! পরিবারের কর্তা হয়ে তুমি এমন দায়িত্বজ্ঞানহীন হলে কীভাবে!"

কথা বলতে বলতে তিনি লি চাংগুইয়ের পায়ের ওপর জোরে এক পা দিয়ে দিলেন। কিন্তু লি চাংগুই যেন কিছুই অনুভব করছেন না, মুখে হাসি নিয়ে বললেন:

"আরে দেখো, দংশং আমাকে এই সামরিক কোটটা কিনে দিয়েছে, খুব আরামদায়ক, ছুঁয়ে দেখো তো!"

"আমি আগেই জানি! তুমি তো গ্রামে সবাইকে দেখানোর জন্য ঘুরে বেড়িয়েছ, এখন তো গ্রামের বোবা মানুষটাও জেনে গেছে তোমার একটা সামরিক কোট আছে!"

"জলদি ভেতরে চলো! সবাই তোমার জন্য কতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছে!"

এই বলে তিনি লি চাংগুইকে ঘরের দিকে ঠেলে দিলেন। ঘরে ঢুকতেই লি চাংগুই দেখলেন খাটের ওপর টেবিল পাতা হয়ে গেছে। একপাশে শি দাশান আর শি হু, অন্যপাশে লি দংশং বসে আছে। লি চাংগুইকে দেখে তিনজনই উঠে দাঁড়ালেন।

লি চাংগুই হাত নেড়ে বললেন, "না না, বসো বসো, সবাই তো নিজের লোক, বসো।"

এরপর তিনি খুব সাবধানে কোটটি খুলে সোজা করে পাশে রাখলেন, যেন একটুও ভাঁজ না পড়ে। কোটটি তার কাছে যেন কোনো অমূল্য রত্ন। তারপর আলমারি থেকে আজই কেনা সস্তা মদ বের করে শি দাশান, শি হু, লি দংশং এবং নিজের বাটিতে ঢাললেন।

সবাই বাটি তুলে চুমুক দিল, মদ পেটে যেতেই শরীরটা উষ্ণ হয়ে উঠল। লি চাংগুই বললেন, "কেউ সংকোচ করবে না, নিজের বাড়ি মনে করে প্রাণভরে খাও!"

টেবিলে তখন ধোঁয়া ওঠা রো মাছের ঝোল, শি দাশানের নিয়ে আসা লবণ দিয়ে মাখানো মাংসের টুকরো, বুনো শাক আর সদ্য ভাজা চিনাবাদাম।

চারজন মিলে খাওয়া-দাওয়া আর গল্পগুজব করতে লাগলেন। ছোট গ্রামে একবেলা গরম খাবার, কয়েক পেয়ালা মদ আর কয়েকজন মানুষের মিলন—এটাই তো জীবনের সহজ আর পরম সুখ।

...

অন্যদিকে, ছাওদিয়ানজি গ্রাম। লিন ছিয়ানের বাড়ি।

পরিবারের সবাই মিলে ভুষি দিয়ে তৈরি রুটি আর নোনা শাক নিয়ে বসেছে। লিন ছিয়ান তার মা কু মেইয়ের দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ ইতস্তত করে নিচু স্বরে বলল:

"মা, আমার ঘরের ছাদের একটা ফুটো দিয়ে আবার জল পড়ছে, আমি কাগজ দিয়ে কয়েকবার বন্ধ করার চেষ্টা করলাম, কিন্তু কিছুতেই হচ্ছে না।"

কু মেই একথা শোনা মাত্রই টেবিলের ওপর চপস্টিক ছুড়ে মারলেন, চোখ বড় বড় করে চিৎকার করে উঠলেন:

"আমার কাছে ওসব বলে লাভ নেই! সারাদিন মাঠে কাজ করে আমার কোমর ভেঙে গেছে, যা বলার তোর দুই ভাইকে গিয়ে বল!"

সেই ঘটনার পর থেকে লিন ছিয়ানের প্রতি কু মেইয়ের আচরণ পুরোপুরি বদলে গেছে। সেই ঘটনার কারণেই পুরো গ্রামে রটে গিয়েছিল যে তাদের পরিবার বিয়ের জন্য অতিরিক্ত পণ দাবি করেছে। লিন ছিয়ানের বিয়ে হওয়ার পথ এখন প্রায় বন্ধ, কেউ সাহস করে এগিয়ে আসছে না, ঘটকও আর আসে না। বিয়ের কোনো আশা নেই দেখে কু মেইয়ের চোখে লিন ছিয়ান এখন শুধুই একটা বোঝা। আর গ্রামে তো পুরুষতান্ত্রিক মনোভাব শিকড় গেড়ে বসে আছে। লিন ছিয়ানের পারিবারিক মর্যাদা এখন তলানিতে।

সে বিড়বিড় করে বলল, "আমার ভাইরা তো অলসতার চূড়ান্ত। নিজেদের ঘরই তো শূকরের খোয়ারের মতো, তারা আমার কথা শুনবে কোত্থেকে?"

এই কথা যেন কু মেইয়ের রাগের আগুনে ঘি ঢালল। তিনি চিৎকার করে উঠলেন:

"তোর ভাইদের অলস বলার সাহস হয় কী করে? নিজের দিকে তাকিয়ে দেখেছিস? তুই কোনোদিন তোর ভাইদের সমান কাজ করতে পেরেছিস? রোজ খাওয়া-দাওয়া করছিস, অন্যের উপার্জনে বেঁচে আছিস, আবার অন্যদের অলস বলছিস?"

লিন ছিয়ান মায়ের ওপর আর রাগ ধরে রাখতে পারল না, টেবিলের ওপর হাত রেখে দাঁড়িয়ে পড়ল: "আমি কেন বলতে পারব না? আমি একজন নারী, শারীরিক শক্তি কি পুরুষদের সাথে তুলনা করা যায়?"

কু মেই আরও চটে গেলেন: "তুই যে নারী সেটা মনে আছে? কোনো নারী কি অবিবাহিত থাকতে পারে? তোকে এত বড় করলাম, তোর কোনো কাজে আসার ক্ষমতা নেই?"

লিন ছিয়ান চোখ লাল করে চিৎকার করে উত্তর দিল: "আমার বিয়ে হচ্ছে না কারণ তোমরা অতিরিক্ত পণ চেয়েছ, মানুষ সব ভয় পেয়ে পালিয়ে গেছে!"

কু মেই গলা চড়িয়ে বললেন: "বেশি চেয়েছি তো কী হয়েছে? সেটা তোর ভালোর জন্যই চেয়েছিলাম!"

"তাছাড়া, তুই নিজেই তো বলেছিলি লি দংশং তোকে পছন্দ করে, সে একশো টাকা পণ দিতে রাজি! তুই যদি না বলতি, আমি কি আর সে কথা বলতে পারতাম?"

"এখন দেখ, সেই লি দংশং বাঘ মেরে বীর হয়েছে, শুনলাম তার কাছে নাকি অন্তত এক হাজার টাকা আছে!"

"তোর যদি সামান্য বুদ্ধি থাকত, তবে আমাদের পরিবার এতদিনে সুখে থাকত!"