প্রথম খণ্ড: কেন যে চাঁদ গর্তের জলে পড়ে বাইশতম অধ্যায়: বউ, বাচ্চা আর উষ্ণ বিছানা

চিন শি কড়া স্বরে বলে উঠলেন, “থামুন, আমি লিন বাবুর ওপর আস্থা রাখি!”

মালিকের ধমক খেয়ে চেন হে আরও বেশি ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। সে নিশ্চিত ছিল যে লিন ফান কেবলই লোক দেখানো ভেলকি দেখাচ্ছে।

সে রাগান্বিত হয়ে বলল, “লিন সাহেব, যেহেতু নিজেকে খুব বড় মাপের দক্ষ বলে জাহির করছেন, তা হলে হাতের কাছে যা আছে তা দিয়ে রান্না করতে নিশ্চয়ই পারবেন? সাহস থাকে তো একটা লাল ঝোলের কার্প মাছের ঝোল রান্না করে দেখান, মালিককে খাইয়ে দেখুন।”

“যদি আপনার রান্না আমার অর্ধেকও ভালো হয়, তবে আমি চেন হে আজ থেকে আপনার সব কথা মেনে চলব। আর যদি না পারেন, তবে তৎক্ষণাৎ এই ‘সি হাই লো’ রেস্তোরাঁ থেকে বেরিয়ে যাবেন এবং ভবিষ্যতে আর কখনো এদিকে পা রাখবেন না!”

“সাহস কেন থাকবে না?”

লিন ফান মৃদু হাসলেন, লম্বা পা ফেলে নিচে নেমে সোজা রান্নাঘরে চলে গেলেন। রান্নাঘরে ঢোকার পর লিন ফান যেন অন্য মানুষ হয়ে গেলেন।

তিনি একটি জীবন্ত কার্প মাছ দ্রুত পরিষ্কার করলেন, তার কাটার হাত ছিল অসাধারণ, প্রতিটি নড়াচড়া ছিল নিখুঁত। এরপর মাছের শরীরে সুষমভাবে দাগ কেটে দিলেন, যা দেখতে কোনো শৈল্পিক নিদর্শনের মতো মনে হচ্ছিল। এরপর পেঁয়াজ, আদা ও রসুন কুচি কুচি করে কাটলেন, তার কাজ ছিল অবারিত পানির স্রোতের মতো সাবলীল।

কড়াই গরম করে তেল দিলেন, তেলের তাপমাত্রা সঠিক মাত্রায় পৌঁছালে তিনি মাছটি আলতো করে কড়াইতে ছেড়ে দিলেন। ‘ছ্যাঁৎ’ শব্দে মাছটি কড়াইতে যেন গান গেয়ে উঠল। দক্ষতার সাথে মাছ উল্টে দিলেন, অল্প সময়ের মধ্যেই মাছটি দুই পাশ সোনালি রঙ ধারণ করল এবং এক লোভনীয় ঘ্রাণ ছড়িয়ে পড়ল।

এরপর তিনি একে একে পেঁয়াজ, আদা ও রসুনের কুচি দিয়ে সুগন্ধ বের করলেন এবং পরিমাণমতো সয়া সস, রান্নার মদ, চিনি ও লবণ যোগ করলেন। তারপর অল্প পানি দিয়ে ঢাকনা চাপা দিয়ে মৃদু আঁচে রান্না করতে শুরু করলেন। কিছুক্ষণ পরই রান্নাঘরটি লাল ঝোলের কার্প মাছের সুগন্ধে ভরে উঠল।

কিছুক্ষণ পর লিন ফান ঢাকনা খুললেন, ওপর থেকে এক মুঠো সবুজ পেঁয়াজ পাতা ছিটিয়ে দিলেন—রঙ, ঘ্রাণ ও স্বাদে ভরপুর লাল ঝোলের কার্প মাছ প্রস্তুত।

প্লেটে সাজিয়ে তিনি খাবার টেবিলে নিয়ে এলেন। চিন শি অধীর আগ্রহে চপস্টিক তুলে এক টুকরো মাছ মুখে দিলেন। মাছের মাংস ছিল অত্যন্ত নরম ও রসালো, মুখে দিলেই যেন মিলিয়ে যাচ্ছিল। সমৃদ্ধ স্বাদ মুখে ছড়িয়ে পড়ল, যা বারবার মনে করার মতো।

চিন শি প্রশংসা না করে পারলেন না, “এ... এটা কি অবিশ্বাস্য রকমের সুস্বাদু!”

লি ফেই এক টুকরো খেয়ে মাথা নেড়ে প্রশংসায় যোগ দিলেন। চেন হে কিছুটা দ্বিধান্বিত ছিল, সে চপস্টিক দিয়ে এক টুকরো মুখে দিতেই তার মুখ মুহূর্তের মধ্যে লাল হয়ে গেল। সে হেরে গেছে। সে নিজেই যে উপহাসের পাত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে, তা ভাবতেও পারেনি।

চেন হে সাহস সঞ্চয় করে তোতলামি করে বলল, “লিন... লিন ভাই, ক্ষমা করবেন। আমিই আসলে হীরা চেনার ভুল করেছি, আমার উচিত হয়নি আপনাকে এমন কথা বলা...”

লিন ফান হেসে হাত নাড়লেন, “চেন রাঁধুনি, এ নিয়ে মন খারাপ করবেন না। একজন ছুতোর যে রান্না করতে পারে, তা কেউ বিশ্বাস করবে না, আপনার সন্দেহ হওয়াটাই স্বাভাবিক।”

“লিন ভাই খুব মহানুভব!” লি ফেই সময়োচিত একটি প্রশংসা করলেন, এতে অস্বস্তি কিছুটা কেটে গেল।

“সময় হয়েছে, আমার এবার ফেরা দরকার। চিন বাবু, বিদায়!”

“বিদায়!”

লিন ফানের চলে যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে চিন শি তার প্রতি আরও কৌতূহলী হয়ে উঠলেন। মানুষটি বড্ড রহস্যময়, মনে হয় না এমন কোনো কাজ আছে যা তিনি পারেন না। তিনি অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগলেন, সাত দিন পর লিন ফান তাকে কী চমক উপহার দেবেন।

গাড়ি থেকে মালপত্র নামিয়ে খচ্চরটিকে বেঁধে লিন ফান পেছনের উঠান থেকে সামনের দিকে এলেন। দেখলেন তার মেয়ে লিন ইউয়ের মন দিয়ে ‘পাথর কুড়ানোর’ খেলায় মগ্ন। গ্রামের অন্য শিশুরা এই খেলার জন্য ছোট পাথর বা হাড়ের টুকরো ব্যবহার করে, কিন্তু ইউয়ের খেলছে লিন ফানের তৈরি ছোট বল দিয়ে। এই সুন্দর ছোট বাঁশের বলটি দেখে গ্রামের অন্য শিশুরা ঈর্ষায় জ্বলে উঠত।

লিন ফান মেয়েকে খুব ভালোবাসতেন। সময় পেলেই তিনি মেয়ের জন্য খেলনা তৈরি করতেন। ঘাসফড়িংয়ের খাঁচা, বাঁশের তৈরি বায়ুকল, ঘণ্টা, ছোট নৌকা, পুতুল—যা কিছু মাথায় আসত, মেয়ের জন্য বানিয়ে ফেলতেন।

“লক্ষ্মী মেয়ে, বল তো বাবা তোর জন্য কী উপহার নিয়ে এসেছি!” লিন ফান আলতো করে ডাকলেন, তার কণ্ঠে ছিল স্নেহের আতিশয্য।

বাবাকে ফিরে আসতে দেখে ইউয়ের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। খেলনা বলটি ফেলে দিয়ে দুই হাত বাড়িয়ে সে লাফে লাফে লিন ফানের দিকে দৌড়ে এল। মিষ্টি স্বরে বলল, “বাবা, আমাকে কোলে নাও!”

লিন ফান মেয়েকে কোলে তুলে নিলেন, তার নরম গালে একটি আদরমাখা চুমু খেলেন। তারপর জাদুকরের মতো পকেট থেকে একটি বার্লি সুগার বের করে মেয়ের মুখে গুঁজে দিলেন।

“খুব মিষ্টি!” ইউয়ের চোখ দুটি ছোট হয়ে এল, তার মুখের হাসি বসন্তের সবচেয়ে উজ্জ্বল সূর্যের চেয়েও সুন্দর ছিল।

“এই নে, তোর জন্য কেনা কাপড়ের বাঘ।” লিন ফান একটি গোলগাল কাপড়ের তৈরি বাঘ মেয়ের দিকে এগিয়ে দিলেন।

“বাহ! আমি অবশেষে এই বাঘ জড়িয়ে ধরে ঘুমাতে পারব!” ইউয়ের উত্তেজনায় চেঁচিয়ে উঠল। সে বাঘটি হাতে নিয়ে গাইতে শুরু করল, “দুটি বাঘ, দুটি বাঘ, দ্রুত দৌড়ায়, দ্রুত দৌড়ায়, একটির লেজ নেই, একটির কান নেই, কী অদ্ভুত, কী অদ্ভুত...”

এই গাইতে গাইতে তার মুখের লালা গড়িয়ে পড়ল। লিন ফান মেয়ের এই মিষ্টি দৃশ্য দেখে দ্রুত হাত দিয়ে লালা মুছে দিলেন, তার চোখে ছিল অপরিসীম মমতা।

“বাবা, আমি ভুল করে পিনোকিও-র নাকটা ভেঙে ফেলেছি, তুমি কি নতুন একটা নাক লাগিয়ে দেবে? আর আজ রাতে আমাকে নতুন ছড়া শেখাতে হবে...” ইউয়ের তার বড় বড় চোখ মেলে প্রত্যাশার দৃষ্টিতে লিন ফানের দিকে তাকাল।

“ঠিক আছে, আজ রাতে আমার ছোট্ট রাজকন্যাকে ‘মাশরুম কুড়ানো মেয়ে’ গানটি শেখাব, কেমন?”

ইউয়ের মিষ্টি হেসে জবাব দিল, “ঠিক আছে!”

লিন ফানের মনে পড়ল তার আগের জন্মের কথা। তিনি ঐতিহ্যবাহী হস্তশিল্প দিয়ে অনেক টাকা আয় করেছিলেন, কিন্তু তিনি ভালোবাসতেন মুক্ত ও স্বাধীন জীবন। সাতাশ বছর বয়স হয়ে গিয়েছিল, বিয়ে করার কোনো ইচ্ছাই ছিল না, সন্তানের কথা তো ভাবেননি। কে জানত, এই পৃথিবীতে আসার পর তিনি শুধু এক নম্র ও গুণবতী স্ত্রীই পেলেন না, পেলেন এমন এক দেবদূতের মতো মিষ্টি মেয়ে।

ধীরে ধীরে তিনি বুঝতে পারলেন, ‘স্ত্রী, সন্তান আর উষ্ণ বিছানা’—এই কথার আসল মানে কী। মা ও স্ত্রীর সঙ্গ, কোলে সন্তান—এমন সহজ, উষ্ণ ও আরামদায়ক জীবন পারিবারিক ভালোবাসায় পূর্ণ, যা তার মনকে প্রশান্তি ও তৃপ্তিতে ভরিয়ে দিয়েছে।

ঠিক সেই সময় সু ইয়া রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। উঠানে বাবা-মেয়ের খুনসুটি দেখে তার মুখে ফুটে উঠল এক মৃদু, সুখী হাসি। কিন্তু কয়েক কদম এগোতেই তার চেহারা বদলে গেল। সে মুখ চেপে ধরে কুঁজো হয়ে বমি করার ভান করল।

লিন ফান তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বিষয়টি খেয়াল করলেন। দ্রুত মেয়েকে নামিয়ে রেখে তিনি এক দৌড়ে কাছে গেলেন এবং আলতো করে পিঠে হাত বুলিয়ে উদ্বেগের সাথে জিজ্ঞেস করলেন, “প্রিয়তমা, কী হয়েছে? পেটে কি কোনো সমস্যা হচ্ছে?”

সু ইয়া মৃদু মাথা নাড়লেন, তার চোখে তখন আনন্দের অশ্রু ঝিলিক দিচ্ছিল। তিনি মুখ তুলে লিন ফানের দিকে গভীর ভালোবাসার দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিচু স্বরে বললেন, “ওগো, আমি মা হতে চলেছি।”

লিন ফান প্রথমে কিছুটা থমকে গেলেন। অনেকক্ষণ পর তার বোধোদয় হলো, তার মুখে মুহূর্তের মধ্যে এক উজ্জ্বল হাসি ফুটে উঠল। তিনি সু ইয়াকে জড়িয়ে ধরলেন, উত্তেজনায় তার কণ্ঠ কাঁপছিল।

“সত্যি? কী আনন্দ! আমি অবশেষে নিজের সন্তান... নিজের দ্বিতীয় সন্তানের বাবা হতে চলেছি...”

“আমি ছোট ভাই পেতে চলেছি।” লিন ইউয়েরও উত্তেজনায় হাততালি দিয়ে উঠল। সে লাফাতে লাফাতে বলল, “ছোট ভাইয়ের নাম হবে ‘হু তৌ’, আমি ওকে জড়িয়ে ধরে ঘুমাব, ওকে বাঘের খেলনা দেব, ওকে ছড়া শেখাব...”