প্রস্তাবনা

    দামিং চোংজেন চতুর্দ্দ বৎসর, ফেব্রুয়ারির প্রথম দিন।
জিয়াংইংয়ের কোথাও কোনো এক স্থানে, মোটামুটি ধনী একটি বাড়িতে, বার্ধক্য ও অসুস্থতার চিহ্নে ভরা এক বৃদ্ধ পুরুষ চর্মসার শরীরের হাত দিয়ে একটি ইঁদুর-মুখের কলম ধরলেন, কালো কালি মৃদুভাবে চোষণ করলেন এবং সামনের খালি পুস্তকটির দিকে গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন।
বারবার কলম উত্তোলন করলেও তিনি তার অন্তঃকরণের ভাবনা লেখার জন্য কলম চালাতে পারলেন না; অবশেষে কলম রেখে দিয়ে চোখ বন্ধ করে ধ্যানমগ্ন হলেন।
অনেক সময় পরে তার মুখে ধীরে ধীরে হাসি ফুটল – মনে হয় তিনি তার জীবনের সবচেয়ে সুখী ও পরিপূর্ণ মুহূর্তগুলো স্মরণ করছেন। কেউ জানেন না যে এই মুহূর্তে দামিং সাম্রাজ্যের বিস্তীর্ণ অঞ্চলের সৌন্দর্য, ভয়ঙ্কর পর্বত ও পাহাড়-নদী তার মস্তিষ্কে ধীরে ধীরে প্রকাশ পাচ্ছিল।
অবশেষে তার মনের ছবিগুলো একেবারে সাদা বরফের সমুদ্রে স্থির হয়ে গেল। সেই স্থানটি তিনি একবার গিয়েছিলেন – কিন্তু সেই স্থানটির বিষয়ে তার লেখা সকল দৈনন্দিন লেখা তিনি সম্পূর্ণ নষ্ট করে দিয়েছিলেন। তবে এই বিশাল সুন্দর দেশের সমস্ত কিছু লেখা বাঁচিয়ে রেখেছেন, শুধু সবচেয়ে বিস্ময়কর স্থানটি বাদ দিলে কি এটা এক বিশাল কোনো অনুভব হবে?
অবশেষে তিনি ধীরে ধীরে চোখ খুললেন। ক্লান্তি ভরা চোখগুলো অজানা কারণে একেবারে চাঞ্চল্যপূর্ণ আলোয় ভরে উঠল।
কলম উঠল, অক্ষর নিচে হেলে।
‘শু হংজু হস্তলিখিত’ পাঁচটি ছোট কাইলিপি অক্ষর কভারপেজে আসার পর তিনি কিছুক্ষণ থামলেন, তারপর নিচে আরও কিছু ক্ষুদ্র টীকা লিখলেন:
‘স্মৃতি – প্রথম অসংখ্যান পর্বত অনুসন্ধান’
কভারের লেখাগুলো দেখে শু হংজু গভীর নিঃশ্বাস ফেললেন – মনে হয় অসংখ চাপ একবারে মুক্ত পেল।
“চোংজেন এগারো বৎসরের বসন্তে, আমি ইউন্নানে পৌঁছলাম। অতি পশ্চিমদেশে, কুনলুনের উত্তরে, অসংখ্যান পর্বত রয়েছে বলে শুনলাম – প্রাচীন কালে কংগং রাজা স্বর্গের সাথে যুদ্ধে পরাজিত হয়ে স্বর্গের স্তম্ভে আঘাত করে এই অসম্পূর্ণ পর্বতটি সৃষ্টি করেছিলেন। বছরভর বরফে ঢাকা থাকে, ওখানে রত্নের আকাশমণ্ডল, রাজমাতার মাঝ-সরোবর প্রমিত স্থান রয়েছে। শুরুতে আমি এটিকে দান্ত্যকাহিনী মনে করলাম, কোনো বিশ্বাস করিনি। বন্ধু আমাকে সাথে যাত্রা করার আমন্ত্রণ জানালেন, এই অদ্ভুত স্থানটি খুঁজে বের করার জন্য। আমি তার ভুল বিশ্বাস করিনি। পরে বন্ধু প্রমাণ দেখালেন, আমি বিস্ময়ভগ্ন হয়ে উঠলাম এবং আনন্দে সেই দিকে মনোনিবেশ করলাম। তারপর বন্ধুর সাথে পশ্চিমে প্রস্থান করলাম – ইউন্নান-গুইঝৌ থেকে সিচুয়ানে প্রবেশ করে উত্তরে মুখ করলাম, পশ্চিম সাগর পার হয়ে তিব্বতে প্রবেশ করলাম, মরুভূমি অতিক্রম করে কুংলুন পর্বতে পৌঁছলাম। শক্তি-ক্ষয়ক্ষতি, বরফ-বাতাসে ভিজে প্রায় মৃত্যুমুখে ফিরলাম। সাথে যাত্রা করা উনিশজনের মধ্যে মাত্র আটজন বাঁচলো...”
কলম চালিয়ে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মতো সুন্দর লেখা খালি পৃষ্ঠায় দেখা দিল – কিন্তু লেখার রেখায় অসীম ভারী অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল।
তার শরীর খুব দুর্বল ছিল, তাই কিছুক্ষণ লেখলেই বিরতি নিতে হত। এভাবে বিরতি-বিরতি লেখা চলল – প্রতিটি অক্ষর মনে হয় তার অতীতের পদচিহ্ন, লেখায় পরিণত হয়ে পুস্তকে স্থায়ীভাবে লিপিবদ্ধ হল, যা শতায়ুু প্রচারিত হবে।
...
এই মোটা নয় এমন পুস্তকটি লেখতে তার বিশাল দিন সময় লাগল। পাঠ্যের পাশাপাশি তিনি পুরো যাত্রার দৃশ্যকাব্য এখানে অঙ্কন করলেন, যাত্রার মানচিত্রটি সহ।
লেখার সময় তার মানসিক ক্ষয়ক্ষতি অত্যন্ত বেশি ছিল; পুস্তকটি লেখা শেষ করে তিনি বুঝে গেলেন যে তার জীবনের শেষটি এগিয়ে আসছে। কিছুদিনের মধ্যেই তিনি নিকটাত্মীয়দের কাছে ডাকলেন এবং কয়েকটি অন্ত্যেষ্টি নির্দেশ দিলেন।
প্রথমটি: তার জীবনভরের ভ্রমণকাহিনী সংগ্রহ করে পুস্তক রূপে প্রকাশ করা, সমগ্র দেশে ছড়িয়ে দেওয়ার আশা।
দ্বিতীয়টি: তার সর্বশেষ লেখা এই পুস্তকটি গোপন রাখতে হব, বাইরে প্রচারিত করা যাবে না।
অন্ত্যেষ্টি নির্দেশ দেয়ার অল্প পরেই শু হংজু এই পৃথিবী ত্যাগ করলেন।
কয়েক বছর পর মঞ্চু সেনা প্রবেশ করলে, যুদ্ধের আগুন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল।
শু হংজু জীবনভর লেখা দুই মিলিয়নেরও বেশি শব্দের ভ্রমণকাহিনী যুদ্ধের আগুনে নষ্ট হয়ে গেল; পৃথিবীতে শুধু কয়েক লাখ শব্দের অংশ বাঁচল – যা পরবর্তীতে প্রকাশিত হয়েছিল 《শু সিয়াকে ভ্রমণকাহিনী》 নামে।
কিন্তু তার জীবনের সর্বশেষ লেখা এই লেখাটির কোনো খোঁজ পাওয়া গেল না। কেউ জানেন না যে এই মহান মিং বংশের মহান ভ্রমণকারীর জীবনের সবচেয়ে অতুলনীয় যাত্রাটি কী মতো অবিশ্বাস্য সৌন্দর্য ও দৃশ্যে ভরা ছিল।