চতুর্থ অধ্যায়: পাঁচ লক্ষের তাৎপর্য

রাজহরতের বৈদ্যুতিক স্কুটারের পেছনের আসনে বসে কিঞ্চিৎ বিমূঢ় ছিল কিন্তু স্বীকার করতে বাধ্য হলো, বাতাসে চুল উড়তে দেখে মনে হচ্ছিল বড়ই আনন্দদায়ক।
রাস্তায় স্কুটার চালাতে চালাতে রাজহরতও বেশ উৎফুল্ল ছিল; তার মনে হচ্ছিল কিঞ্চিৎ দারুণ রূপবান, বিশেষত সেই মুহূর্তে যখন সে টাকা ফিরিয়ে দিয়েছিল, কতটা আকর্ষণীয় ছিল সে!
রাজহরত কখনও ভাবেনি লী ছোটযেনের জন্য বিশেষ কোনো সহানুভূতি দরকার; ভাই হিসেবে সে দেখেছে প্রেমের দিনে কিঞ্চিৎ কতটা চেষ্টা করেছে, আর বিচ্ছেদের পর সে ভাড়া বাসায় আহত কুকুরের মতো দিন কাটিয়েছে।
এসব ছাড়া, নিজের ছাড়া, সেইসব তথাকথিত সহপাঠী, বন্ধু—কারও কি সত্যিই কোনো মনোযোগ ছিল?
স্কুটার ছুটে চললো, অবশেষে থামলো এক বারবিকিউ দোকানের সামনে; দু'জনে একটা বড় প্যাকেট বারবিকিউ নিলো, এক বাক্স মদ তুললো, আবার পথে বের হলো, শেষে নদীর ধারে গিয়ে থামলো, পাথরের সিঁড়িতে বসে মদের বোতল খুললো।
“হা হা, রাজহরত, আমি যখন টিভি সিরিয়াল দেখি, সবসময় একটা প্রশ্ন মাথায় আসে...”
“কী প্রশ্ন?”
“বিয়ের দিন কনে ছিনতাইয়ের গল্প! বলো তো, কতজন আছে যারা বিয়ের আগে রেজিস্ট্রেশন করেনি? কনে ছিনতাই করেও শেষ পর্যন্ত তো আসলে অন্যের স্ত্রী হয়েই থাকে!”
রাজহরত শুনে হাসলো,
“একদম ঠিক বলেছ, শেষে আবার বিবাহবিচ্ছেদের আলাপ করতে হয়, তাহলে বিয়ের পোশাক পরে শহরজুড়ে দৌড়ানোর মানে কী?”
কিঞ্চিৎও হাসলো,
“আয়, পান কর।”
“চিয়ার্স!”
দু'জনে অল্প সময়েই অর্ধেক বাক্স মদ শেষ করলো।
রাজহরত ঠিকঠাক আছে, কিন্তু কিঞ্চিৎ একটু বেশিই মাতাল হয়ে পড়েছে।
কিঞ্চিৎ সিগারেট ধরালো, কিছুক্ষণ ভাবলো, শেষে দৃঢ় সিদ্ধান্তে বললো:
“রাজহরত, বাইরে খাবার ডেলিভারির কাজ আর করিস না।”
রাজহরত তাকিয়ে বললো, হাসতে হাসতে গালি দিলো:
“কি, তুমি আমাকে খাওয়াবে?”
কিঞ্চিৎ কিছু বলেনি, গভীরভাবে টান দিলো, ধোঁয়ার রিং ছাড়লো:
“আমার বাবা-মা নেই, ছোটবেলায় আমাদের মা আমাকে বড় করেছে, সবচেয়ে কাছের মানুষ তুই, আর অবশ্যই আমাদের বোন।”
“গাধা, কিঞ্চিৎ, আমি বলছি, আমার বোনের দিকে নজর দিস না, নাহলে আমি দেখিয়ে দেবো ফুল কেন এত লাল?”
রাজহরত ক্ষেপে উঠলো; কিঞ্চিৎ তার বোন রাজফেংইং-এর কথা বললেই এমন হয়।
আসলে, তার বোনের সাথে তার পার্থক্য আকাশ-পাতাল; একজন মাঝারি, আরেকজন অপূর্ব সুন্দরী—এ নিয়ে রাজহরত আর তার মা-বাবা বহুদিন সন্দেহ করেছিল, শেষে ডিএনএ পরীক্ষা করে নিশ্চিন্ত হয়েছিল।
“রাজহরত, তোর সবচেয়ে বড় স্বপ্ন তো ছিল মার্সিডিজ গাড়ি চালিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের সামনে দাঁড়ানো, গাড়ির বোতলে পানীয় রেখে গাড়ির সামনে সিগারেট খাওয়া...”
কিঞ্চিৎ বলতেই রাজহরত বাধা দিলো:
“থাম! স্বপ্ন থাকলে তবেই তো জীবনে গতি আসে, তুই কিছুই বুঝিস না! আর তোর কাছে টাকা আছে, সেটা তোর ব্যাপার; আমাকে সাহায্য করতে চাস, আমি নেব, কিন্তু আমার যা করার, করবো, তুই অযথা চিন্তা করিস না!”
কিঞ্চিৎ শুনে মাথা নেড়ে চুপ করলো।
“কিঞ্চিৎ, আসলে আমি তোকে বেশ শ্রদ্ধা করি।”
রাজহরত ঘুরে বললো।
“কিসের শ্রদ্ধা?”
কিঞ্চিৎ অবাক হয়ে বললো।
“আমি হলে, এখনই তোকে নিয়ে লী ছোটযেনের গল্প করতাম; পুরনো প্রেমিকা, তুই কিন্তু একবারও তার নামে বাজে কিছু বলিসনি, আমাকেও বলিসনি, আমি সত্যিই মুগ্ধ!”
কিঞ্চিৎ হাসলো,
“তুই কিছুই বুঝিস না, তোর তো চার বছরের প্রেমিকা ছিল না।”
বলেই সে আবার সিগারেট ধরালো,
“বিশ্ববিদ্যালয়ের চার বছর, মেয়েটা তার জীবনের সেরা সময় আমায় দিয়েছিল; বিচ্ছেদের কারণ যাই হোক, একজন পুরুষ কি পারে পেছনে সাবেক প্রেমিকার বদনাম করতে? সে তো শুধু বাস্তবতার ফাঁদে পড়েছে।”
রাজহরত এখনো বুঝতে পারছে না,
“যাই হোক, আমি তো না বুঝেই তার নামে দু'চার কথা বলবো।”
কিন্তু কিঞ্চিৎ সামনে থাকলে রাজহরতও আর লী ছোটযেনের নামে কিছু বলতে পারলো না।
“হা হা, কিছু বলার নেই, তাই তো?”
কিঞ্চিৎ মদের বোতল তুললো, দু'জনের আবার চিয়ার্স, অর্ধেক বোতল শেষ হওয়ার পর রাজহরত আর চুপ থাকতে পারলো না:
“তুই কেন পাঁচ লাখ দিলি? সত্যিই, এত টাকায় কি আগুন ধরিয়ে দিচ্ছিস?”
আমি কি বলতে পারি, আমি তো কাজ করছিলাম; বললেও তুই বিশ্বাস করবি না!
কিঞ্চিৎ মনে মনে ভাবলো, তারপর একটু চিন্তা করে বললো:
“হা হা, তিন বছর আগের ঘটনা।”
“আগে আমরা দু'জনেই নানা কল্পনা করতাম; যখনই রাস্তায় ঘুরতে যেতাম, কেউ না কেউ এসে কথা বলতো, কেউ কেউ তো স্পোর্টস কার চালাতো, সে তখন এসব বুঝতো না, বিলাসবহুল গাড়ির জ্ঞান ছিল শুধু বিএমডব্লিউ, মার্সিডিজ, অডি।”
“তখন সে বলেছিল, যদি আমি টাকা পাই, তাকে একটা বিএমডব্লিউ কিনে দেবো, যাতে সে বাইসাইকেলে বসে হাসতে পারে, আবার বিএমডব্লিউতে বসেও হাসতে পারে।”
“আমি বলেছিলাম, একদিন অবশ্যই দেবো।”
“তারপর আমরা গ্র্যাজুয়েট হলাম, বুঝলাম, আমি হয়তো তার ইচ্ছার বিএমডব্লিউ কিনে দিতে পারবো না।”
“আরও পরে... আমরা বিচ্ছেদ করলাম।”
এ পর্যন্ত এসে কিঞ্চিৎ আবার মদ ঢাললো।
“তাই তুই পাঁচ লাখ দিলি, বিএমডব্লিউ কেনার টাকা!”
রাজহরত দৃঢ়ভাবে বললো।

“হ্যাঁ, পাঁচ লাখ, আমি হিসেব করেছিলাম, বিএমডব্লিউ ফাইভ সিরিজের দাম, না কম, না বেশি।”
“রাজহরত, জানিস কেন কমও না, বেশিও না?”
কিঞ্চিৎ জিজ্ঞাসা করলো।
“কেন?”
রাজহরতও কৌতূহলী।
কিঞ্চিৎ বোতল নামিয়ে, দুই হাত দিয়ে পাথরের সিঁড়ি ধরে, চাঁদের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বললো:
“আমি চাই, যেটা তাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, সেটা যেন পূর্ণ হয়; পাঁচ লাখ যথেষ্ট।”
“এটাই কম হতে পারে না।”
“কিন্তু কারণ সে এরপর আমার জীবন থেকে চলে যাবে, তার ভবিষ্যৎ আমি আর বহন করব না; সে চাইলেও, আমি পারবো না।”
“এটাই বেশি হতে পারে না।”
কিঞ্চিৎ বললেই নিজেই হাসলো, রাজহরত তার উদ্ভট কথা শুনে হতবাক, কিঞ্চিৎ হাসতে হাসতে বললো:
“আমি নিজেই আমার কথায় বিশ্বাস করি না, কিন্তু তুই তো মনোযোগ দিয়ে শুনছিস! আমি আসলে শুধু নিজের জন্য একটা পরিসমাপ্তি চাই, এই সামান্য টাকায়, এই সম্পর্কের ইতি টানলাম।”
এ পর্যায়ে কিঞ্চিৎ হাসি জমে গেল, দুই হাত দিয়ে হাঁটু জড়িয়ে ধরে, হঠাৎ কান্নায় ভেঙে পড়লো...
“কিঞ্চিৎ, আমরা তো শেষ পর্যন্ত সাধারণ মানুষই।”
রাজহরত কিঞ্চিৎকে সান্ত্বনা দিলো না, শুধু নিজের বোতল থেকে গলায় ঢাললো।
রাজহরতের মন ছিল একেবারে সহজ:
কিঞ্চিৎ যা-ই করুক, সে তার পাশে থাকবে; সে তো আর নারী নয়, সান্ত্বনা লাগবে না; আসলে, কোনো সিগারেট, কোনো মদই এমন সমস্যার সমাধান করতে পারে না।
যদি লাগে, তবে আরো কয়েকটি সিগারেট, আরো কয়েকটি বোতল।
সময় গড়িয়ে গেল, মাটিতে ফাঁকা বোতল বাড়তে লাগলো, সিগারেটের শেষও বেড়ে গেল।
শেষে কিঞ্চিৎ মাতাল হয়ে গেল, পাথরের সিঁড়িতে শুয়ে পড়লো, মুখে অজানা কিছু বলতে লাগলো, যা রাজহরত শুনতে পারলো না।
ঘুমিয়ে পড়া কিঞ্চিৎকে দেখে রাজহরত হাসলো:
ঘুমিয়ে পড়ো, আজকের রাত পেরিয়ে গেলে, আগামীকালই নতুন শুরু! গতকাল কেবল ইতিহাস, আগামীকালই ভবিষ্যৎ!
ঠিক তখনই, পাশে পড়ে থাকা কিঞ্চিৎ-এর ফোনের স্ক্রিন জ্বলে উঠলো, এক অপ্রত্যাশিত ব্যক্তি তাকে বার্তা পাঠালো।
—