ষাট একষ্টি অধ্যায়: এক বাটি দুধ-মাংসের খিচুড়ি
সেই বিশাল কড়াইয়ের ঢাকনাটা মাত্র তোলা হলো, অমনি ভাপের একটা তীব্র স্রোত এসে মুখে লাগল, আর তার সাথেই কড়াইয়ের ভেতর স্পষ্ট হয়ে উঠল ঘন ও মসৃণ করে ফোটানো চালের সুস্বাদু চর্বियুক্ত মাংসের খিচুড়ি।
লিউ মিয়ান কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল, তার চোখদুটো বিস্ময়ে বড় বড় হয়ে গেল, আর তৎক্ষণাৎ সে এক অবাক করা স্বরে বলে উঠল:
"সত্যিই চমৎকার জিনিস বটে! আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই যে তুমি এই ছন্নছাড়া বিপন্ন মানুষগুলোকে এমন নিখুঁতভাবে বশে রেখেছ।"
তার দৃষ্টি ঘুরে গেল লাইনে দাঁড়ানো সাধারণ মানুষগুলোর দিকে।
এ কদিন যাতায়াতের পথে বা নানা দপ্তরে এই দুর্দশাগ্রস্ত মানুষের কান্না আর হতাশা সে বহুবার দেখেছে, কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে সামনের দৃশ্যটা একেবারে অন্যরকম এক রূপ ধারণ করেছে।
ছেঁড়া জামাকাপড় ও উসকোখুসকো চুলে থাকা সেই মানুষগুলোর মুখে সেই চেনা দুঃখের ছাপ নেই, বরং প্রত্যেকেই শান্ত ও সুশৃঙ্খল।
"দংহাই জেলার কর্তাব্যক্তিরা আবার খিচুড়ি দিচ্ছে!" দলটার কোনো এক প্রান্ত থেকে হুট করে এই আওয়াজ ভেসে এল।
রোগা অথচ চনমনে এক মধ্যবয়সী মানুষ উচ্চস্বরে কথাগুলো বলল, তার কণ্ঠস্বরে যেন আনন্দের সামান্য কম্পনও মিশে ছিল।
পেছন থেকেই তৎক্ষণাৎ কেউ একজন তার রেশ ধরে বলে উঠল:
"এই খিচুড়ির মধ্যে মাংসের টুকরোও আছে! কাল আমার পেটে এক বাটি পড়ার পর থেকেই আমার শরীর একেবারে চাঙ্গা হয়ে গেছে! সারাদিন রোদের মধ্যে কাজ করার পরেও শরীরে যেন ফুরফুরে শক্তি পাই।"
এই কথাগুলো যখন লিউ মিয়ানের কানে পৌঁছাল, তখন সে তার ভুরু দুটো কুঁচকে ফেলল।
"এরা সত্যি সত্যি মারামারি পর্যন্ত করছে না?"
লিউ মিয়ান বিড়বিড় করে বলল, তার মুখে ধীরে ধীরে এক অদ্ভুত রহস্যময় হাসি ফুটে উঠল।
"এটা তো সত্যিই এত অদ্ভুত যে হিংসা হওয়ার মতো ব্যাপার..."
সে একটু থামল, তারপর হঠাৎ নিচু গলায় প্রশ্ন করল:
"ইয়াং ইউয়ে, তোমার এই কৌশলটা তো দারুণ জাদুকরী, কিন্তু তোমার কি ভয় করে না যে আগামীকাল রাজদরবার থেকে কেউ এসে তোমার এই দুর্ভেগ্য দুর্গ গুঁড়িয়ে দিয়ে কৈফিয়ত তলব করবে, আর তোমাকেই হয়তো দোষী সাব্যস্ত করবে কোনো নিজস্ব নীতি তৈরির অভিযোগে?"
ইয়াং ইউয়ে বাইরে থেকে শান্ত থাকলেও তার মনের ভেতরটা তোলপাড় করছিল।
এই লিউ মিয়ান, বর্তমান রাজসভার কুখ্যাত চাটুকার ও ষড়যন্ত্রকারীদের প্রধানদের একজন বটে, তার বুদ্ধি সাধারণ মানুষের চেয়ে বহু গুণ বেশি দ্রুত কাজ করে।
সে হালকা হাসির ছলে সামান্য মুচকি হেসে বলল:
"হুজুর, রাজদরবারের কেউ যদি সত্যিই তদন্ত করতে আসে, তবে তো সেটা আমার ওপর থেকে সমস্ত কলঙ্ক ধুয়ে ফেলার সুবর্ণ সুযোগ হবে! আমি কি সেই সুযোগ হাতছাড়া করতে পারি?"
এই কথা শুনে লিউ মিয়ান খানিকটা থমকে গেল, সে স্পষ্টতই আশা করেনি যে ইয়াং ইউয়ে এভাবে প্রচলিত নিয়মের বাইরে গিয়ে উত্তর দেবে।
সে কয়েক পলক ইয়াং ইউয়ে-র চেহারার দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর সত্যি-মিথ্যে মিলিয়ে চা কাপের অবশিষ্ট ভাপটা ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দিতে দিতে বলল:
"বেশ ভালো কথা, ইয়াং ইউয়ে, দেখে মনে হচ্ছে তুমি সত্যিই একজন দক্ষ মানুষ বটে।"
কথাটা প্রশংসার ছলে না কি কটূক্তির সুরে বলা, তা বোঝা গেল না; সে তার লম্বাটে চোখদুটো ছোট করে গলা নামাল।
"তবে যা-ই হোক, এই খিচুড়িটা দেখে আমার নিজেরও এক বাটি চেখে দেখতে ইচ্ছে করছে। নাও, এক বাটি বাড়িয়ে দাও তো, আমি একটু খেয়ে দেখি।"
গরম গরম খিচুড়ি হাতে আসার পর লিউ মিয়ান ভুরু কুঁচকে সেটির দিকে এক পলক তাকাল। একটু আগেও যে চোখে ছিল চরম অবজ্ঞা, এখন খিচুড়ির সুগন্ধে সেই চোখেই যেন কিছুটা অধৈর্য ফুটিসে উঠল।
সে বাটিটা তুলে এক চামচ খিচুড়ি নাকে কাছে নিয়ে গেল। সুঘ্রাণে চারপাশটা ভরে উঠল, ভাপের মিষ্টি ছোঁয়ায় যেন হাড্ডির মজ্জার সুস্বাদু চর্বির গন্ধও টের পাওয়া যাচ্ছিল।
সে নাকটা কুঁচকে সামান্য ফুঁ দিয়ে খিচুড়িটা ঠান্ডা করে মুখে পুরে দিল।
পলক ফেলতে না ফেলতে লিউ মিয়ানের চোখের দৃষ্টি পাল্টে গেল।
সে যেন ভুলেও ভাবতে পারেনি যে সামান্য এক বাটি খিচুড়ি এতটা সমৃদ্ধ ও সুস্বাদু হতে পারে। দুধের গাঢ় ক্রিম আর ভেড়ার মাংসের সুবাস নিখুঁতভাবে মিশে রয়েছে, চালগুলোও ঠিকমতো সেদ্ধ হয়েছে যে মুখে দিলে নিমেষেই মিলিয়ে যায়, অথচ একেবারে গলে কাদা হয়ে যায়নি।
সে ঠোঁট দুটো চাটল, তারপর স্বাদের রেশ ধরে না বুঝেই আরও এক চামচ তুলে মুখে দিল এবং বাটির কোণায় লেগে থাকা ঝোলের ফোঁটা পর্যন্ত ছাড়ল না।
পাশে দাঁড়িয়ে ইয়াং ইউয়ে মৃদু হেসে সব দেখছিল। লিউ মিয়ানের মতো এমন উচ্চপদস্থ এবং খাবারের ব্যাপারে চরম খুঁতখুঁতে মানুষের মুখ থেকে এমন অভিব্যক্তি বের হওয়াটা শুধু দেখেই যেন এক অন্যরকম আনন্দ পাওয়া যায়।
"দারুণ তো ইয়াং ইউয়ে,"
লিউ মিয়ান বাটিটা নামাল, তার জিভের ডগায় তখনও সেই সুস্বাদু খাবারের রেশ লেগে রয়েছে। যদিও সে বাইরে থেকে ঠান্ডা থাকার ভান করল, তবুও তার কথার সুরের ভেতরে সেই কৌতূহল পুরোপুরি লুকাতে পারল না।
"আমি জীবনের অর্ধেকের বেশি সময় পার করে দিলাম, কিন্তু এমন কোনো সরকারি কর্মকর্তাকে দেখিনি যে ত্রাণপ্রার্থীদের দেওয়ার জন্য দুধ আর মাংস একসঙ্গে মিশিয়ে খিচুড়ি রান্না করতে এতটুকু কার্পণ্য করে। তোমার এই সাহস— বাহ্, অসাধারণ, সত্যিই অসাধারণ!"
"হুজুরের প্রশংসার জন্য কৃতজ্ঞ।"
ইয়াং ইউয়ে দুই হাত বুকের সামনে ঝুলিয়ে শান্তভাবে দাঁড়িয়ে রইল। তার চেহারায় এমন এক রহস্যময় উদাসীনতা ছিল যা সহজে বোঝা যায় না।
তবে তার এই অতিরিক্ত শান্তভাব লিউ মিয়ানকে আরও বেশি অস্বস্তিতে ফেলল। সে মনে মনে বুঝতে পারল যে এই মানুষটার মনে বড় কিছু চলছে, অথচ চেহারায় তার লেশমাত্র প্রকাশ পাচ্ছে না।
লিউ মিয়ান চোখদুটো একটু ছোট করল, তারপর হাত দিয়ে মুখের কোণাটা মুছল।
"তবে, খুব বেশি আত্মহারা হওয়ারও কিছু নেই।"
তার গলার স্বর নেমে গেল, আর তাতে মিশে রইল হাড় হিম করা এক শীতল ভীতি।
"আমি আজ নিজের চোখে এই কাণ্ড দেখলাম। ভেবেছিলাম হয়তো এগুলো লোকদেখানো ভানমাত্র, কিন্তু বিন্দুমাত্র ধারণাও ছিল না যে তুমি সত্যি সত্যি এই রাজকীয় খিচুড়ির ব্যবস্থা করেছ। ইয়াং ইউয়ে, তুমি কি জানো তোমার এই বিলাসবহুল আয়োজন সমস্ত সীমানা লঙ্ঘন করেছে? রাজদরবারের কান পর্যন্ত যদি এই খবর পৌঁছায়, তবে তোমার এই মাথার টুপি আর ঠিক থাকবে কি না, তা কিন্তু বলাই মুশকিল।"
এই কথা শোনার পর আশপাশে দাঁড়ানো পদস্থ কর্মচারীদের সবাই যেন নিজেদের নিঃশ্বাস আটকে ফেলল, এমনকি অনেকের কদম দিয়ে ঘামও ঝড়তে শুরু করল।
লিউ মিয়ানের মতো বড় কর্মকর্তার প্রতিটি কথাই যেন একেকটা ধারালো তরবারি, কিন্তু তা সত্ত্বেও ইয়াং ইউয়ে আগের মতোই সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত রইল। সে এক রহস্যময় হাসির দৃষ্টিতে লিউ মিয়ানের দিকে তাকিয়ে ধীরেসুস্থে জবাব দিল:
"হুজুরের এই কথায় আমি তো দারুণ বিপাকে পড়ে গেলাম। এটা তো দংহাই জেলার সাধারণ ও নিয়মিত ত্রাণ বিতরণের একটা সাধারণ নিয়ম মাত্র, এখানে বিলাসিতার তো দূরদূরান্তের কোনো সম্পর্ক নেই। যদি এর মধ্যেও নিয়মভঙ্গের গন্ধ পাওয়া যায়, তবে তো অধম আর বুঝতেই পারছে না যে এরপর কী করা উচিত।"
"নিয়মমাফিক আবার কী?!" লিউ মিয়ান একটা ঠান্ডা হাসি হাসল, তারপর তর্জনী দিয়ে টেবিলের ওপর টোকা মেরে চরম উপহাসের সুরে বলল:
"তুমি কি আমাকে কালা না অন্ধ বলে মনে করো? এই যে সাধারণ ত্রাণপ্রার্থীরা, এরা প্রত্যেকে পেটপুরে দুধ-খিচুড়ি খাচ্ছে, আর তাতে হাড্ডি সমেত মাংসও থাকছে? তুমি যদি আমার কাছে অর্থাভাবের কান্নাই কেঁদে থাকো, তবে কি দংহাই জেলার সমস্ত রাজকোষের টাকা এই বুড়ো ও অভাগাদের পেছনে ঢেলে দিয়েছ?" তার কথায় তীব্র কটূক্তি ঝরে পড়ছিল, সে যেন প্রতি পদে পদে ইয়াং ইউয়েকে কোণঠাসা করার চেষ্টা করছিল।
ইয়াং ইউয়ে তখনও একটুও বিচলিত হলো না, বরং সামান্য দুঃখের হাসি হেসে মাথা নাড়ল। সে যেন অবুঝ কোনো শিশুকে শান্ত করার সুরে নিচু গলায় বলল:
"হুজুর এ কেমন কথা বলছেন! দংহাই জেলা আয়তনে ছোট হলেও আয়-ব্যয়ের হিসাব ও ভারসাম্য বজায় রাখতে জানে, তাই ত্রাণের নামে কোষাগারের সব অর্থ জলের মতো খরচ করে না। অধম সবসময় কম খরচে বেশি ফল পাওয়ার নীতি মেনে চলে, তবে—"
"তবে কী?"
লিউ মিয়ান তার কথা মাঝপথেই থামিয়ে দিয়ে ভুরু কুঁচকে ফেলল, তার গলার স্বর একটা তীক্ষ্ণ সুঁচের মতো ফুঁড়ে বের হলো।
"তবে কথাটা হলো, দংহাই জেলা এই বিপন্ন মানুষগুলোকে পালার মতো সামর্থ্য রাখেও বটে।"
ইয়াং ইউয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তারপর চোখ তুলে দূরের শস্যভাণ্ডারের দিকে তাকাল, তার চোখেমুখে জটিল কিছু স্মৃতির আভাস খেলে গেল।
সে আবার মুখ ফিরিয়ে নিল, আপাতদৃষ্টিতে স্বাভাবিকভাবে কথা বললেও তার প্রতিটি শব্দ ছিল সুচের মতো নিখুঁত।
"आखিরকার, হুজুর হয়তো জানেন না যে এই মুহূর্তে দংহাই জেলায় যে জিনিসটার অভাব সবচেয়ে কম, তা হলো ভেড়ার দুধ আর ভেড়ার মাংস। আর আজকের এই কড়াইয়ের খিচুড়িটাই তার আসল কারণ।"
এই কথা শোনার সাথে সাথেই লিউ মিয়ানের চেহারার রঙ পাল্টে গেল। যদিও তার মধ্যে একটা ঝটকা লাগার ভাব স্পষ্ট ছিল, কিন্তু সে মুহূর্তেই নিজেকে সামলে নিয়ে আগের সেই ঠান্ডা ও কঠোর রূপ ধারণ করল।
সে নিজের হাতা গুটিয়ে হাত দুটো বুকে জড়ো করে দাঁড়াল: "ভেড়ার দুধ আর ভেড়ার মাংস?"
লিউ মিয়ানের মুখের সেই হাসিটা এক পলকের জন্য যেন জমে গেল। সে চোখদুটো ছোট করে ভুরু কুঁচকে ফেলল, আর তার কথার মাঝেও লুকিয়ে রইল এক চাপা ও অবিশ্বাস্য বিস্ময়:
"সামর্থ্য রাখে? ইয়াং ইয়াং, তোমার এই রসিকতা কি একটু বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে গেল না? যতদূর আমি জানি, এই দংহাই জেলার মাটি অত্যন্ত অনুজ্বর ও উর্বরতাহীন, এখানে বরাবরই মাংস ও দুধের প্রচণ্ড ঘাটতি রয়েছে, এমনকি গবাদি পশু বলতেও তেমন কিছু নেই। এখানকার সব মানুষই তো মূল ভূখণ্ডের পাঠানো খাদ্যদ্রব্যের ওপর নির্ভর করে বেঁচে থাকে। তোমার এই ভেড়ার দুধ আর ভেড়ার মাংস... ব্যাপার কী, এগুলো কি আকাশ থেকে নিজে থেকেই খসে পড়েছে নাকি?"
তার গলার সুরটা আপাতদৃষ্টিতে হালকা শোনালেও, কথাগুলো চারপাশের বাতাসে আছড়ে পড়ল ঠিক একটা ভারী হাতুড়ির ঘায়েল মতো।
সেখানে উপস্থিত প্রত্যেকেই ভয়ে নিঃশ্বাস আটকে ফেলল, পাছে এই বাদানুবাদের মধ্যে তারাও ফেঁসে যায়।
ইয়াং ইউয়ে মৃদু হাসল। তার চেহারায় বিন্দুমাত্র বিরক্ত বা অপমানের লেশমাত্র ছিল না, বরং তাতে ছিল এক ধরনের স্বচ্ছন্দ ও নির্ভার ভাব।
সে লিউ মিয়ানের দিকে এক পলক তাকাল। তার সেই দৃষ্টি দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন এই উচ্চপদস্থ কর্মকর্তার ঠিক পেছনের কোনো গভীর সত্যকে দেখতে পাচ্ছে।