বত্রিশতম অধ্যায়: কে সাহস করবে তাকে স্পর্শ করতে

পরের দিন ভোরের আলো ফুটতেই আমি ঘুম থেকে উঠে পড়ি; ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি মাত্র পাঁচটা বাজে। আমি মোবাইলের স্ক্রিনে চোখ রাখি, মুখে অসংজ্ঞা শব্দে বিড়বিড় করতে থাকি। অলসভাবে খবর পড়তে থাকি, সবই নানা তারকাদের কেচ্ছা আর কুৎসা। হঠাৎ এক অন্যরকম সংবাদ চোখে পড়ে—“এক রাতেই পুরো ক্লাসের সব ছাত্রের মৃত্যু... এটা কি মানবিকতার বিকৃতি, নাকি নৈতিকতার পতন?” আমার ভেতরে কৌতূহল জাগে, দ্রুত ক্লিক করি। কিন্তু হতাশ হয়ে দেখি, সেটা আসলে একটা ভয়ানক গেমের বিজ্ঞাপন। আমি বিরক্ত হয়ে গালাগালি করি; ভাবছিলাম কোনো রহস্যের সূত্র পাব, কিন্তু পেলাম না।

এভাবে সময় কাটতে কাটতে আর বিছানায় থাকতে পারি না; মনে হলো, উঠে বসি, ড্রয়িংরুমে গিয়ে মুষ্টিযুদ্ধের অনুশীলন করি।...

মুষ্টিযুদ্ধ করতে করতে সময় যেন উড়ে গেল; কখন যে সাতটা বাজে তা টেরই পেলাম না। স্নান সেরে সাতটা বিশে আমি বাড়ি থেকে বের হয়ে পড়ি। অনুশীলনের পর মাথার উপরের চিহ্নটা আরো স্পষ্ট মনে হলো। চিহ্ন? হঠাৎ কপালে হাত রেখে বিড়বিড় করি, “কাল কেন যেন আমার বড় চাচাকে এ ব্যাপারে কিছু জিজ্ঞেস করা ভুলে গেলাম, আহ।” মনে হলো, পরের বার জিজ্ঞেস করতেই হবে।

স্কুলের সামনে যে পাউরুটির দোকান আছে, সেখানে গিয়ে নাস্তা করব বলে ভাবছিলাম, এ সময় দেখি চেন চেনও আমার দিকে এগিয়ে আসছে। আমি ওকে হাত দেখিয়ে ডাকলাম, সে ছোটাছুটি করে আমার কাছে চলে এল।

“এত সকালে উঠেছ?” আমরা একসঙ্গে দোকানে ঢুকে খালি একটা টেবিলে বসে পড়ি। চেন চেন যেন কোনো অপরাধ করেছে, এমন ভয়ে চারপাশে তাকায়।

“কী হয়েছে?” আমি তার স্বভাব ভালো করেই জানি, তাই নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করি।

সে কিছু না বলে চুপ করে থাকে, দোকানদার আমাদের দুটো ছোট পাউরুটি এনে দেয়ার পর চেন চেন আস্তে বলে উঠল, “আমি সম্প্রতি শুনেছি, ভূতের রাজা আসলে ভূতের রাজা নয়।”

আমি একটু থমকে গেলাম; কথাটা খুব পরিচিত লাগছে। কিছুক্ষণ ভাবি... ভূতের রাজা নয়... মনে পড়ে গেল! এটা তো সেই বিহীন গ্রামে হংসান প্রবীণ বলেছিলেন।

আমি ঠোঁট চেপে কপালে ভাঁজ ফেলে বলি, “তারপর?”

আমি যা জানি তা চেন চেনকে বলিনি; শুধু চাইছিলাম ওর কথা শুনতে।

“আসলে আমি শুধু এটুকুই শুনেছি।” আমি বিরক্ত হয়ে ওকে জিজ্ঞাসা করি, “তুমি কার কাছ থেকে শুনেছ?”

“আমি একজন বৃদ্ধকে চিনি, তিনি আমাদের দশ গ্রামের মধ্যে খুব বিখ্যাত, তাকে ডাকা হয় ‘চেন ফেং’। গতকাল বিকেলে দাদার বাড়ি ফেরার পথে তার সঙ্গে দেখা হয়ে যায়; প্রথম দেখাতেই তিনি আমাকে এই কথাটা বলেছিলেন।”

চেন চেনের কথা শুনে মনে হলো, এই বৃদ্ধ লোকটা সত্যিই এত রহস্যময়? আমি আবার জিজ্ঞাসা করি, “তুমি পরে কিছু জানতে চাওনি?”

“না, পরে তিনি আর কোনো কথা বলেননি।” আমি নিশ্চিন্ত হয়ে মাথা নেড়ে চুপ করে থাকি।

...

আমরা দ্রুত পাউরুটি খেয়ে শেষ করি; এরপর আরো একবার খেয়ে স্কুলের দিকে রওনা দেই। তখন স্কুল পুরোপুরি বন্ধ হয়ে গেছে; শুধু আমাদের দুটো ক্লাস ছাড়া আর কেউ নেই। এমনকি শিক্ষকও হাতে গোনা কয়েকজন মাত্র। রাস্তা ধরে যেতে যেতে খুব কম ছাত্রের দেখা পাওয়া গেল; তাদের চোখে-মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, চোখের নিচে কালো দাগ—পান্ডার মতো। আজকের দিনটাও মেঘলা, মনে হয় যেকোনো সময় বৃষ্টি হবে।

আমরা পাঁচ মিনিটের মধ্যে ক্লাসে পৌঁছাই, চেন চেনকে বিদায় জানাই। তখন দেখি, প্রতি দিন প্রথমে আসা লি জিকিয়ান আজও আসেনি। মোবাইলের দিকে তাকাই, সাতটা পঞ্চান্ন। তাকে কয়েকটা মেসেজ পাঠাই। উত্তর না পেয়ে ভিডিও কল দেই।

“ইয়াও ভাই, আমাকে বাঁচাও!” লি জিকিয়ান ভিডিও কল রিসিভ করেই চিৎকার করে ওঠে, তবে স্ক্রিনটা পুরোপুরি কালো। “আমি নিচে, একদল মুখ ঢেকে রাখা লোক, তাড়াতাড়ি।” আমি কিছু জিজ্ঞাসা করার আগেই ও নিজের অবস্থান জানিয়ে দেয়।

ভিডিও কলটা স্পিকারে ছিল, তাই ক্লাসের সবাই শুনে ফেলে। আমি তাড়াতাড়ি কলটা কেটে দেই, হাত শক্ত করে তুষার-খঞ্জর ধরে নিচে দৌড়াই। আন্দাজ করি, লি জিকিয়ান হয়তো নিচের তলায় আটকে আছে; আমার গতি দ্রুত, কয়েকটা তলা নামা কোনো ব্যাপারই না।

নিচে নেমে দেখি, অবস্থা ঠিক নেই। প্রায় বিশজন লোক লি জিকিয়ানকে ঘিরে রেখেছে। লি জিকিয়ান তখন সিঁড়ির বাঁক ধরে দাঁড়িয়ে। বাম হাতে ছুরি, ডান হাতে ব্যাগ, কিন্তু তার চোখে যেন আত্মবিশ্বাসের ছায়া... আমি আর ভাবি না, শেষের সারিতে দাঁড়ানো একজনকে লাথি মেরে ফেলে দেই, তারপর লি জিকিয়ানের সামনে দাঁড়াই।

“ইশ, ভাই তুমি এসেছ, আর না এলে আমি মরে যেতাম।” লি জিকিয়ান আমাকে দেখে একটু হাসে, কৌতুক করে।

“ছোট বাচ্চা, চলে যাও, এখানে তোমার কিছু নেই।” ওদিকে সবাই কালো ট্র্যাকস্যুট পরা, কালো টুপি, নিশ্চয়ই খুনী।

“তাকে কেন মারছ?” আমি লি জিকিয়ানকে দেখিয়ে বলি।

“হা, আমি যাকে খুশি খুন করি, আর না গেলে তোমাকেও মারব।”

প্রধান লোকটি কর্কশ গলায় বলে।

“ইয়াও ভাই, ওরা আমাকে ধরে নিয়ে বাবার কাছে টাকা চাবে, ধিক্কার!” লি জিকিয়ান বলে থুতু ফেলে। আগে বলা হয়নি, লি জিকিয়ানের পরিবার আমাদের শহরে খুব বিখ্যাত, শীর্ষ দশে।

তাইতো... “মারামারি হবে তো হবে, গালাগালি কেন?” আমি আট স্তরের মুষ্টিযুদ্ধের ভঙ্গি নিই, ডান হাতে তুষার-খঞ্জর প্রস্তুত রাখি।

“কেউ ওদের ছুঁবে?”

আমি ফিরে তাকাই; কখন যেন পেছনে ছেলেমেয়ে জড়ো হয়েছে। কথা বলছে আমাদের ক্লাসের ফেং কিউ আউ।

সে হেসে আমাকে সালাম জানায়।

“তোমরা কারা?” “তাড়াতাড়ি চলে যাও, না হলে আমার ছুরি সামলাতে পারবে না।” “ওদের প্রাণ শুধু আমরা নিতে পারি...”

আমি কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে পেছনের বন্ধুদের দেখি; চোখে অশ্রু। ভূতের রাজা এসে ক্লাসকে রক্তাক্ত করলেও, বন্ধুদের হৃদয়ের শেষ মানবিকতা রয়ে গেছে।

এ সময় সবাই হাতা থেকে অস্ত্র বের করে, কেউ কেউ আমার মতো আবেগে কাঁদে।

“ঠিক আছে, তোমরাই বড়ো, আমরা চলে যাই।” প্রধান লোকটি অস্ত্র গুটিয়ে ছোট ভাইদের নিয়ে চলে যায়।

আমি ঘুরে বন্ধুদের দিকে হাসি; মনটা গরম হয়ে যায়।

আমি আবেগে কিছু বলতে না বলতেই, সবার মোবাইল একসঙ্গে বেজে ওঠে।

“বন্ধুরা, এবার শুরু হবে পরবর্তী খেলা।”

“বারোটা বাজা পর্যন্ত সবাই স্কুলের বাইরে গিয়ে প্রস্তুতি নিতে পারবে।”

“বারোটায় স্কুলে ফিরতে হবে, তারপর শুরু হবে তিন দিনের খেলা।”

মন কেঁপে ওঠে।

এটা তো বন্দিত্বই—সবাই তাই ভাবছে।

“তিন দিন? আমি কখনও বাইরে রাত কাটাইনি, বাবা-মাকে কী বলব?” “হ্যাঁ, আমাদের কি মারতেই চাও?” “আহ, কিছু করার নেই।”

কিন্তু এবার ভূতের রাজা আর কোনো উত্তর দিল না।

আমি চেন চেনকে মেসেজ পাঠিয়ে বলি, স্কুলের গেটে যেন জড়ো হয়। তারপর পেছনে তাকিয়ে দেখি, বন্ধুরা সবাই বিমর্ষ।

আমি বলি, “আজ তোমরা আমাকে সাহায্য করেছ, আমি কৃতজ্ঞ। শুধু হৃদয় ধরে রাখো, মানুষের মর্যাদা হারিয়ো না, মৃত্যু হলেও কষ্ট থাকবে না; বিশ্বাস করো, ওপারে এখনো গৌরব আছে!”

বলেই আমি লি জিকিয়ানকে টেনে বিদ্যালয়ের বাইরে চলে যাই।