ত্রিশনব্বইতম অধ্যায় — ছোটো নানগং শি

ভীতিকর মৃত্যুর খেলা ই শ্যান ই 2471শব্দ 2026-02-09 14:25:32

বাকি দু’দিন আমি পুরোপুরি ঘরে ছিলাম, কখনো কখনো মুষ্টিযুদ্ধ করতাম, অথবা ঘুমিয়ে নিতাম। এই দু’দিন কোনো কাজ ছিল না, অবাক হয়ে দেখি, ভূতের রাজা’র খেলা পর্যন্ত একটু মিস করছিলাম।

অবশেষে কষ্টের সেই দুই দিন পেরিয়ে গেল। শেষ রাতের দিনে, আমি যখন মাত্র ঘুমোতে যাচ্ছি, হঠাৎ বহুদিন পর ফোনটা বেজে উঠল।

“সবাই নিশ্চয়ই ভালো বিশ্রাম নিয়েছ?”
“আগামীকাল সকাল ৮টায় স্কুলে আসতে ভুলবে না।”

আমি জিভ বের করে একটা অ্যালার্ম দিয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম।

এখন গ্রীষ্মকাল, আমি আবার খুব গরম সহ্য করতে পারি না, তাই প্রায়ই রাতে ঘুমানোর সময় জানালা খুলে রাখি। শীতল বাতাস শরীরে এসে লাগে, সঙ্গে কাগজের টুকরো পড়ার আওয়াজও আসে।

কাগজের টুকরো...? কেমন জানি সন্দেহ লাগল। চোখ আধো বন্ধ করে বাইরে তাকালাম, কিন্তু কিছুই দেখতে পেলাম না। আমি ভান করলাম ঘুমিয়ে আছি, কিন্তু তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে ঘরের প্রতিটি কোণা দেখে নিলাম।

হঠাৎ দেখি, এক মেয়েলি অবয়ব পিঠ ফেরানো অবস্থায় আলমারির পাশে দাঁড়িয়ে আছে। ভূতের রাজা আসার পর থেকেই আমার অস্ত্র সবসময় বালিশের নিচে থাকে, বোধহয় এই সাবধানতা সেখান থেকেই এসেছে।

যাকগে, আমি মেয়েটির দিকে চোখ রেখেছি, আরেক হাতে নিঃশব্দে বালিশের নিচ থেকে বরফ-ধারী ছুরি বের করলাম।

মাথা থেকে পা পর্যন্ত দেখে বুঝলাম, মেয়েটি বয়সে ছোট, গায়ে ছেঁড়া লম্বা পোশাক, এবং তার পা মাটিতে ঠেকেনি—মানে, সে অবশ্যই কোনো ছায়া-আত্মা।

সে পিঠ ফেরানো থাকায় মুখটা দেখা যাচ্ছিল না, তবু আমার মধ্যে এক অজানা ভয় ছড়িয়ে পড়ল, গা কাঁপছিল।

আমি আর ঘুমের ভান করলাম না, হঠাৎ উঠে বসে ছুরি হাতে নিলাম। ঘরে এমনিতেই ছায়া-আত্মার উপস্থিতিতে ঠান্ডা, তার সঙ্গে বরফ-ছুরি; গরমের রাতেও জমাট শীত।

ছুরির ফলা ওর দিকে তাক করতেই মেয়েটি চমকে গেল। আতঙ্কে চিৎকার করে দেয়ালের কোণে সরে গেল, শেষে মাটিতে বসে পড়ে মুখে বলল,
“বাঁচান, প্রভু! আমি... আমি ইচ্ছাকৃত আসিনি... আমি... আমি এখনই চলে যাচ্ছি... দয়া করুন...”

কেন জানি, ওর কথা শুনে আর আঘাত করতে ইচ্ছে করল না।
ছুরিটা ওর দিকে তাক করেই বললাম,
“তোমার নাম কী? কেন এখানে এসেছ?”

সে ভয়ে মাথা নিচু করে একবার তাকাল, ছুরির ফলা দেখে আবার মাথা নিচু করল। তখনই ওর মুখটা খেয়াল করলাম—ছোটখাটো, বড় বড় চোখ থেকে টলটলে জল গড়িয়ে পড়ছে। সার্বিকভাবে দেখতে বেশ সুন্দর।

সে আবার ভীতভাবে আমার দিকে তাকাল, তারপর বলল,
“প্রভু, আমার নাম দক্ষিণ প্রাসাদী। গত বছর মারা যাওয়ার পর এক ওঝার পরিবারে চাকরানী হিসেবে বন্দী হই, প্রতিদিন মার খেতে হতো... এটা আমার ষষ্ঠবার পালানো...”

বলে মেয়েটি আবার কেঁদে ফেলল।

“তাহলে তুমি পুনর্জন্ম নিতে যাও না কেন?”
পুনর্জন্ম ব্যাপারটা আমিও টিভিতে শুনেছি; সবাই বলে, মানুষ মরলেই নতুন জন্ম নিতে যায়। ভাবছিলাম এ কথা সত্যি কিনা, দেখা গেল ঠিকই বলেছি।

“প্রভু, আমার দেহ ওই ওঝার পরিবার যাদু দিয়ে বন্ধ করেছে, তাই আমি পাতালে যেতে পারছি না...”

আমি মাথা নেড়ে ভাবলাম, কীভাবে ওকে সামলাব। উঠে দাঁড়িয়ে আলমারির দিকে এগোলাম।

দক্ষিণ প্রাসাদী ভাবল, আমি ওকে মারতে যাচ্ছি, গা আরও কাঁপল, মাথা গুঁজে রাখল।

“আচ্ছা, আমি খারাপ মানুষ নই, ‘প্রভু’ও না। আমার নাম লিন ইয়াও... তোমাকে বাঁচাতে চাই, কারণ তুমি খুব দুর্দশাগ্রস্ত।”
এদিকে আমি আলমারি থেকে কাপড় খুঁজছি।

“তুমি এখানেই থাকতে পারো, কিন্তু আমার অনেক কাজ, সবসময় খেয়াল রাখতে পারব না। সুযোগ পেলে, তোমার দেহ ফিরিয়ে দেব, যাতে পুনর্জন্ম নিতে পারো।”

বলেই একটা সাদা আধা হাতা জামা আর সাত ভাগ লম্বা প্যান্ট বের করলাম।
ভাবছি, বাবা-মা কবে ফিরবে জানি না, ফিরে এসে দেখবে ছায়া-আত্মা আশ্রয় দিয়েছি—কী ভাববে?

তাছাড়া, নিজের কাজেই হিমশিম খাচ্ছি, ভূতের রাজা আমাকে একাই ব্যস্ত রেখেছে, ওকে দেখার সময় নেই।
আর ওর দেহ ফেরত দেওয়া—ওঝার পরিবার নিশ্চয়ই শক্তিশালী, আমার ক্ষমতায় গেলে উল্টোই বিপদ।

সবই সময়ের ব্যাপার...

আমি জামা-প্যান্টটা দক্ষিণ প্রাসাদীর দিকে ছুঁড়ে দিলাম। এখন অনেকটা শান্ত, বড় বড় চোখে তাকাচ্ছে।

“এগুলো পরে নাও, তারপর একটা গোসল করো।”

বলেই আমি ওকে পুরো বাড়ি ঘুরিয়ে দেখালাম।
বাসা ছোট, তবু ওকে পরিচিত করালাম, যাতে বাবা-মায়ের ঘরে না যায়।

ও খুব বাধ্য, যা বলি মাথা নাড়ে, যা জিজ্ঞেস করি উত্তর দেয়।

ও বাথরুমে ঢোকার পর আমি সোফায় বসে সিগারেট ধরালাম।

এই ছোট্ট আলাপচারিতায় ওর কথা কিছুটা জেনে গেলাম।
ছোটবেলা স্বচ্ছল পরিবারের মেয়ে ছিল, আমার চেয়ে একবছর ছোট, এক সড়ক দুর্ঘটনায় প্রাণ হারিয়েছে।
টিভি নাটকের মতো খুব বেদনাবহ না হলেও, বাস্তবের তুলনায় যথেষ্ট মন খারাপ করার মতো।

এখন রাত ১১টা, অথচ ঘুম আসছে না।
অগত্যা ঘরে দাঁড়িয়ে মুষ্টিযুদ্ধ শুরু করলাম।

“তুমি... অনুশীলন করছ?”

হঠাৎ দেখি, দক্ষিণ প্রাসাদী বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসেছে, আমার দেওয়া জামা পরে নিয়েছে।
কী সুন্দর লাগছে দেখতে!

“মুষ্টিযুদ্ধ করছি, নাহলে বিরক্ত লাগত।”

আমি পেছন না ফিরে বললাম।

“ও... আমি... আমি সোফায় থাকব কি?”

আমি এক মুহূর্ত থেমে ওর দিকে তাকালাম।

ও আবার বড় বড় চোখে তাকিয়ে, মুখে মৃদু হাসি।

“নাকি, তুমি আমার বিছানায় ঘুমাবে?”

আমি নিজের ঘরের দিকে ইঙ্গিত করলাম।

“না, সোফাই ঠিক আছে, কোনো অসুবিধা নেই।”

বলেই সোফায় বসে পড়ল, মুখে বলল,

“খুব আরামদায়ক, তুমি নিয়ে ভাবো না।”

আমি চেয়ে চেয়ে দেখলাম ওকে, কেমন যেন মন খারাপ লাগল। তাই ওর জন্য দেহ ফেরত আনার পরিকল্পনা আরও দৃঢ় হলো।

“তুমি আগে ঘুমোতে যাও, যাও।”

ও বলতেই সোফায় শুয়ে পড়ল। দেখি, যদিও ছায়া-আত্মা, তবু শরীরে কিছু না শুকানো ক্ষত আছে, খুবই করুণ লাগে দেখতে।

আমি গভীর একটা শ্বাস নিয়ে ঘরে গিয়ে আরেকটা কম্বল এনে ওর গায়ে আলতো করে দিলাম।

“ধন্যবাদ...”

আমি কোনো জবাব দিলাম না, ঘরে ফিরে গেলাম।

বিছানায় শুয়ে এপাশ-ওপাশ করেও ঘুম এল না, রাত দু’টার পরে তবেই ঘুম এল।
অদ্ভুতভাবে, ঘুমটা খুবই গভীর আর শান্ত ছিল।

...
চোখের পলকে সকাল সাতটা। ভাবলাম, দক্ষিণ প্রাসাদী নিশ্চয়ই এখনও ঘুমাচ্ছে।
কিন্তু দেখি, সে তো রান্না সেরে ফেলেছে, রান্নাঘরের চেয়ারে বসে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে, না জানি কী ভাবছে।

“এই... এটা কি তুমি রান্না করেছ?”

আমি মাথা চুলকে লজ্জায় বললাম।

“আহা, তুমি জেগে গেছ! এসো, খেয়ে নাও। দেখলাম, বাড়িতে আর কিছু নেই, তাই একটু ভাতের পায়েস করলাম।”

এটাই স্বাভাবিক, বাবা-মা চলে যাওয়ার পর থেকে আমি হয় বাইরে খাই, না হয় ইন্সট্যান্ট নুডলসেই চলে যায়—ভালো করে খাওয়া হয় কবে, মনে নেই।