অধ্যায় ১: পরিচিত ক্যাম্পাস

ভীতিকর মৃত্যুর খেলা ই শ্যান ই 2492শব্দ 2026-02-09 14:25:10

        ছোটবেলায় আমি শরীরে দুর্বল ছিলাম, চারদিকে ডাক্তার খুঁজেছিলাম, কিন্তু শরীরের অবস্থা তবুও ভালো ছিল না।
এই কারণে, কখনোই কুসংস্কারে বিশ্বাস না করা বাবা বিশেষভাবে আমাকে নিয়ে উত্তর-পূর্বের ঘোড়া দেবতার কাছে গিয়েছিলেন, যাকে আমরা সাধারণত "ব্যাপার দেখার লোক" বলি।
কিন্তু পাওয়া ফলাফল তবুও সন্তোষজনক ছিল না, এমনকি ওরা বলেছিল "এই বাচ্চা দশ বছর বাঁচবে না"।
এতো কিছুর পরেও, আমি বড় রোগে ভরা আঠারো বছর কাটিয়েছি।
এই বছরের জুনের মাঝামাঝি, আমি আবার ফুসফুসের রোগে হাসপাতালে ভর্তি হলাম, যখন আমি স্কুলে ফিরলাম তখন জুলাই।
"ওহো, এ কে? এ তো আমাদের বড় রোগা লিন ইয়াও নয় কি?" কে ভেবেছিল আমি শ্রেণীকক্ষে পা দিতেই সবার আলোচনার বিষয় হয়ে যাবো।
আমার শ্রেণীতে সম্পর্ক ভালো, চেহারাও ঠিকঠাক, কিন্তু শরীরে রোগ থাকার কারণে, প্রায়ই সহপাঠীদের ব্যঙ্গের শিকার হতাম।
"দূরে যা।
মা'র লি জিজিয়ান" আমি আমার বখাটে ডেস্কমেটকে গালি দিয়ে ওর পাশে বসলাম।
"ওহো, আবার রেগে গেলি?" লি জিজিয়ানের বদমাশি চোখ আমাকে হাসতে বাধ্য করল, মনে মনে ভাবলাম "এটা তো সেই ছোট দেবতার চেয়েও বদমাশ……"
আমাদের উচ্চ মাধ্যমিক তৃতীয় বর্ষের পড়াশোনা ব্যস্ত, যদিও আমি এক মাস পর সহপাঠীদের সাথে দেখা হলাম, কিন্তু সবাই অভ্যস্ত, যেন একটা পাথর সমুদ্রে ফেলা হলো, কোনো ঢেউ ওঠে না।
দ্বিতীয় পিরিয়ড শেষ হতেই, শরীর খারাপ লাগা আমি ঘুমিয়ে পড়লাম, যদিও বিরতি মাত্র বিশ মিনিট, কিন্তু আমার ক্লান্ত শরীরকে কিছুটা বিশ্রাম দিতে পারে।
অদ্ভুত ব্যাপার হলো, আমি এমন একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলাম যা আগে কখনো দেখিনি।
স্বপ্নে, আমি একটা নির্জন বনে ডুবে গেলাম, একই সময়ে দূর থেকে একটা শব্দ শুনতে পেলাম, আমি নিজেকে এগিয়ে যেতে নিয়ন্ত্রণ করতে চাইলাম, কিন্তু যেন কেউ আমাকে নিয়ন্ত্রণ করছে, সেই রহস্যময় শব্দের দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলাম।
ঠিক এই সময়ে, একটা তাড়াহুড়োর শব্দ আমাকে স্বপ্ন থেকে বের করে আনল।
"লিন ইয়াও, লিন ইয়াও লিন ইয়াও……" আমি ঘোরাঘুরি চোখ খুললাম, দেখলাম লি জিজিয়ান জোরে আমার কাঁধ চাপড়াচ্ছে, একদিকে চাপড়াচ্ছে একদিকে বলছে।
"দ্রুত উইচ্যাট গ্রুপে যা, একজন ভূত রাজা নামের লোক একটা গ্রুপ বানিয়েছে, ভেতরে লাল প্যাকেট দিচ্ছে……… আহ! আমি আবার পঞ্চাশ টাকা পেলাম……"
লি জিজিয়ান পুরো সময় আমার দিকে তাকায়নি, সবসময় ফোনের দিকে তাকিয়ে ছিল।
আমি সময় দেখলাম, হঠাৎ দেখলাম ক্লাস শুরু হওয়ার সময় হয়ে গেছে, এমনকি দশ মিনিট পেরিয়ে গেছে, কিন্তু শিক্ষক এখনো শ্রেণীকক্ষে আসেননি।
অনেক কিছু ভাবার দরকার নেই, লি জিজিয়ানকে চুপ করাতে, আমি অধৈর্যভাবে ফোন খুললাম।
ও একই সময়ে আমাকে গ্রুপে টেনে নিল, আমি ঠিক শেষ জন যে গ্রুপে ঢুকলাম, আমি ঢুকতেই গ্রুপে ঠিক একশো জন হলো।
"সহপাঠীরা, সবাইকে হ্যালো, একটা খেলা খেলবো কি?"
ভূত রাজা নামের লোকটি অবশেষে কথা বলল।
"খেলবো খেলবো"
"আকাশ থেকে পাই কে ছাড়ে"
"আমি কেন প্রতিবারই সেরা হই, রাগ হচ্ছে……"
স্পষ্ট, সহপাঠীরা ভূত রাজার টাকার ক্ষমতায় মুগ্ধ হয়ে গেছে, গ্রুপে পাগলের মতো মেসেজ করছে।
"ঠিক আছে, খেলা শুরু"
ভূত রাজার এক কথায় খেলা শুরু হলো, তারপর একটা লাল প্যাকেট পাঠালো।
সহপাঠীরা ছোঁ মেরে নিল, আমিও ক্লিক করলাম।
তারপরই শ্রেণীকক্ষে সহপাঠীদের একের পর এক আওয়াজ শোনা গেল।
"ওহো মা, মাত্র ছয় টাকা চার" লি জিজিয়ান হতাশায় আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল "তুমি কতো?"
আমি ফোন দেখলাম, ঠিক ত্রিশ টাকা।
আমি ভাবলাম আমিই সবচেয়ে বেশি পেয়েছি, কিন্তু আমার সামনের লিউ তিয়ান ত্রিশ টাকা ছয় পয়সা পেয়েছে।
"এইবারের খেলা হলো ভাগ্যবান ব্যক্তিকে ঝৌ জিয়ালির রান ঘুরিয়ে ধরতে হবে ত্রিশ সেকেন্ড, সময় সীমা দশ মিনিট, খেলা শুরু"
ভূত রাজার তথ্য তৎক্ষণাৎ এলো, আমি ভাবলাম "এটা তো খুব বড় খেলা……"
সত্যিই, সহপাঠীরা আমার মতো, কেউ খুশি কেউ চিন্তিত।
"কেন আমাকে ঘুরিয়ে ধরতে হবে……" ঝৌ জিয়ালি শ্রেণীর ছোট ললিতা, চেহারা খুবই যুবতী, দশ কিছু বছরের মতো লাগে।
আমি মাথা উঁচু করে দেখলাম, ঝৌ জিয়ালি শান্তভাবে লিখছে ভান করছে, ফোনও আগেই তুলে রেখেছে।
"ওহো, এ কী খেলা, খেলবো না খেলবো না" লিউ তিয়ান হাত নাড়িয়ে গ্রুপে বলল।
"খেলা শুরু হলে, শেষ করা যাবে না" ভূত রাজা শুধু এই কয়েকটা শব্দ উত্তর দিল, আর সহপাঠীদের গুজবের সামনে ভূত রাজা যেন স্বয়ংক্রিয়ভাবে ব্লক করে দিয়েছে।
"ওহো, রান ঘুরিয়ে ধরলেই তো, খেলার নিয়ম মানো"
"হ্যাঁ, রান ঘুরিয়ে ধরলে বাচ্চা হবে না"
"ঝৌ মিস, তুমি লিউ তিয়ানের কথা শুনে নাও, হাহাহাহা……"
সহপাঠীরা গ্রুপে মজা করছিল, কিন্তু আমার মনে হয় কোথাও ঠিক নয়।
দশ মিনিট চোখের পলকে পেরিয়ে গেল, ভূত রাজার তথ্য ঠিক সময়ে এলো।
"লিউ তিয়ান খেলা শেষ করেনি, শাস্তি বানজি ঝাঁপ"
এই শাস্তির সামনে সবাই কৌতূহলী, গ্রুপে জিজ্ঞেস করছে।
"বানজি ঝাঁপ?"
"লিউ তিয়ানকে ভ্রমণে যেতে হবে?"
"এটা কী শাস্তি……"
হঠাৎ, আমার সামনের লিউ তিয়ানের শরীর একটু কাঁপল, তারপর অবশ হয়ে মঞ্চের দিকে গেল।
ও অদ্ভুতভাবে আমাদের দিকে হাসল, তারপর দ্রুত জানালার দিকে দৌড়ালো, সরাসরি নিচে ঝাঁপ দিল।
শ্রেণীকক্ষের সহপাঠীরা কয়েক সেকেন্ড হতবাক হয়ে রইল, তারপর সঙ্গে সঙ্গে বিস্ফোরিত হয়ে গেল, এমনকি কিছু মেয়ে কাঁদতে কাঁদতে বেরিয়ে গেল।
আমি দ্রুত ফোন বের করে পুলিশে ফোন করলাম।
আমার পাশের লি জিজিয়ানও ভয় পেয়ে গেল "এ…… মরে গেছে?"
আমি ওর কথার উত্তর দিলাম না, সহপাঠীদের ভয়ের আওয়াজের সাথে সাথে, ভয়ে ভয়ে জানালার সামনে গেলাম।
জানালায় লিউ তিয়ানের ভাঙা বড় ছিদ্র দিয়ে নিচে তাকাতে, দেখলাম লিউ তিয়ান মাটিতে শুয়ে আছে, হয়তো মাথা আগে পড়েছে, ভেতরের নানা জিনিস বেরিয়ে এসেছে।
আমি বমি করতে চাইলাম, আর দেখলাম না।
এই সময় শ্রেণীকক্ষে কয়েকজন সাহসী ছাড়া আর কেউ নেই, আর দ্বিতীয় শ্রেণীর সহপাঠীরা দরজায় দাঁড়িয়ে ঘটনা জানতে চাইছে।
আমি শক্তিহীনভাবে কোণায় বসে পড়লাম, লিউ তিয়ানের সেই অদ্ভুত হাসি মনে করে শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেল।
"আহাহাহাহাহ, মানুষ মেরেছে!" লি জিজিয়ান যেন পাগল হয়ে গেছে, পাগলের মতো একদিকে দৌড়াচ্ছে একদিকে চিৎকার করছে……
আমি মাথা তুলে সূর্যের দিকে তাকালাম, মনে মনে ভাবলাম "এতো রোদ, সত্যিই ভূত আছে নাকি?"
মন ভালো করে, কাঁপতে কাঁপতে শ্রেণীকক্ষের বাইরে গেলাম।
এখন শ্রেণীকক্ষে কেউ নেই, অদ্ভুত ব্যাপার হলো, এতো দিন কেন, সব শিক্ষক যেন পৃথিবী থেকে উধাও হয়ে গেছে, স্কুলের কোনো কোণায় তাদের দেখা যায় না।
"ওহে, লিন ইয়াও!" আমি দূর থেকে দেখলাম, সিঁড়িতে একজন পুরুষ আমাকে হাত নাড়ছে।
"চেন চেন?" আমি পদক্ষেপ দ্রুত করলাম, ওর সামনে গিয়ে ওর চেহারা দেখতে পেলাম।
"তোমার ক্লাসে কী হয়েছে" ও আগের মতোই ঠাণ্ডা, কিন্তু এটা টাইপিক্যাল ছুরির মুখ তোফুর মন।
"জানি না, হঠাৎই ঝাঁপ দিল" বলতে বলতে আমি একবার কাঁপলাম।
সামনের ছেলেটা আমার কয়েকজন সত্যিকারের ভাইয়ের একজন, আমরা দশ বছরের বেশি চিনি, ওর হয়তো আমি একমাত্র ভালো বন্ধু।
"আগে চলো, এখানে থাকলে ভয় লাগে"
ঠিক আমরা স্কুলের গেট বেরোতে যাচ্ছি, পুলিশ তখনই ধীরে এলো।
শুধু একজন সুদর্শন, তরবারির মতো ভ্রূ চোখের পুরুষকে দেখলাম লাশের পাশে বসে বারবার পরীক্ষা করছে।
আমি ওর দিকে তাকালাম, ওনিও সময় করে আমাকে তাকালেন।
"তুমি ছেলে, এদিকে আয়!" এই পুরুষ চোখ একবার কালো হলো, যদি ওনি এই পুলিশের পোশাক না পরতেন আমি ভাবতাম উনি খুনি।
আমি ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলাম, ঘটনাস্থলের সতর্কতা ব্যানার পেরিয়ে, পুরুষের সামনে দাঁড়ালাম, চোখ দিয়ে চেন চেনকে আগে চলে যেতে ইশারা করলাম।
চেন চেন আমার সাথে এখনো মন মিলে যায়, হালকা মাথা নাড়িয়ে নিজের বাড়ির দিকে চলে গেল।