ত্রিশতম অধ্যায়ঃ ধর্মীয় নথিপত্রের দহন

ভীতিকর মৃত্যুর খেলা ই শ্যান ই 2550শব্দ 2026-02-09 14:25:25

আমি পাশের দু’জনের দিকে তাকালাম, মনে হলো কেউই স্বতঃস্ফূর্তভাবে দরজায় কড়া নাড়ার ইচ্ছা করছে না। মনে সাহস এনে হাত বাড়ালাম দরজায় কড়া নাড়তে। কিন্তু আমার হাত এখনো দরজায় লাগেনি, এমন সময় ভেতর থেকে একটানা শব্দে দরজা খুলে গেল।

"তোমরা... কাকে খুঁজছো?"

দেখেই চিনতে পারলাম, এ তো সেই ব্যক্তি, যার খোঁজে এসেছিলাম—বিপুল চেহারার, চায়ের পাত্র হাতে। আজ তিনি শরীরচর্চার পোশাক পরেছেন; বয়স বাড়লেও সাজগোজে কমতি নেই, মোটা শরীরটা পোশাকে ঢেকে রেখেছেন। মুখজুড়ে হাসি ঝলমল করছে...

"আমরা আপনাকে খুঁজছি, গুদামের চাবি নিতে এসেছি," পাশে দাঁড়িয়ে থাকা চেন চেন আগেভাগেই বলে উঠল।

"বুঝেছি, তোমাদের শিক্ষক চেয়ারে বদল করতে চেয়েছেন, এই নাও চাবি, যাও," তিনি বললেন।

আমি হতবাক হয়ে গেলাম, ভাবতেই পারিনি এতো সহজে চাবি দিয়ে দেবেন, বিন্দুমাত্র গড়িমসি নেই। শেষ পর্যন্ত লি জিজিয়ান পাশে টোকা না দিলে আমি যেন জ্ঞান ফিরে পাইনি। আমি হাত বাড়িয়ে চাবি নিলাম, বিনয়ের সঙ্গে মাথা নিচু করে বললাম, "ধন্যবাদ, ধন্যবাদ, একটু পরেই আপনার কাছে ফিরিয়ে দেব।"

"কিছু না, যাও, যাও... এরা কত ভদ্র ছাত্র..." তিনি বললেন।

আমি ঘুরে শিক্ষাভবনের মূল দরজার দিকে হাঁটলাম, মনে মনে ভাবছিলাম, কতোটা স্নেহশীল আমাদের এই কর্মকর্তা। আবার মনে পড়ল, আমাদের দুইটি শ্রেণিতে এতজন মারা গেলেও, স্কুলের উর্ধ্বতনরা কিছুই টের পায়নি। সেই আতঙ্কের রাজা কেমন নিপুণভাবে সব ঢেকে রেখেছে...

ঠিক তখনই, আমি ভাবছিলাম—আতঙ্কের রাজা আসলে কী—আমাদের গ্রুপে একের পর এক মেসেজ আসতে লাগল—

"অভিনন্দন লি জিজিয়ান, গুদামের চাবি পেয়েছে।"
"পরবর্তী কাজ: গুদামে গিয়ে, দশ বছর আগের একটি পাঠ পরিকল্পনা খুঁজে বের করে পুড়িয়ে ফেলতে হবে, সময়সীমা ২০ মিনিট।"
"দশ বছর আগের পাঠ পরিকল্পনা?" চেন চেন নিজের অজান্তে বিড়বিড় করে উঠল, আমিও শুনতে পেলাম।

দশ বছর আগে? কেন পুড়িয়ে ফেলতে হবে?

"ভাবিস না, আগে কাজটা শেষ কর," লি জিজিয়ান ফোন দেখতে দেখতে উদাস ভঙ্গিতে বলল।

অজান্তেই আমরা খেলার মাঠ পেরিয়ে গুদামের সামনে চলে এলাম। সেখানে দাঁড়িয়ে, অজানা আতঙ্কে আমার গা শিউরে উঠল—হয়তো আমি বেশি ভাবছি।

ছোট ছোট দৌড়ে আমরা মাঠ পেরিয়ে গুদামের সামনে পৌঁছালাম। তখনই টের পেলাম, আমার ভেতরের শক্তি সাধারণ মানুষের চেয়ে আলাদা। দৌড় শেষেও আমার শরীর থেকে সামান্য ঘাম ঝরল, ওদের দু’জন অবশ্য একেবারে নাজেহাল, ঘামে ভিজে গেছে।

আমি গুদামের দিকে তাকালাম—অনেক বছর ধরেই এ ভবন, প্রথমে ছিল ক্রীড়া শিক্ষার ঘর, পরে নতুন ভবন হওয়ার পর গুদাম হয়ে গেছে।

আমি চাবি বের করে, মরচে পড়া তালায় ঢুকিয়ে দিলাম।

তালার বাইরের অংশ মরচে ধরলেও ভেতরটা যথেষ্ট মসৃণ। হালকা চাবি ঘোরাতেই তালা খুলে গেল।

আমি গুদামের দরজা ঠেলে খুললাম, চোখে পড়ল স্তূপ স্তূপ টেবিল-চেয়ার, কিছু পুরোনো ক্রীড়া সামগ্রীও ছড়িয়ে আছে।

মনে মনে ভাবলাম, পাঠ পরিকল্পনা তো দস্তাবেজ ঘরে থাকার কথা, এখানে ধুলোমাখা গুদামে কেন?

যাই হোক, আতঙ্কের রাজার আদেশ অমান্য করা যাবে না...

"বিভিন্ন দিকে খুঁজে দেখি," বললাম আমি।

গুদামটা ছোট হলেও ধুলোর আস্তরণ পুরু। আমরা ধুলোর মধ্যে হাতড়ে খুঁজতে লাগলাম, খানিক বাদেই পুরো ঘর ধুলোয় ঢেকে গেল, আমি হেঁচকি তুলতে লাগলাম।

হঠাৎ, এক বাক্স পাঠ পরিকল্পনার মতো কিছুর সন্ধান পেলাম। হাসি ফুটে উঠল মুখে—শেষমেশ আমিই খুঁজে পেলাম।

এলোমেলোভাবে একটা বই তুলে দেখলাম, শুধু পাঠদানের তথ্য। শেষ পাতায় তারিখ দেখার জন্য উল্টে দেখলাম।

তারিখ দেখে মুহূর্তেই হাসি মিলিয়ে গেল।

এটা তো গেল বছরের!

হাল ছাড়লাম না, খুঁজতে থাকলাম—দেখলাম পুরো বাক্স ভর্তি গেলো বছরের কিংবা এ বছরের পাঠ পরিকল্পনা।

গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে আবার খুঁজতে লাগলাম।

ঠিক তখনই, পিছন থেকে লি জিজিয়ানের ডাক শুনলাম—

"ওই, সবাই এদিকে আয়, দেখ তো এটা কী!"

ফিরে তাকালাম, দেখি লি জিজিয়ান মাটিতে বসে কী একটা ঘাঁটছে। আমি আর চেন চেন ছুটে গেলাম। দেখি সে একটা ছেঁড়া-ফাটা, জীর্ণ পাঠ পরিকল্পনা বই নিয়ে হতবাক হয়ে আছে।

"এটা কী?" আমিও মাটিতে বসে দেখতে লাগলাম।

"ওইসব পুরোনো কাগজের স্তূপে পেয়েছি, ওপরেই লেখা আছে—দশ বছর আগের..."

বলে, সে আঙুল দিয়ে সেই বিশাল পুরোনো কাগজের স্তূপ দেখাল।

আমি পাঠ পরিকল্পনা খুলে দেখলাম, প্রথম দিকের পাতাগুলো সাধারণ, তবে পিছনের পাতাগুলোতে অদ্ভুত অস্বাভাবিকতা।

আগের পাতাগুলো হলুদ হয়ে গেছে, পিছনের পাতাগুলো যেন অন্য কারও হাতে যোগ করা হয়েছে, লেখাও ভিন্ন।

আমি স্পষ্ট পড়তে পারছিলাম না, কিন্তু দেখলাম অগোছালো অক্ষরে লেখা—

"ওদের বাঁচাও... প্লিজ... অনুরোধ করছি..."

এমন বাক্য অনেকবার লেখা আছে, আমি কেবল এটুকুই বুঝতে পারলাম।

"তাড়াতাড়ি কর, মাত্র এক মিনিট বাকি," লি জিজিয়ান ফোন দেখে বলল।

আমি পাঠ পরিকল্পনা হাতে, লাইটার বের করে বাইরে হাঁটলাম।

ওরা দু’জনও আমার ইচ্ছা বুঝে ফাঁকা জায়গায় এল।

আমি হালকা বাতাস এড়িয়ে লাইটার জ্বালালাম, খানিক চিন্তা করে দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় পাঠ পরিকল্পনা পুড়িয়ে ফেললাম।

মনে হচ্ছিল এর ভেতরে আতঙ্কের রাজার গোপন রহস্য ছিল, তবে লি জিজিয়ানের জীবন আমার কাছে অনেক বড়, বন্ধুকে বিপদে ফেলতে পারি না।

জ্বলতে থাকা পাঠ পরিকল্পনার ছাই বাতাসে উড়ে ছড়িয়ে পড়ল। সম্ভবত এই পৃথিবীতে আতঙ্কের রাজার শেষ গোপন কথাটাও হারিয়ে গেল। এবার সবটুকু আমাকেই খুঁজে বের করতে হবে।

"অভিনন্দন লি জিজিয়ান, কাজ সম্পন্ন। আজকের খেলা শেষ, আগামীকাল সকাল ৮টায় ঠিক সময় স্কুলে আসবে।"

আতঙ্কের রাজার মেসেজ এলো, আমি লম্বা নিঃশ্বাস ফেললাম।

"চল, বাড়ি ফিরি," চেন চেন কাঁধে হাত রেখে বলল, যেন পরিণত মানুষ।

আমি নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবলাম—

"আহা, কবে কেউ এসে আমাদের উদ্ধার করবে..."

...

আমি লি জিজিয়ান আর চেন চেনের সঙ্গে স্কুলের প্রধান ফটকের দিকে ধীরে ধীরে হাঁটলাম।

এ সময় ক্লাসের ছেলেমেয়েরা গুটিগুটি করে বের হচ্ছে। এখন আর দল বেঁধে হাঁটে না কেউ, একা একা, সবসময় চারপাশে সতর্ক দৃষ্টি।

তবে একজন ভিন্ন ছিল—জিয়াং ইউয়ান।

ছেলেটার সঙ্গে আমার কখনো বনেনি, আতঙ্কের রাজার আগেই আমাদের মধ্যে হাতাহাতি হয়েছিল, সম্পর্ক বরাবরই টানাপোড়েনে ছিল।

কিন্তু একই ক্লাস বলে সহ্য করতাম।

এ ক’দিন সে বাবার খনি ব্যবসার দাপট দেখিয়ে, টাকার জোরে অনেককে নিজের দলে টেনেছে, খেলাধুলার সময় সে-ই বারবার উসকানি দিত।

"ওহ, এটা তো আমাদের লিন ইয়াও, কী হলো? আবার কুকুর হয়ে গেলি?"

তার দোসররা একসঙ্গে হেসে উঠল, ও নিজেও হলুদ দাঁত বের করল।

আমার পাশে থাকা চেন চেন ওর কথা শুনেই কোমর থেকে ছুরি বের করল।

ওপাশের ছেলেরা ছুরি, লাঠি, রড বের করে রীতিমতো হুমকি দিতে লাগল।

আমি চেন চেনের হাত চেপে ধরে, জিয়াং ইউয়ানদের বললাম—

"তোদের মধ্যে কেউই যেন আমাকে বিরক্ত না করে, করলে কাউকে ছাড়ব না।"

আমি ভেবেছিলাম, ভয় দেখালে তারা পিছিয়ে যাবে, কিন্তু ওদের সাহস আমি ভীষণ কম করে দেখেছিলাম।

"শুনলি তো? আমাদের মারবে নাকি, হাহাহা..."

"এসো, এখনই মার—"

"ভীতু, আয়... হাহাহা..."