ভীতিকর মৃত্যুর খেলা

        ছোটবেলায় আমি শরীরে দুর্বল ছিলাম, চারদিকে ডাক্তার খুঁজেছিলাম, কিন্তু শরীরের অবস্থা তবুও ভালো ছিল না।
এই কারণে, কখনোই কুসংস্কারে বিশ্বাস না করা বাবা বিশেষভাবে আমাকে নিয়ে উত্তর-পূর্বের ঘোড়া দেবতার কাছে গিয়েছিলেন, যাকে আমরা সাধারণত "ব্যাপার দেখার লোক" বলি।
কিন্তু পাওয়া ফলাফল তবুও সন্তোষজনক ছিল না, এমনকি ওরা বলেছিল "এই বাচ্চা দশ বছর বাঁচবে না"।
এতো কিছুর পরেও, আমি বড় রোগে ভরা আঠারো বছর কাটিয়েছি।
এই বছরের জুনের মাঝামাঝি, আমি আবার ফুসফুসের রোগে হাসপাতালে ভর্তি হলাম, যখন আমি স্কুলে ফিরলাম তখন জুলাই।
"ওহো, এ কে? এ তো আমাদের বড় রোগা লিন ইয়াও নয় কি?" কে ভেবেছিল আমি শ্রেণীকক্ষে পা দিতেই সবার আলোচনার বিষয় হয়ে যাবো।
আমার শ্রেণীতে সম্পর্ক ভালো, চেহারাও ঠিকঠাক, কিন্তু শরীরে রোগ থাকার কারণে, প্রায়ই সহপাঠীদের ব্যঙ্গের শিকার হতাম।
"দূরে যা।
মা'র লি জিজিয়ান" আমি আমার বখাটে ডেস্কমেটকে গালি দিয়ে ওর পাশে বসলাম।
"ওহো, আবার রেগে গেলি?" লি জিজিয়ানের বদমাশি চোখ আমাকে হাসতে বাধ্য করল, মনে মনে ভাবলাম "এটা তো সেই ছোট দেবতার চেয়েও বদমাশ……"
আমাদের উচ্চ মাধ্যমিক তৃতীয় বর্ষের পড়াশোনা ব্যস্ত, যদিও আমি এক মাস পর সহপাঠীদের সাথে দেখা হলাম, কিন্তু সবাই অভ্যস্ত, যেন একটা পাথর সমুদ্রে ফেলা হলো, কোনো ঢেউ ওঠে না।
দ্বিতীয় পিরিয়ড শেষ হতেই, শরীর খারাপ লাগা আমি ঘুমিয়ে পড়লাম, যদিও বিরতি মাত্র বিশ মিনিট, কিন্তু আমার ক্লান্ত শরীরকে কিছুটা বিশ্রাম দিতে পারে।
অদ্ভুত ব্যাপার হলো, আমি এমন একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলাম যা আগে কখনো দেখিনি।
স্বপ্নে, আমি একটা নির্জন বনে ডুবে গেলাম, একই সময়ে দূর থেকে একটা শব্দ শুনতে পেলাম, আমি নিজেকে এগিয়ে যেতে নিয়ন্ত্রণ করতে চাইলাম, কিন্তু যেন কেউ আমাকে নিয়ন্ত্র