তৃতীয় অধ্যায় আবারও খেলা

ভীতিকর মৃত্যুর খেলা ই শ্যান ই 2306শব্দ 2026-02-09 14:25:11

আমি গতকাল লিউ তিয়ান আত্মহত্যা করেছিল—তার চিহ্ন আর নেই, হয়তো চেন শাও ঝেন ওরা সরিয়ে নিয়েছে। ক্লাসরুমে ঢোকার পর সবাই পড়াশোনায় ডুবে আছে এমন ভান করছে, কিন্তু আসলে ফিসফিস করে আলোচনা চলছে। জানালার ফাঁকও কেউ ঠিক করে দিয়েছে।

আমার সহপাঠী, লি জি জেন, মনোযোগহীনভাবে বই উল্টে পাল্টে দেখছে। আমি হাত বাড়িয়ে তাকে টোকা দিতেই সে ভয় পেয়ে লাফিয়ে উঠল।
"তুই হাঁটিস কি নিঃশব্দে?" লি জি জেন ক্ষুব্ধ হয়ে বলল।
আমি তার কথায় কান দিলাম না। ব্যাগ রেখে অন্যান্যদের মতো পড়ায় মন দিলাম।

ক্লাস ঠিকঠাকই চলছে, যেন গতকালের ঘটনা ঘটেনি।
দ্বিতীয় পিরিয়ড শেষে, শিক্ষক বেরিয়ে যেতেই পুরো ক্লাসে মোবাইলের রিং বাজতে শুরু করল।
"বন্ধুরা, বিশ্রাম কেমন হলো? আজ আবার খেলি?"
ভূতের রাজা’র বার্তা যেন বজ্রপাতের মতো, মাথায় অজানা চিন্তা ভেসে উঠল।

কিছু সহপাঠী আর সহ্য করতে না পেরে আক্রোশে চিৎকার করতে লাগল—
"তুই কি বোকা, আমাদের ক্লাসে কেউ মারা গেছে সেটা জানিস না?"
"হ্যাঁ, এখন খেলাটা ঠিক হবে না।"
"আর খেলব না, গ্রুপ থেকে বেরিয়ে যাব..."
কিন্তু ঠিক তখনই ভূতের রাজা দ্রুত উত্তর দিল, "খেলা শুরু হলে শেষ করা যাবে না, গ্রুপ ছাড়লে মৃত্যু!"

আমার মনে প্রশ্নের পাহাড়, ধীরে ধীরে লিখলাম—"লিউ তিয়ানকে কি তুই মেরেছিস?"
"হ্যাঁ!"
শুনে আমার হাতে থাকা ফোন পড়ে যাওয়ার উপক্রম, পিঠে ঠাণ্ডা ঘাম জমল।
"হা হা হা, তুইই মারলি!"
"তুই নিজেকে রাজা ভাবিস? হাস্যকর..."
"আমি তো গ্রুপ ছাড়বই..."
বলেই, হুয়াং ইয়ং নামের এক ছাত্র সত্যিই গ্রুপ ছাড়ল।

আমি ভাবলাম, এ শুধু মজা; কিন্তু পরের মুহূর্তে হুয়াং ইয়ং লিউ তিয়ান-এর মতো উঠে দাঁড়াল, সোজা গিয়ে শিক্ষক টেবিলের দিকে।
কিছু ছাত্র বুঝতে পারছে না, তবু কৌতূহলে তাকিয়ে আছে।
হুয়াং ইয়ং রহস্যময় হাসি দিল, তার চোখ কালো হয়ে গেল, সাদা আর নেই।
সে টেবিলের কলম তুলে নিজের গলায় ঢুকিয়ে দিল, রক্ত ঝরতে লাগল।

মেয়েদের চিৎকার উপেক্ষা করে আমি দ্রুত হুয়াং ইয়ং-এর কাছে ছুটে গেলাম।
দেখলাম, সে এখনো পুরোপুরি মারা যায়নি।
তার সুন্দর মুখ রক্তে ভরা, চোখ স্বাভাবিক রঙে ফেরত এসেছে, গলায় শিরা ফুলে উঠেছে।
সে কিছু বলতে চাইছিল, কিন্তু পারছিল না।
আমি ফোন এগিয়ে দিলাম, লিখে দিতে বললাম।
সে কাঁপা হাতে লিখল—"প্রতিবাদ করো না"—তারপর চলে গেল অন্য জগতে।

তার মৃত্যুতে হতাশা আর অসহায়তা দেখে আমার মনে ক্রোধ জ্বলে উঠল।
আমি গ্রুপে ভয়েস পাঠিয়ে চিৎকার করলাম—"ভূতের রাজা, তোর পরিচয় জানলে তোকে শেষ করব!"
"ভালোবাসবে না,"—পেছনে একটি কণ্ঠ ভেসে এল, দেখি চেন চেন।
"আমাদের ক্লাসেও একজন মারা গেছে, গ্রুপ ছাড়ার কারণেই," চেন চেন দেয়ালে ভর দিয়ে, জানালার বাইরে সূর্যের দিকে তাকিয়ে বলল।
ফোনের রিং আবার বাজল।
"দারুণ, অপেক্ষা করছি,"
"দশ মিনিট পর আবার খেলা, সবাইকে ক্লাসে ফিরতে হবে, দেরি করলে মৃত্যু।"

চেন চেন আমাকে তুলে দাঁড় করাল, একটা সিগারেট দিল।
আমরা কেউ কথা বললাম না, শুধু বুকের ভেতর অসহ্য যন্ত্রণা।
একজন একজন করে পুরনো সহপাঠীরা চলে যাচ্ছে, আমরা অসহায়।

এক সিগারেটের সময়েই হুয়াং ইয়ং-কে দেয়ালে ঠেকিয়ে মৃত দেহের দিকে তাকিয়ে বললাম—"ভাই, তোর প্রতিশোধ আমি নেব।"

দশ মিনিটের শেষে সবাই আগের জায়গায় ফিরল, মুখে সেই চেনা উজ্জ্বলতা নেই, চিন্তা আর উদ্বেগে ভরা।
ভূতের রাজা আবার লিখল—"খেলা চলবে।"
চার অক্ষর লেখার পর সে আবার একটি লাল প্যাকেট পাঠাল।
আমি দেরি না করে লাল প্যাকেট হাতিয়ে নিলাম, দেখতে চাইলাম এবার সে কী নতুন খেলা নিয়ে এসেছে।
৪০.৬ টাকা।
হৃদয়ে অজানা আতঙ্ক—"এবার নিশ্চয় আমার পালা।"
কিন্তু যখন সব লাল প্যাকেট শেষ, ভূতের রাজা’র বার্তা আমাকে চমকে দিল—
"এবার যার লাল প্যাকেটে সবচেয়ে কম টাকা পড়েছে, তাকে দুপুরের ক্লাস শেষ হওয়ার আগেই ওয়াং ইউ সিন-এর সঙ্গে ত্রিশ সেকেন্ড চুমু খেতে হবে, খেলা শুরু।"

আমি শুধু নয়, যার টাকা সবচেয়ে কম পড়েছে, সে-ও গ্রুপে গালাগালি শুরু করল—
"ভূতের রাজা, ভাগ্যবানকে তো খেলা করতে হয়!"

"আমার খেলা, আমার নিয়ম!" ভূতের রাজা বরাবরের মতো ঠান্ডা, কোনো সরাসরি উত্তর দেয় না, সিদ্ধান্তও বদলায় না, যেন আমাদের নিয়ন্ত্রণ করছে।
আমি তার ক্ষমতা বুঝে চুপ করে থাকলাম।

তবে সাহসীদের অভাব নেই।
"এবার মজার কিছু হবে,"
"ঝেং শি চেং তো বিশাল কামুক..."
"শুনেছি ওয়াং ইউ সিন-এরও প্রেমিক আছে..."
ওয়াং ইউ সিন আমাদের ক্লাসের ছাত্রী, সে প্রায়ই আরেক ছাত্র কাও হাও-এর সঙ্গে প্রেমালাপ করে, যদিও প্রকাশ্যে কিছু হয়নি, সবাই জানে তাদের সম্পর্ক।

সবচেয়ে অবাক করা—এই সহপাঠীরা আগমুহূর্তে দুশ্চিন্তায় ভুগছিল, এখন বুঝে নিয়েছে তাদের অংশ নয়, তাই নিজেরা আনন্দে ফুসে উঠেছে।

তৃতীয় ক্লাস শেষ হতে চলেছে, মানে এক ঘণ্টার কম সময় বাকি।
আমি লি জি জেন-এর দিকে তাকালাম, সে নিশ্চিন্তে টেবিলে মাথা রেখে ঘুমাচ্ছে।
গ্রুপের বার্তা আর পড়লাম না, বিরক্তিতে একটা গেম খুলে খেলতে লাগলাম।
গেম শেষ হতেই ঘন্টার শব্দ।
আমি উঠে দাড়াবার আগেই দরজার সামনে ভিড় জমে গেছে, সামনে দাঁড়িয়ে আছে আমার খুব বেশি পরিচিত নয় এমন ঝেং শি চেং।
শোনা যায়, তার বাবা শহরের সবচেয়ে বড় জমি কোম্পানির মালিক, বাড়িতে অঢেল টাকা।

"কে ওয়াং জিয়া সিন? বেরিয়ে আয়," ঝেং শি চেং চিৎকার করছে, মোটা হাত পকেটে ঢোকানো।
ওয়াং ইউ সিন উঠে দাঁড়ানোর আগেই তার প্রেমিক কাও হাও সোজা উঠে বলল—
"চুপ কর!"
"তুই খুব সাহসী হয়ে উঠেছিস, বিশ্বাস করিস আমরা তোকে শেষ করে দেব," ঝেং শি চেং-এর মুখে আর নিয়ন্ত্রণ নেই, কুৎসিতভাবে ওয়াং লি সিন-এর দিকে তাকাল।
ওয়াং লি সিন আমাদের ক্লাসের সুন্দরী, একটু সাহিত্যপ্রিয়, পড়াশোনায়ও ভালো।

"ছোট বোন, আমার সঙ্গে চল, যা চাই কিনে দেব,"
সত্যি বলতে, ঝেং শি চেং পুরোপুরি বিকৃত।
"তোর নোংরা টাকার দরকার নেই, বোকা," ওয়াং জিয়া সিন-এর চোখে জল, সে চিৎকার করে বলল।
"বিশ্বাস কর, তোদের দুজনকেই শেষ করে দেব,"—বলেই ঝেং শি চেং পকেট থেকে ছুরি বের করে ওয়াং জিয়া সিন-এর দিকে তাকাল।
"তোদের ওপর হাত তুলতে হলে, আগে আমার বাধা পেরোতে হবে,"
জানি না কোথা থেকে সাহস পেলাম, নিজে উঠে দাঁড়ালাম।
এক মুহূর্তে পুরো ক্লাসের ছেলেরা উঠে দাঁড়াল।