একত্রিশতম অধ্যায়: কুস্তির কলা শেখা

আমি তাদের সঙ্গে তর্কে জড়াতে চাইনি, শুধু চুপচাপ তাদের মুখগুলো মনে রেখে দিলাম। আমি চেন চেনকে ধরে, লি জিজিয়ানকে টেনে, আর একবারও পেছনে তাকাইনি, সরাসরি স্কুলের গেট পেরিয়ে বেরিয়ে গেলাম।

রাস্তার মোড়ে এসে, আমরা তিনজন যার যার পথে বাড়ির দিকে চলে গেলাম। আজ ছুটি একটু তাড়াতাড়ি হয়েছে, এখন বাজে মাত্র নয়টা, কিছু একটা করা দরকার, কিন্তু কী করবো সে বিষয়ে এখনও নিশ্চিত নই। ভূতের রাজা সম্পর্কে এখন পর্যন্ত কোনো খবর পাওয়া যায়নি, বাবা-মা আসবে না, তবে পরিস্থিতি নিরাপদ বলেই মনে হচ্ছে।

“আরে, কী করছিস তুই, চোখে কিছু দেখিস না?”
আমি মাথা নিচু করে হাঁটছিলাম, অজান্তে এক বিশাল মোটা মানুষের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে গেলাম। মুখ তুলে দেখি, যার সঙ্গে ধাক্কা লেগেছে সে প্রায় তিনশো পাউন্ডের মতো ভারী, তার মোটা হাতে ধরা সিগারেট, মুখের চর্বি থরথর করছে, পেছনে আরো কিছু লোক দাঁড়িয়ে আছে।

“মাফ করবেন,”
আমি নরম গলায় ক্ষমা চাইলাম, তারপর তাদের পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চাইলাম।

“তুই কি এখান থেকে যেতে পারবি? হাঁটু গেড়ে ক্ষমা চাই!”
মোটা লোকটা হেসে উঠল।
আগে হলে, আমি নিশ্চই অবিলম্বে মাথা নত করতাম, কিন্তু এখন আমি আর আগের মতো নই।
আমি তাকে একবার আড়চোখে দেখলাম, কিছুই শুনিনি এমন ভান করে সামনে হাঁটা শুরু করলাম।

“তুই ফিরে আয়!”
তার কথা শেষ হতে না হতেই, আমি অনুভব করলাম, সিমেন্টের মাটিতে কম্পন হচ্ছে, স্পষ্টই মোটা লোকটা ছুটে এসেছে।
আমি একটু দেহ ঘুরিয়ে তার চড় এড়িয়ে গেলাম, তারপর আত্মশক্তি ব্যবহার করে তার কব্জি শক্ত করে ধরে ফেললাম।
তার বিস্ময়াভিভূত মুখের দিকে তাকিয়ে, আমি তাকে এক চড় মারলাম।
চড়টা খুব জোরে মারিনি, তবু তার মুখ থেকে কয়েকটা দাঁত পড়ে গেল।
এখনই বুঝলাম, সাধারণ মানুষ আর অনুশীলনকারীর মধ্যে কতটা পার্থক্য।

“ভাই, ভাই... ভুল হয়েছে...”
মোটা লোকটা মাটিতে বসে, মুখে রক্ত নিয়ে কাতর স্বরে বলল।
আমি জিজ্ঞেস করলাম,
“তোমার নাম কী?”
“গো জিয়াশিং।”
গো জিয়াশিং... নামটা মনে মনে কয়েকবার বললাম, যেন ভুলে না যাই।
“চলে যাও।”
আমার কথা শেষ হতে না হতেই, গো জিয়াশিং তাড়াতাড়ি উঠে, পেছনে তার দল নিয়ে অলি-গলি দিয়ে চলে গেল।

“ভালো, বেশ ভালো...”
হঠাৎ সামনে থেকে এক আওয়াজ ভেসে এল, আমি সতর্ক হয়ে হাতে বরফের ছুরি তুলে নিলাম, কারণ শুধু কণ্ঠস্বরেই যেন চাপ আছে।
তবে, এই আওয়াজটা যেন খুব পরিচিত লাগছে।

“দ্বিতীয় দাদু?”
আমি অনিশ্চিত ভাবে ডেকে উঠলাম।
এই ক্রীড়াবস্ত্র পরা, মুখে মাস্ক আর ক্যাপ মাথায় থাকা লোকটি, পিছনে হাত রেখে ধীরে ধীরে আমার দিকে এগিয়ে এল।
“দেখছি, তুই অনেক উন্নতি করেছিস।”
লোকটি মাস্ক খুলে, ক্লান্ত মুখ প্রকাশ করল, সত্যিই সে আমার বহুদিন না দেখা দ্বিতীয় দাদু, চাই মিং।

“না, কেবল একটু চেষ্টা করছি...”
আমি ছুরি গুটিয়ে, লজ্জায় মাথা চুলকে বললাম।

আমি আর দ্বিতীয় দাদু যদিও মাত্র কয়েকবার দেখা করেছি, তবু মনে হয় যেন বহুদিনের পরিচয়, যেন বয়সের ব্যবধান ভুলে যাওয়া বন্ধুত্ব।

“চল, ছেলেটা, তোকে একটা জায়গায় নিয়ে যাই।”
আজ দ্বিতীয় দাদুর মুখে উজ্জ্বলতা, প্রথম দেখা সময়ের কঠোরতা নেই, বরং মমতাময়ী শান্তি এসেছে।
তিনি যথারীতি পিছনে হাত রেখে হাঁটছেন, আজ তাঁর পাইপটি নেই।

দ্বিতীয় দাদু আমাকে নিয়ে অনেকটা ঘুরলেন, শেষে এক নির্জন পার্কে এসে পৌঁছালাম।
তিনি ছোট একটা মাঠে গিয়ে, ক্যাপ আর জামা খুলে বললেন,
“শুনেছি, তোর বাবা-মা তোকে আগে বজ্র拳 শিখতে পাঠিয়েছিলেন?”
হ্যাঁ, ছোটবেলায় আমার শরীর খুব দুর্বল ছিল, বাবা তাই কিছুদিন বজ্র拳 শিখতে পাঠিয়েছিলেন, যদিও শুধু স্বাস্থ্যের জন্যই শিখেছিলাম, তেমন গভীরতা ছিল না।
আমি মাথা নাড়লাম।
“তোর বাবা-মা সত্যিই তোকে ভালো চেনে, হা হা...”
আমি একটু অসহায়ভাবে হাসলাম, দ্বিতীয় দাদুর কথার মানে বুঝতে পারলাম না।
তাঁর মতো আমিও জামা খুলে পাশে রাখলাম।

“আজ আমি তোকে বজ্র拳-এর কিছু কৌশল শেখাবো, মোবাইলে তোলা যাবে না, কতটা শিখবি, সেটা তোর বুদ্ধি।”
আমি বিমূঢ় হয়ে মাথা নাড়লাম, এটা... আমাকে মুষ্টিযুদ্ধ শেখাতে চান? আমি এখনও প্রস্তুত নই।

আমি কিছু বুঝে ওঠার আগেই, দ্বিতীয় দাদু শুরু করলেন।
বাম হাত মুষ্টিবদ্ধ, ডান হাত তালু রেখে বাম মুষ্টির গর্জে, বুকের সামনে ঠেলে সোজা করলেন, সামান্য ঝুঁকে।
আমি যেহেতু আগে শিখেছি, বুঝতে পারলাম এটা বজ্র拳-এর আদর্শ শুরু, এমনকি আগের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন যিনি আমাকে শিখিয়েছিলেন, তার থেকেও বেশি শক্তিশালী।

“হো!”
এক সেকেন্ড পর, দ্বিতীয় দাদু হঠাৎ এক ঘুষি চালালেন, বাতাসে ঘুষির আওয়াজ ছড়িয়ে পড়ল।
শোনা যায়, এই ঘুষির আওয়াজ বছরের পর বছর চর্চার ফল, আর নিজের শক্তিতে ভরপুর হলে তবেই হয়।

দ্বিতীয় দাদু ঘুষি মারতে মারতে বললেন,
“ধনুকের মতো কব্জি ঘুরিয়ে, বাঘের মতো নিচে ঘুরিয়ে।”
“বন্দুক ঠেলে চার-পা, ময়ূর পা দু-হাত।”
“ঘুষি লুকিয়ে হাঁটু দিয়ে, শরীর ঘুরিয়ে দ্বৈত আঘাত।”

ভাগ্যক্রমে পার্কটা নির্জন, নইলে এই ঘুষির প্রতিটি শব্দে বড়ো মানুষেরা অবাক হয়ে যেতেন।
দ্বিতীয় দাদু দ্বাদশ কৌশল শেষ করে ধীরে ধীরে ভঙ্গি গুটালেন।

“কেমন, শিখতে চাস?”
দ্বিতীয় দাদু খুব সহজভাবে মুখের ঘাম কাপড়ে মুছে নিলেন।
আমি বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে গেলাম, জানতাম তিনি দক্ষ, কিন্তু এতটা গভীরতায় মুষ্টিযুদ্ধ জানেন ভাবতেই পারিনি।
আমার বজ্র拳 সম্পর্কে ধারণাও বদলে গেল।

“শিখবো!”
আমি চোখ বড়ো করে উত্তেজিত হয়ে বললাম।
“হা হা... ভালো ছেলে, আয়!”
আমি যেহেতু আগে শিখেছি, শুরুতে ভঙ্গি নিতে পারলাম।
আমি আর দ্বিতীয় দাদু, তিনি সামনে, আমি পেছনে; তিনি গতি কমিয়ে আমাকে অনুসরণ করতে দিলেন, মাঝে মাঝে ভুল ধরিয়ে দিলেন।
দ্বিতীয় দাদু বয়স হলেও, মুষ্টিযুদ্ধে একটুও দুর্বল নন, আমাকে নিয়ে বারবার সেই বারো কৌশল অনুশীলন করালেন, আমি কষ্টেসৃষ্টে সব মনে রাখতে পারলাম, এখনও খুব স্বচ্ছন্দ নয়।

বেলা একটার দিকে, আমরা অনুশীলন থামালাম।
“ভালো, সত্যিই প্রতিভা আছে, আমি তো জানি না কত বছর এই কৌশল শিখেছি...”
আমি আর দ্বিতীয় দাদু বেঞ্চে বসে গল্প করছিলাম, হঠাৎ আমি বললাম,
“দ্বিতীয় দাদু, বাবা-মা কবে ফিরবে? মনে হয় তারা কিছু লুকিয়ে রেখেছে…”
দ্বিতীয় দাদু যেন আগে থেকেই জানতেন আমি জিজ্ঞেস করবো, কথাটা কেটে দিয়ে বললেন,
“বাবা, অনেক কিছু তোকে নিজেই খুঁজে নিতে হবে…”
আমি ঠোঁট চেপে রইলাম, কথাটা বলা আর না বলা এক।

কিছুক্ষণ পর, দ্বিতীয় দাদু বললেন তিনি ফিরবেন, তাই আমরা পার্কেই বিদায় নিলাম।
মুষ্টিযুদ্ধ শেষ করে ক্লান্ত হবো ভেবেছিলাম, কিন্তু ক্লান্তি তো নেই, বরং আরও বেশি উদ্যম, মনে হচ্ছে শক্তি ফুরোয় না।

আমি দৌড়ে বাড়ি ফিরে এলাম, সহজভাবে একটু নুডল রান্না করলাম, তারপর গরম পানিতে স্নান।
স্নান শেষে বুঝলাম, একা জীবন কতটা নিঃসঙ্গ।
যেখানে খাবার তৈরি হওয়ার কথা ছিল, সেই রান্নাঘর ফাঁকা, যেখানে কেউ সংবাদ দেখত, সেই টিভি ধুলায় ঢাকা।

হঠাৎ আমি অসাড় হয়ে মাটিতে বসে পড়লাম, চোখ একটানা আমাদের তিনজনের পারিবারিক ছবিতে।
অনেকক্ষণ পর, আমি টলতে টলতে উঠে, অভ্যস্তভাবে টিভি চালিয়ে রিয়েলিটি শো দেখতে শুরু করলাম।

দিনটা এভাবেই এলোমেলোভাবে কেটে গেল, রাতে আমি তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়লাম, কারণ মনকে সতেজ রাখতে হবে, ভূতের রাজার খেলা তো কারো জন্য অপেক্ষা করে না…