চতুর্বিঞ্জতি অধ্যায়: মানসিক চিকিৎসালয়
সেদিন আমি বেশ আগেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। পরদিন সকাল সাতটার একটু পর, চেন চেন ঠিক সময়ে আমাকে অবস্থান পাঠালো এবং একটি বার্তা দিল— “শিগগির আসো, আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করছি।”
আমি সংক্ষেপে উত্তর দিয়ে জিনিসপত্র গোছাতে শুরু করলাম। “সব কিছুতে সাবধান থাকো, দাদা।” নানগং শি আমার বেরিয়ে যাওয়ার আগে উদ্বিগ্ন চোখে তাকিয়ে ছিল, ছোট ছোট দু’টি হাত অস্থিরভাবে ঘষছিল। আমি হেসে বললাম, “আহা, আমি তো মৃত্যুর পথে যাচ্ছি না! অপেক্ষা করো, খুব তাড়াতাড়ি ফিরব।” সে বাধ্য ভালো মেয়ে হয়ে মাথা নাড়ল। তখনই দেখতে পেলাম, সেই নেকলেসটি সে গলায় পরে নিয়েছে।
আমি ট্যাক্সি ডাকলাম। চালককে ঠিকানা বলার পর আবার ফোনে চোখ রাখলাম। চেন চেনের পাঠানো ঠিকানা আমাদের শহরের দক্ষিণের উপকণ্ঠে একটি মানসিক হাসপাতালের পাশেই। আশেপাশে কোনো বাড়িঘর নেই, কেবল সেই হাসপাতালটি।
এতক্ষণে মনে সন্দেহের বীজ জন্মেছিল।
গাড়ি দ্রুত চলছিল, তবে দিকটা ভুল মনে হচ্ছিল। মনে হল, আমার সামর্থ্য বাড়ার সাথে সাথে দিকনির্ণয়ে দক্ষতা এসেছে। স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছিলাম গাড়ি পশ্চিম দিকে যাচ্ছে। জানালার বাইরে তাকিয়ে বললাম, “ভাই, আপনি ভুল পথে যাচ্ছেন। আমি তো দক্ষিণে যেতে বলেছি।”
“ওহ, ঠিক আছে, আমি ঘুরে নিচ্ছি।” চালক তরুণ, মাথায় ক্যাপ, মুখে মাস্ক।
আমি আগেই বুঝেছিলাম ওর মধ্যে কিছু সমস্যা আছে। গাড়িতে উঠতেই সে চুপিসারে আমার দিকে তাকিয়েছিল, চোখে লোভের ছায়া। হঠাৎ সে গাড়ির বোতাম টিপল; মুহূর্তেই গাড়ির ভেতর সাদা ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়ল। আমি বিপদের আঁচ পেলাম। দ্রুত ছুরি বের করলাম, কিন্তু সাদা ধোঁয়া আমাকে সুযোগ দিল না; কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লাম।
...
অজ্ঞানতার ঘোরে হঠাৎ মাথার ওপর ঠাণ্ডা পানি পড়ল, পুরোপুরি জেগে উঠলাম। “তোমার দুর্ভাগ্য যে আমার হাতে পড়েছ। পরের জন্মে বলো, গরু-ঘোড়া হয়ে খাটব। এই জন্মে আমার পথে আসবে না।” সেই তরুণ চালক ক্যাপ আর মাস্ক খুলে মুখ দেখাল— চোরের চোখ, ধূর্ত প্রকৃতি।
চারপাশে তাকিয়ে দেখি, সামনে-পেছনে কোনো লোকালয় নেই। আমি একটি চেয়ারে শক্ত করে বাঁধা, মুখে টেপ। ভ্রু কুঁচকে唔...唔... শব্দ করলাম।
“তোমার কাছে টাকা নেই, আমি ঝামেলা করতে চাই না। তোমাকে যতটা পারি কম কষ্ট দেব।” সে বলল। আমি চোখ তুলে আঙ্গুলে থাকা আংটি স্পর্শ করলাম— ভাগ্য ভালো, আংটি আছে। আংটির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে চুপিসারে ছুরি বের করলাম, দড়ি কেটে হাত মুক্ত করলাম।
তরুণ চালক কথা না বাড়িয়ে গাড়ির পেছন থেকে কুয়াশা ছুরি বের করল।
সে যখন আমার কাছে আসছিল, আমি জোরে পা দিয়ে ওর পেটে আঘাত করলাম। সাধারণ মানুষ এ আঘাত সহ্য করতে পারবে না। ও ছিটকে পড়ল, মুখে রক্ত।
“শালা, ছোট বেয়াদব, আমি তোকে মেরে ফেলব।” রক্তমাখা মুখে সে বলল। আমি আর অভিনয় করলাম না, হাত ছাড়লাম, দড়ি খুলে ফেললাম। মুখের টেপ ছিঁড়ে বললাম, “আয়, আমাকে মার।”
ও তরুণ চালক বুঝল, আমি সহজে বাঁধন খুলে ফেলেছি, এক পায়ে ওকে এমনভাবে আঘাত করেছি, আমি সাধারণ নই।
“ভাই, আমি এখনই চলে যাচ্ছি। আমার ভুল, আপনার মর্যাদা চিনিনি।” এখন ওর আচরণ বদলে গেল। আগে ছিল দাম্ভিক, এখন হয়ে গেল ভয়ে পূর্ণ।
“কে বলল তুমি যেতে পারবে?” সে গাড়িতে উঠতে যাচ্ছিল, আমার কথা শুনে কেঁপে গেল। ওর প্রতিক্রিয়া আসার আগেই মাথার পেছনে চপেটাঘাত করলাম। সে কাঁপতে কাঁপতে কয়েক পা এগোল, আবার আরেক চপেটাঘাতে মাটিতে পড়ে গেল।
আমি ওকে আবার গাড়িতে বেঁধে রেখে ওর মোবাইল দিয়ে পুলিশে ফোন করলাম। চাইলে ওকে মারতে পারতাম, কিন্তু সাধারণ মানুষের ব্যাপার পুলিশের হাতে ছেড়ে দিলাম।
ঘড়িতে দেখলাম, দশটা পেরিয়ে গেছে। চেন চেন দশবারেরও বেশি ফোন করেছে, আমি কোনোটি ধরিনি। এবার বাধ্য হয়ে ফোন করলাম।
“অবশেষে ফোন করলে! কোথায় ছিলে?” চেন চেনের কণ্ঠে কিছুটা অভিযোগ।
“আহ, একটু সমস্যা হয়েছিল, এখনই আসছি।” বললাম, দিকনির্ণয় করলাম।
“ঠিক আছে, তাড়াতাড়ি এসো।” বলেই ফোন কেটে দিল।
এখন আমি শহরের পশ্চিমে, গন্তব্য দক্ষিণে অনেক দূরে। উপায় নেই, দৌড়াতে শুরু করলাম, যত দ্রুত সম্ভব পৌঁছানোর চেষ্টা করলাম।
ছোট গলি ধরে দৌড়ালাম, যাতে অপ্রয়োজনীয় ঝামেলা না হয়।
...
শেষমেশ ঘুরেফিরে গন্তব্যের কাছে পৌঁছালাম। মানসিক হাসপাতালটি আমার থেকে মাত্র দু’শ মিটার দূরে।
এখানে চারপাশে কেবল ঝোপঝাড়, একটি চারতলা ভবন। অদ্ভুতভাবে দাঁড়িয়ে আছে। চেন চেনের কোনো চিহ্ন নেই। ঠিকানা অনুযায়ী এখানেই ও থাকার কথা।
উপায় না দেখে আবার ফোন করলাম।
“আমি এসে গেছি, তুমি কোথায়?”
“আমি মানসিক হাসপাতালের ভেতরে, তুমি চলে এসো।”
“ঠিক আছে, দুই মিনিট লাগবে।”
ফোন রেখে ছোট দৌড়ে হাসপাতালের দিকে গেলাম। যতই কাছে যাচ্ছিলাম, ততই পরিবেশ ভারী মনে হচ্ছিল— হয়তো মনস্তাত্ত্বিক প্রভাব।
বিনা দ্বিধায় ভেতরে ঢুকে পড়লাম। হাসপাতালটি বহু পুরনো, বাইরের টাইলসেও ফাটল। ভেতরে ঢুকে দেখি, বেশ পরিষ্কার। ছোট হলেও সাধারণ হাসপাতালের মতোই।
চেন চেনকে দেখতে পেলাম, সে বাম পাশে চেয়ারে বসে ছিল। আমাকে দেখে হাসল না, বরং মন খারাপ।
আমি কাছে যেতেই বলল, “লিপিংআন এখন কোথায় কেউ জানে না। তবে আমি শুনেছি, লিপিংআনের একটি যমজ ভাই এখানে থাকে।”
“আমার ধারণা, লিপিংআনই দশ বছর আগের মৃত্যু গেমের একমাত্র জীবিত!”
আমি মাথা নাড়লাম, তারপর জিজ্ঞেস করলাম, “তাহলে চল, উপরে খুঁজে দেখি।”
কিন্তু চেন চেন নির্দ্বিধায় না বলল। “ওর কখন মানসিক রোগ হয়েছে কেউ জানে না। বিশের কোঠায়, অথচ সারাদিন অদ্ভুত আচরণ করে। নিজেই সময় নির্ধারণ করেছে, নির্দিষ্ট সময় না হলে কাউকে দেখা দেয় না। নিজেকে রুমে বন্ধ করে রাখে।”
আমি হাসলাম, এখন শুধু অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই। ভাবলাম, আবার জিজ্ঞেস করলাম, “পরেরবার কখন?”
“একটা।”
এখনও এগারোটা হয়নি, একটায় তিন ঘণ্টার মতো বাকি। এই সময় চেন চেন আর আমি কেবল অপেক্ষা করতে লাগলাম।
এই সময়ে হাসপাতালের ভেতরে ঘুরে দেখলাম। একতলা ছাড়া বাকি সব তলা রোগীর কক্ষ। চেন চেন বলল, সেই লোকটি ওপরের প্রথম কক্ষে।
একতলা নানা ধরনের ঘর, কিন্তু কোনো লোক নেই। পুরো হাসপাতালেই আমি কোনো নার্স দেখিনি, কেবল লবির তথ্যকেন্দ্রে এক মাঝবয়সী লোক বসে ছিল।
সে শুরু থেকে আমাকে একবারও দেখেনি। কানে হেডফোন, গান শুনছিল।