ষোড়শ অধ্যায় রহস্যময় আচার

কিন্তু বৃদ্ধটি যেন আমাদের কথাগুলি শুনতে পাচ্ছেন না, নীরবভাবে আমাদের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। আমি ও চেন শাওজেন ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে লাগলাম। কিছুক্ষণ পর, বৃদ্ধটি হাতে একটি ঝাড়ু নিয়ে কাঁপতে কাঁপতে আমাদের দিকে এগিয়ে এলেন। তিনি তাঁর রুক্ষ বড় হাত দিয়ে কাঠের দরজাটি খুলে দিলেন। আমি চাইলে সহজেই এ দরজাটি পার হয়ে যেতে পারতাম, কিন্তু এ তো তাঁর বাড়ি, অশান্তি করা ঠিক নয়।

বৃদ্ধটি প্রথমে একটু দরজা খুলে আমাদের একবার দেখে নিলেন, তারপর ধীরে ধীরে পুরো দরজা খুলে দিলেন। তখনই আমি তাঁর মুখাবয়ব স্পষ্ট দেখতে পেলাম। তাঁর বয়স সম্ভবত আমার দ্বিতীয় কাকাকে ছাড়িয়ে গেছে; সাদা চুল এত বড় যে নারীদের চুলের মতো ঝুলে আছে। তাঁর শরীর খুবই শুকনো, যেন হাড়ের ওপর চামড়া; কোন প্রাণশক্তি নেই, চোখও নিস্পন্দ ও ধূসর।

সম্ভবত বৃদ্ধটি বুঝতে পেরেছেন আমরা খারাপ লোক নই, তাই তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে আঙুল দিয়ে উঠোনের দিকে ইশারা করলেন, বুঝিয়ে দিলেন আমরা ভিতরে যেতে পারি। যখন আমি ও চেন শাওজেন উঠোনে ঢুকলাম, বৃদ্ধটি সাবধানে দরজাটি বন্ধ করে দিলেন। আমরা বৃদ্ধটির পদাঙ্ক অনুসরণ করে তাঁর ছোট মাটির ঘরে প্রবেশ করলাম।

ভেতরটা আমার ধারণার মতো অপরিচ্ছন্ন ছিল না; বরং সাদামাটা ও প্রাচীনতার গন্ধে ভরপুর। দরজা খুলেই একটি বড় হলঘর, সেখানে খুব কম জিনিসপত্র ছিল—একটি কাঠের টেবিল ও চারটি কাঠের চেয়ার, টেবিলের ওপর একটি অজ্বালানো তেলদীপ। বৃদ্ধটি আমাদের বসতে বললেন, তারপর নিজে একটি কলম নিয়ে কিছু লিখতে শুরু করলেন।

আমি ভাবিনি, বৃদ্ধটি প্রাচীন ভাষায় লিখছেন, এবং তাঁর হাতের লেখা অত্যন্ত সুন্দর। আমি যদিও সব শব্দের অর্থ জানি না, তবু আমার উচ্চ বিদ্যালয়ের জ্ঞানে, বেশিরভাগটাই বুঝতে পারলাম। কিছুক্ষণ পর বৃদ্ধটি কাগজটি আমার হাতে দিলেন। আমি পড়ে চেন শাওজেনকে বললাম, "বৃদ্ধটি সম্ভবত জানতে চাইছেন আমরা এখানে কেন এসেছি, আমাদের নাম কী?"

আমি অনুবাদ শেষে বৃদ্ধটি মাথা নাড়লেন, সম্ভবত বুঝিয়ে দিলেন আমার অনুবাদ ঠিক হয়েছে। চেন শাওজেন দীর্ঘক্ষণ বৃদ্ধটির লেখা দেখে, হয়তো না বুঝে, আমাকে বললেন, "সত্য কথা বলো।" আমি বললাম, "আমার নাম লিন ইয়াও, ওর নাম চেন শাওজেন। আমরা এসেছি তোমাদের নীরবতার রহস্য খুঁজতে।"

বৃদ্ধটি আমাদের উদ্দেশ্যে বিরক্ত ও অসন্তুষ্ট হয়ে পড়লেন, যদিও তা অল্প সময়েই কেটে গেল। তিনি কলম হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ চিন্তা করে আরও একটি লাইন লিখলেন। আমি কাগজটি নিয়ে পড়ে বললাম, "তিনি লিখেছেন, আমরা কয়েকদিন এখানে থাকতে পারি, কিন্তু অন্য কোনো বিষয়ে প্রশ্ন করা যাবে না।"

আমি বিশ্বাস করি চেন শাওজেন বুঝতে পেরেছেন, এর অর্থ—আমাদের অতিরিক্ত অনুসন্ধান করতে নিষেধ করা হচ্ছে।

আমি বৃদ্ধটিকে বললাম, "ঠিক আছে।" বৃদ্ধটি উত্তর শুনে খুব সন্তুষ্ট হলেন, আমার পেছনের একটি ঘরের দিকে ইশারা করলেন এবং কাগজে লিখলেন, "তোমরা ওই ঘরেই থাকো।" আমি ধন্যবাদ জানাতে চাইছিলাম, কিন্তু বৃদ্ধটি ইতিমধ্যে তাঁর ঘরে ফিরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিয়েছেন। কিছু করার ছিল না, আমি ও চেন শাওজেন ঘরে ঢুকে বিশ্রাম নিতে গেলাম।

ঘরে ঢুকতেই ঘ্রাণ পেলাম তীব্র ভেষজ গন্ধ, কিছুক্ষণ পরে তাতে অভ্যস্ত হয়ে গেলাম। ঘরে একটি পানিতে ভরা কলসি, একটি টেবিল ও দুইটি চেয়ার ছিল। আমি কোট খুলতে খুলতে বললাম, "এই গ্রামের লোকজন সত্যিই কথা বলেন না।" চেন শাওজেন বলল, "আগে দেখে নিই, তাড়া নেই।"

এইভাবে, আমরা সেই রহস্যময় গ্রামের প্রথম রাতটি বৃদ্ধের বাড়িতে কাটালাম।

পরদিন, মুরগির ডাকে আমি ভোরে উঠে পড়লাম। চেন শাওজেন তখনো ঘুমিয়ে, আমি তাঁকে বিরক্ত না করে বেরিয়ে পড়লাম। ঘরের বাইরে দেখি, টেবিলে দুটো ধবধবে চালের পুডিং ও এক ছোট থালা মূলার আচার রাখা আছে, বৃদ্ধটি একটি কাগজ রেখে গেছেন—"নাস্তা শেষ করে তাড়াতাড়ি চলে যাও।"

আমি অবাক হয়ে ভাবলাম, "বৃদ্ধটি তো গতকাল বলেছিলেন এখানে থাকতে পারি, আজ কেন তাড়াতে চাচ্ছেন?" মোবাইল বের করে দেখি, এখন ভোর ৩টা ৩০ মিনিট। মোবাইল বন্ধ করতে গিয়ে দেখি, এখানে একদমই কোনো সিগনাল নেই।

বুঝলাম, এখানে পৃথিবীর সঙ্গে বিচ্ছিন্নতা আছে, আবার নেইও। বিচ্ছিন্নতা আছে—কারণ এখানে সিগনাল নেই, বিদ্যুৎও নেই, কেউ আসে না। আবার নেই—কারণ শহর থেকে দূরে নয়, খুব গোপনও নয়।

আমি ভাবতে ভাবতে চেন শাওজেন উঠে পড়লেন। তিনি ঘুম চোখে আমাকে শুভ সকাল বললেন, আমি তাঁকে ডেকে কাগজটি দেখালাম ও ব্যাখ্যা করলাম। চেন শাওজেন বললেন, "এই গ্রামে নিশ্চয়ই কিছু সমস্যা আছে!" আমি একমত—গ্রামে ঢোকার পর থেকেই অন্ধকারে ঢাকা।

চেন শাওজেন বৃদ্ধের রাখা সহজ নাস্তা খেতে শুরু করলেন, আমিও ক্ষুধায় খেতে লাগলাম, খাবারে সমস্যা থাকলেও, আগে পেট ভরাই।

নাস্তা শেষে আমরা জিনিসপত্র গুছিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। রাস্তায় দেখি, আগের রাতের মতোই, কেউ নেই। হয়তো এখনও খুব ভোর?

সূর্য উঠে গেছে, হালকা বাতাসে আমার মুখে অজানা প্রশান্তি অনুভব হচ্ছে। আমি ও চেন শাওজেন উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরতে ঘুরতে দেখি, গ্রামের বাড়ি একশ'র কিছু বেশি, চারপাশে তিন দিকে পাহাড়।

হঠাৎ শুনি, সামনের দিকে ঢাকঢোলের আওয়াজ। চেন শাওজেন আমার দৃষ্টি অনুসরণ করে এক পাহাড়ের ঢালে তাকালেন। আমরা দু'জনে একবার চোখাচোখি করে পাহাড়ের দিকে এগিয়ে চললাম।

অর্ধেক উঠতেই দেখি, সামনে একদল লোক মাটিতে হাঁটু গেড়ে আছে; দুই পাশে দু'টি বড় ঢোল, চারজন তরুণ ঢোল বাজাচ্ছে। আরও এগিয়ে দেখি, পুরো দৃশ্য—তারা একটি ধ্বংসপ্রায় মন্দিরের সামনে সেজদা করছে। সামনে একটি বড় চুলা, তাতে তিনটি ধূপ জ্বলছে।

আমি মন্দিরের ভিতরে তাকালাম, সেখানে কিছুই নেই, শুধু একটি বিশাল পাত্র। চেন শাওজেন জিজ্ঞেস করলেন, "তারা কি এই পাত্রকে পূজা করছে?" আমিও বুঝতে পারছি না, কেন গ্রামবাসীরা শূন্য পাত্রের সামনে এত নিষ্ঠায় পূজা করছে।

আমি দুই পাশের ঢোল বাজানো তরুণদের দিকে তাকালাম, তারাও আমাকে দেখতে পেল। তারা ঢোলের ছড়ি নামিয়ে, পিঠ থেকে কাঠের কুড়াল বের করল।

"এটা কী হচ্ছে!" আমি হতবাক ও চমকে গেলাম, চেন শাওজেনকে টেনে নিয়ে পালাতে লাগলাম। ফিরে তাকিয়ে দেখি, একদল তরুণ আমাদের পেছনে কুড়াল নিয়ে তাড়া করছে।

চেন শাওজেন বললেন, "আমি মূর্তির দিকে তাকালে মনে হচ্ছিল শূন্যতায় ঢুকে পড়েছি, যেন কেউ আমাকে নিয়ন্ত্রণ করছে..." তাই তো, চেন শাওজেন এতক্ষণ অবাক ছিল।

"এখন কী করব, লড়ব?" আমি বলতেই, সামনে কয়েকজন শক্তিশালী পুরুষ পথ আটকে দাঁড়াল। এখন না লড়ে উপায় নেই!

আমি দেখি, চেন শাওজেন প্রথমবার অস্ত্র বের করলেন—দুটি রৌপ্য ছুরি, সূর্যের আলোয় ঝলমল করছে। তিনি বললেন, "পথ ভেঙে বেরিয়ে যাও, সংঘর্ষে জড়িও না।" বলেই তিনি এগিয়ে গেলেন, আমিও ছুরি বের করে তাঁর পিছু নিলাম।