অধ্যায় আটান্ন: অতীতের দিনগুলো

“আমি হেরে গেছি!”
অনেক মানুষের সামনে, লি বিংইয়াং মাথা নিচু করে অস্বস্তিতে দাঁড়িয়ে রইল। হাসপাতালের পরীক্ষার ফল এসেছে, তার পাঁজর ভেঙে যায়নি, শুধু প্রবল আঘাত পেয়েছে।
ডাক্তারের পরামর্শ হলো, এই সেমিস্টারে যেন সে কোনো রকম কঠোর ব্যায়াম না করে।
“ভালো করে বিশ্রাম নাও, এই ফাঁকে যা শিখেছো তা একটু ঝালিয়ে নাও! আমি আর পুরনো শ্যাও চেষ্টা করব তোমার অপমানের প্রতিশোধ তুলতে।”
চিন শাংরু খেলা শেষ করে এসে ডরমে লি বিংইয়াংয়ের খবর নিতে এলো, আর সান্ত্বনা দিল।
যুদ্ধকলা সমিতির সব দক্ষ সদস্যদের মধ্যে, প্রতিযোগিতার পরিবেশে সবচেয়ে ভালো মানিয়ে নিতে পারে চিন শাংরু। কারণ আগে থেকেই সে পায়ের কৌশলে পারদর্শী, এখন তো যেন জল মাছে পড়েছে। দ্বিতীয় ম্যাচটাও খুব সহজেই জিতেছে।
“আগে জানলে, শরীরের জোর বাড়ানোর বদলে পা-ই আগে চর্চা করতাম। পায়ের পেশির শক্তি, বাহুর পেশির চেয়ে তিনগুণ বেশি। এখন এই অবস্থায়, চাইলে চর্চা-ও করা যাবে না।”
লি বিংইয়াং অনেকবারই দং জেসংয়ের সঙ্গে লড়েছে, স্পষ্ট বোঝে, দং জেসংয়ের হাতের কৌশল ততটা মজবুত নয়, অন্তত গতবার সে শক্তি চর্চার শুরুর স্তরেও ওঠেনি, তখনও দুজনে সমান ছিল।
তাহলে এই হিসেবেই ধরে নেওয়া যায়, দং জেসংয়ের পায়ের কৌশল দুর্দান্ত, তার শক্তি হয়তো শক্তি চর্চার শুরু বা মাঝামাঝি পর্যায়ে, সর্বোচ্চ কোমর আর পা-ই চর্চা করেছে।
চেন হোংওয়ে চুপচাপ চেয়ারে বসা, হতাশ লি বিংইয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘক্ষণ চুপ করে রইল: “পিছিয়ে পড়েছো? মনে হচ্ছে, আগে হাত চর্চা করে ভুল করেছো?”
“সে তো নয়, এখন এসব কথা বলে কী হবে? এরপর আর কী চর্চা করতে পারি?” লি বিংইয়াং নিজেরই ব্যঙ্গ করে হেসে নিল, কণ্ঠে বিরক্তি।
“মাত্র দুই-তিন মাস, আজীবন তো নয়! এতটা হতাশ হইয়ো না!” চেন হোংওয়ে সান্ত্বনা দিতে জানে না, শুধু যতটা পারে ভালো কথা বলল, যেন পরিবেশটা অস্বস্তিকর না হয়। সে মনে করে, সদস্যরা আঘাত পেলে, সভাপতি হিসেবে তারও কিছুটা দায়িত্ব আছে।
“দুই-তিন মাস, এই সময়ে অন্য যারা চর্চা করতে চায়, তারাও পেরে যাবে। জানি না, এরপর আমার আর ইচ্ছা থাকবে কিনা। তাছাড়া, আমার মূল বিষয়ও তো যুদ্ধকলা, তখন শুধু থিয়োরি পরীক্ষা দিতে পারব, বাইরে ক্লাসে নিশ্চয়ই ফেল করব, দ্বিতীয় বর্ষে আবার পরীক্ষা দিতে হবে, হা হা!”
লি বিংইয়াংয়ের মন অশান্ত, সে আর নিজের পুরনো উদ্যম মনে করতে পারছে না, যেটা নিয়ে প্রতিযোগিতায় নেমেছিল। চেন হোংওয়ে বারবার জিজ্ঞেস করেছিল, সে নিশ্চিত তো? তখন সে বলেছিল, “নিশ্চিত”, মানুষকে নিজের কিশোর-তারুণ্যের দায় নিতে হয়।
“আমি যখন সেনাবাহিনীতে ছিলাম, অসাবধানে ভাইরাসজনিত পার্পুরা হয়েছিল, দুই পা ফুলে গিয়েছিল, হাঁটতে পারতাম না, একমাস লেগেছিল সেরে উঠতে। বিশেষ বাহিনী থেকে ফেরত পাঠিয়ে দিল, পুরো ইউনিটে সবাই হাসতো, এই তো সেই নতুন সৈনিক, যে সবথেকে ভালো লড়ত, এখন এমন কী অবস্থা!”
চেন হোংওয়ে পুরনো দিনের কথা মনে করে, চেয়ারে বসে ধীরে ধীরে লি বিংইয়াংকে বলা শুরু করল।
“ডাক্তার বলেছিল, তিন মাস কিছুতেই ব্যায়াম করা যাবে না। আমি অনেকক্ষণ কেঁদেছিলাম, চোখ মুছে নিলাম,班লিডার বলেছিল, আমি দুর্বল, যদি পুরুষ হই তাহলে আবার উঠে দাঁড়াতে হবে, এই সামান্য বিপর্যয় কিছুই না।”
লি বিংইয়াং মুখ তুলে তাকাল, প্রথমবার সে চেন হোংওয়ের গল্প শুনল। ভাবতেই পারেনি, এই নীরব সভাপতি এমন অভিজ্ঞতা নিয়ে বেঁচে আছে।

“আমি সাহস জুগিয়েছিলাম, কিন্তু অন্যদের দৃষ্টিতে সহ্য করতে পারিনি, মনে হতো সবাই পেছনে আমার কথা বলছে। সবাই ভেবেছিল আমি শেষ, পরে এসব অভ্যাসে পরিণত হলো, বলুক না, আমি তো আটকাতে পারি না। মানুষ একশো বছরের বেশি বাঁচে না, সবার নিজের জীবন আছে, কে কার কী বলল, তাতে নিজের কাজ নষ্ট হয় কেন!”
চেন হোংওয়ে পানির বোতল খুলে একটু মদ খেল, লি বিংইয়াংয়ের দিকে তাকাল: “তুই একটু নিবি?”
লি বিংইয়াং মাথা নাড়ল: “আমি মদ খাই না, ধন্যবাদ! তারপর?”
“তারপর? তারপর তো সেই, এক বছর পর আমি আবার বিশেষ বাহিনীতে ঢুকলাম, গ্রেনেড ছোঁড়ায় পুরো ডিভিশনে রেকর্ড করলাম, শুটিংয়ে পুরো রেজিমেন্টে প্রথম, অন্য ফলও ভালো। যারা আমায় নিয়ে হাসত, তারা যেমন ছিল, তেমনই আছে।”
অর্ধচন্দ্র আকাশে, তারার আলো ছড়িয়ে আছে, রাত যেন সত্যিই ফুরোয় না! ধীর কণ্ঠে, স্নিগ্ধ সুরে, দুই চোখে ঘুম ধরা যায় না। শিশিরে ভেজা পাতা ঝরে পড়ছে, অজানা পোকা গুনগুন করছে, হালকা মদেও নেশা আসে না! দুনিয়ার সবকিছু, তরুণ হৃদয়ে, স্পষ্ট গভীর চিহ্ন রেখে যায়।
চেন হোংওয়ে কথা শেষ করেই চলে গেল, লি বিংইয়াং একা ঘরে বসে ভাবতে লাগল।
সম্ভবত শরীর ভালো না থাকায়, কিছুক্ষণ ভেবে সে নিজেও বুঝতে পারল না কী ভাবছে, বিছানায় শুয়ে ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল।
“বিংইয়াং, মার্শাল আর্টে নিয়ম মানতে হয়, হাত চালানোয় নিয়ম নেই।”
“বুঝেছি, ছয় দাদু!”
“হা হা, কী বুঝলি!” এক বৃদ্ধ দুলুনিতে বসে হেসে উঠল।
“ছয় দাদু, আপনি কি খুব শক্তিশালী?” এক ছোট ছেলে কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল।
“অবশ্যই, নইলে তোর দাদু হলাম কী করে!”
স্বপ্নে, একের পর এক দৃশ্য লি বিংইয়াংয়ের মনে ভেসে উঠল, ছয় থেকে দশ বছরের স্মৃতি।
“ছয় দাদু, আপনার এত জোর কেমন করে, আমিও শক্তি চর্চা করব!”
এক ছোট ছেলেও চেষ্টায়, একটু করতেই কষ্টে কাতর, “আর করব না, খুব কঠিন! আমি তো আল্ট্রাম্যান হব, আমি রূপ নেব, আমি দেবতা হব।”
“অহংকার!” বৃদ্ধ মাথা চুলকে একটু ভাবল, “ওটা ভালো না! বিপদ ডেকে আনে, বড় হয়ে বাবার মতো জ্ঞানী হবি, মায়ের মতো নয়, সারাদিন পাগলামি! মেয়ে হয়ে সেনাবাহিনীতে যাবে, এ কেমন যুক্তি!”
“আমার মাকে আপনি এভাবে বলবেন না!” ছোট ছেলে মুষ্টি তুলে বৃদ্ধের দিকে এগোল।
বৃদ্ধ ছেলের মুষ্টি ধরে তাকে মাটিতে ফেলে দিল, “ওঠ, ওঠ, হা হা!”

বৃদ্ধ আর ছোট ছেলে মজায় মজায় লড়াই করতে করতে, বৃদ্ধ তাকে হাতে-কলমে শেখাচ্ছে। ছোট ছেলে বারবার ঠকছে, কেঁদে উঠছে।
বৃদ্ধ একটা টফি দিল, মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “দেবতা কি কাঁদে কখনো! দেবতা তো কাঁদে না। দেখ না, লাল ছেলে, নেজা সবাই কত শক্তিশালী!”
ছোট ছেলে নাক মুছে বলল, “আমি কাঁদি নি, আমি তো... আসলে, কাঁদি নি, আমি কাঁদি না!”
“তুই এখন ছোট, হাতে জোর নেই, তাই কৌশলে চর্চা কর, শক্তি নয়, বড় হলে করিস!”
স্বপ্নটা খানিকটা ভেঙে ভেঙে, তবু বাস্তব লাগছে, লি বিংইয়াংয়ের মনে হয়, এসব আসলে সে নিজে জেনেছে, শুধু কেন যেন ভুলে গেছে।
“দাদু, আমি ওই পাখিটা চাই। আপনি মারতে পারেন? প্লিজ?”
ছোট ছেলেটা বৃদ্ধের বাহু ধরে ঝাঁকাতে থাকে, আদর করে। বৃদ্ধ শুধু মাথা নাড়ে, মুখে কিছু কথা বলে, যা লি বিংইয়াং বোঝে না।
“পাখিটার সঙ্গে তোর তো কোনো শত্রুতা নেই, ওকে খাঁচায় ভরবি, বা মেরে ফেলবি, এটা তো প্রাণহানি! দেবতা হলে ভালো কাজ করতে হয়, ভালো কাজেই আজীবন সৌভাগ্য। ন্যায়বিহীন কাজ করলে, ভাগ্য গণনা না করলেও শুভ; ন্যায়বিরুদ্ধ কাজ করলে, গণনা করলেও অশুভ। মানুষকে নিজের ভাগ্য নিজেই নির্ধারণ করা উচিত, জ্যোতিষীর কাছে যেতে হয় না।”
“আমি চাই! আমি মারব না ওকে।” ছোট ছেলেটার গলা একটু নিচু, মুখ নামিয়ে নিল।
...
বৃদ্ধ সামনে গোটানো গুটি-তক্তা নিয়ে বলল, “এসো, এসো, বিংইয়াং, দাদু তোরে囲棋 শেখাবে! দেখ, সব কিছুর সংখ্যা এক থেকে শুরু, বোর্ডে মোট তিনশো একষট্টি পথ। এক মানে জীবনসংখ্যার মূল, তার কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে চার দিক চলে; তিনশো ষাট মানে আকাশের পূর্ণ সংখ্যা; চার ভাগ মানে চার ঋতু; কোণায় নব্বই পথ মানে চার দিন; বাইরের ঘের সত্তর দুই মানে ঋতু পরিবর্তন। মোট তিনশো ষাট গুটি, সাদা-কালো সমান ভাগে, ইহাই ইন্দ্র-অগ্নির নিয়ম।”
বৃদ্ধের গর্বিত কথা লি বিংইয়াং একটাও বুঝতে পারল না, হঠাৎ জানে না কোথা থেকে এক বিড়াল গাছে উঠে মৌমাছির বাসা উল্টে দিল, হঠাৎ এক দল মৌমাছি উড়ে উঠল।
ভয়ে বিংইয়াং তাড়াতাড়ি দাদুর পেছনে লুকিয়ে পড়ল, দাদু এক মুঠো গুটি নিয়ে ছুড়ে দিলেন, যেন ফুলের ঝরনা, মৌমাছিরা মাটিতে পড়ে গেল।
“দাদু, দাদু, আমি এটা শিখব, আপনি আমাকে শেখান!” ছোট ছেলে যেন নতুন কিছু পেয়েছে, আনন্দে নেচে উঠল।
“ঠিক আছে, দাদু শেখাবে!”