অধ্যায় পঁচাশি: দৈনন্দিন জীবন

“আগামী এক মাস তুমি আমার এখানেই থাকো!”
বীরসিংহ ইনের চেহারায় সন্তোষভরা হাসি, দাড়িতে হাত বুলিয়ে বললেন। শিষ্য পেয়ে তিনি বেশ খুশি। স্ত্রী মৃত্যুর পর থেকে তিনি একা, নিঃসঙ্গ জীবন কাটাচ্ছিলেন; এখন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর, মনে হচ্ছে এই ছেলেটিকে দায়িত্ব দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়।
“গুরুজ্যো, আপনি তো আমাকে এখনও পরীক্ষা নেননি!”
লীবিংয়াং পাশে দাঁড়িয়ে নীচু স্বরে বলল। বয়স্ক মানুষটি আনন্দে সে কথা অগ্রাহ্য করলেন, কিন্তু এতে ছেলেটির মনে অজানা উদ্বেগ রয়ে গেল।
“হা হা, দেখো, যখন ছোট ছেলেটাই নিজে থেকে এই কথা তুলল, নিশ্চয়ই সে আত্মবিশ্বাসী! চলো, গাও চাং, আমার সঙ্গে ঘরে গিয়ে দেখি এই ছোট ছেলেটি কেমন অনুশীলন করেছে!”
বীরসিংহ ইনের মন আনন্দে ভরে উঠল, কথার মধ্যেও দৃঢ়তা স্পষ্ট।
“ঠিক আছে! এই ছেলেটি বাড়িতে কিন্তু প্রচুর অনুশীলন করেছে, আজ তার ফলাফল দেখব!”
লীবিংয়াং হাত ধুয়ে কালি ঘষতে লাগল, কাগজ বিছাতে লাগল; আগের তুলনায় তার গতিবিধি অনেক বেশি স্বাভাবিক, সাবলীল। এসব প্রস্তুতি দেখেই বোঝা যায়, বাড়িতে প্রচুর অনুশীলন করেছে।
“গাও চাং, তাহলে তুমিও তো ক্যালিগ্রাফির জ্ঞান রাখো, তাই তো?”
বীরসিংহ ইন লীবিংয়াংয়ের গতিবিধি দেখে হঠাৎ লী শেং-কে প্রশংসা করলেন।
লী শেং বিস্ময়ে বলল, “পাঁচকাকা, আপনি কীভাবে বুঝলেন?”
“দেখো, লীবিংয়াংয়ের হাতের কারুকাজ, প্রতিদিন শতবার না করলে এমন সাবলীল হওয়া যায় না।”
বয়স্ক মানুষটির কথাগুলো লী শেং বুঝতে পারল। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ করার পর এই বিশ বছরের মধ্যে সেও নিয়মিত ক্যালিগ্রাফি চর্চা করেছে, তাই জানে—আয়রন রড ঘষে সূচ বানাতে হলে শ্রম ও অধ্যবসায় দরকার। তবে বৃদ্ধ পুনরায় কথার মোড় ঘুরিয়ে বললেন,—
“ক্যালিগ্রাফি অবশ্যই ধ্যানস্থ কাজ, কিন্তু প্রতিদিন যতই অনুশীলন করো, যদি পাশে কেউ নির্দেশনা না দেয়, তবে সে অস্থিরতায় ভুগবে, শুধু সংখ্যার পেছনে ছুটে অন্তরের শান্তি ভুলে যাবে, পরে সেটা বুঝতে গেলে বড় খেসারত দিতে হবে। এখনই সে ভুল পথে যাওয়া বন্ধ করেছে। আর গাও চাং, যেমন তুমি বলেছ—তার মা বহু বছর সেনাবাহিনীতে, পথ দেখানোর কেউ নেই, স্বাভাবিকভাবেই তুমিই তাকে সাহায্য করেছ। বলো তো, আমার বিশ্লেষণ ঠিক কিনা?”
“আপনার উপলব্ধি অতুলনীয়!”
যেমন লী শেং মানুষের মন বোঝে, তেমনি বৃদ্ধও বহু অভিজ্ঞতা থেকে মানুষের চরিত্র চিনতে পারেন।
“আরও দেখো, এখন সে কেমন লিখছে!”

বীরসিংহ ইন এই বলেই চুপচাপ লীবিংয়াংয়ের লেখার দিকে মনোযোগ দিলেন।
“তুমি কি প্রাচীন লী-তাং যুগের ক্যালিগ্রাফি অনুসরণ করছ?”
লীবিংয়াং যেমন বলেছিল, আজ সে কলম ধরা, কালি লাগানো, বিন্দু ও গঠন—সবকিছু নিয়ম মেনে করছে, যদিও কেবল একটি অক্ষরই লিখছে।
“চিরন্তন”—এই অক্ষরটি পাঁচটি আঁচড়ে লেখা, কিন্তু এটাই ক্যালিগ্রাফির মূল শিক্ষার সূচনা, সহজের মধ্যেই মহত্ত্ব—সম্ভবত এটাই আসল কথা।
“তাং যুগে গঠন, সঙ যুগে রস। গাও চাং এসব বুঝতে পারা স্বাভাবিক! বরং একটু পরে তুমিও কিছু লিখো, দেখি আমার বৃদ্ধ চোখে নতুন কিছু পড়ে কি না।”
বীরসিংহ ইন মনে করলেন, লী শেং এসব বুঝতে পারা স্বাভাবিক।
“বয়োজ্যেষ্ঠের আহ্বান, অবাধ্য হই কীভাবে!”
লী শেং হাত জোড় করল, তারপর এক পাশে গিয়ে হাত ধুয়ে কালি ঘষতে লাগল।
এই সময়ে, লীবিংয়াং ইতিমধ্যেই অক্ষরটি লিখে শেষ করল। বীরসিংহ ইন দেখে খুব বেশি মন্তব্য করলেন না, শুধু দু-একটি কথা বললেন, তবে আগের তুলনায় এবার তার অগ্রগতি অনেকটাই চোখে পড়ার মতো।
“ভালো! এবার দেখো, তোমার বাবা কেমন লিখছে।”
ক্যালিগ্রাফিতে শুদ্ধ নিয়মে প্রথমে খাড়া অক্ষর শেখানো হয়, লীবিংয়াংও তাই।
আর লী শেংয়ের ক্যালিগ্রাফি অর্ধ-খাড়া, অর্থাৎ খাড়া আর বাঁকা অক্ষরের মাঝামাঝি।
অর্ধ-খাড়া অক্ষরের উৎপত্তি পরবর্তী হান যুগে, লিউ দ্য শেং দ্বারা। খাঁটি অক্ষরের কিছুটা বাঁকানো রূপ, যাতে লেখা সহজ, চলমান, ঝং ইয়াও বিশেষ দক্ষ ছিলেন। ঝাং হুয়াই গুয়ানের গ্রন্থে লেখা—এটা না খাঁটি, না বাঁকা, কোণ ছেড়ে, বৃত্ত থেকে সরে, খাঁটির ছাপ থাকলে বলে অর্ধ-খাড়া, বাঁকা থাকলে বলে অর্ধ-বাঁকা।
শান চেংয়ের ভাষায়—ওয়েই ও জিন যুগেই অর্ধ-খাড়া নিজস্ব রূপ লাভ করে। ইউ জুনের ‘লানতিং’ ও অন্যান্য পত্র সর্বোচ্চ, শি আনশিক দ্বিতীয়। এতে সৌন্দর্য ও সংযোগ, প্রাণবন্ততা, দৃঢ়তা, স্বতঃস্ফূর্ততা প্রশংসনীয়।
লীবিংয়াং নিচু হয়ে বাবার লেখা কবিতার দিকে তাকাল, এতে সময়োপযোগী অর্থও খুঁজে পেল।
“চল্লিশজন ছাত্র, অস্থির চ্যাংআন, বন্ধু, এই কথা মনে রেখো! যখন দ্বারের বলিষ্ঠ কাণ্ড খোলা হয়, আমায় ডেকে চমকে দাও; দীপের শিখা নিভে গেলে, আমায় স্মরণের গভীরে রাখো। প্রাচীন কথায় কৃতজ্ঞতা বলা হয়, তবে সঠিক বন্ধুতা তার চেয়েও মহৎ, এক পেয়ালা মদে এই বন্ধুত্ব শেষ করা যায়? আমি মত্ত! নদী উপচে পড়লে, চোখে অশ্রুধারা ঝরে। গতরাতে টিপটিপ বৃষ্টি, এমন উন্মাদ ঝড় বিরল। পাহাড় ধসে, পাথর ভেঙে পড়ে, দুর্দশা চরমে; সিংহ লাফায়, হাতি প踏ে, দৃশ্যও যেন আশ্চর্য।”
এখানে এসে অক্ষরগুলো ফ্যাকাসে, যেন কালি ফুরিয়ে যাচ্ছে। লী শেং আবার কালি তুলে লিখতে শুরু করল।

“আমি ফিরে যাচ্ছি, তুমি বললে, একটু থেকো, ফেরার পথে রূপোলি স্রোত শত ফুট উঁচু। গালিচা গরম, আর তামার সড়ক জলে ভাসে, অনামা কবিতায় সুর মেলে। বিদায়, এবার ফিরি, হালকা পাল উড়িয়ে। শরতের বৃষ্টি আসছে, কবিতা রচনা মন কাঁদায়; আকাশ এখনও যুবা, নাম-গৌরব লুকানো। ধ্যানের আসনে বাঁশি বাজে, নর্তকীর ঘরে তরবারির গল্প, এটাও তো পুরুষোচিত সাহস। সত্যিই বিষণ্ণ, মন উদাস চাঁদের মতো, চুল পেকে পেকে সাদা। নতুন কবিতা লেখা শেষ, আরও কিছুক্ষণ পথের মোড়ে, নেশা-ভরা দেশে ঢুকি। আমি তো জন্ম থেকে ক্ষুব্ধ, কিভাবে যন্ত্রণা এড়াবো; তুমি সত্যিই মহান, তবুও জামায় অশ্রু পড়ে। এবার যাই জিংসি। আগেকার নাম ইয়ানহুয়া, ভাবছি নির্জন ঘরে সাদা ইউকালী গাছ লাগাবো। ভবিষ্যতে, যদি কেউ আমার কথা বলে না, সঙ যুগের সৌন্দর্য, হান যুগের সুবাস।”
“চমৎকার লেখা! চমৎকার কবিতা! গাও চাংয়ের কলমের জোর আমার চেয়ে কম নয়!”
বৃদ্ধ লী শেংয়ের ক্যালিগ্রাফি দেখে হাততালি দিয়ে প্রশংসা করলেন, আনন্দ ও আবেগে আপ্লুত।
প্রাচীনকাল থেকে সকল কবি-সাহিত্যিকই তো এমন বিদগ্ধ পরিবেশের স্বপ্ন দেখে এসেছেন।
তারপর দু’জনে কিছুটা বিনয় বিনিময় করলেন, লীবিংয়াং থেকে গেল।
আসলে লীবিংয়াংয়ের মন চাইছিল না, কারণ গুরুজ্যোকে সেবা করতে আপত্তি নেই, ভয় ছিল অন্য কারণে—সেদিন রাতে বাইরে যেতেই ভূতের কান্না, নানা ডাক শুনেছিল; সে ভয়েই মনে হচ্ছিল এখানে বেশিদিন থাকলে প্রাণে বাঁচবে না।
“গুরুজ্যো! সেদিন রাতে আসলে কী হয়েছিল? সত্যিই কী আত্মা-ভূত বলে কিছু আছে?”
লীবিংয়াং থেকে গেল, কিন্তু সে অজানা ঘটনাটির ব্যাখ্যার জন্য আশ্বাস চাইল।
“এত জানতে চাও কেন? যেদিন আমার লেখা ক্যালিগ্রাফি তোমার মনকে আলোড়িত করল, তখন থেকেই অজান্তে তুমি অর্ধেক তৃতীয়চোখের অধিকারী, এতে অশান্তি ঘনিয়ে আসে, ফলে সহজেই অশুভ শক্তি পথ আটকাতে পারে। যদিও আমি তাবিজ এঁকে রাস্তা পরিষ্কার করতে পারি, তবে সেটি শুধু তোমার পথ পরিষ্কার করবে, তুমি সেদিন বিভ্রান্ত হয়ে পথে না এগিয়ে, ফিরে গেলে, হয় মরতে, নয়তো পাগল হতে—ভারি অসুস্থতা এড়ানো যেত না। মনোযোগ দিয়ে কুংফু চর্চা করো, কয়েকটা অশরীরী আত্মা নিয়ে ভয় পাওয়ার কিছু নেই।”
“বুঝেছি, গুরুজ্যো!”
লীবিংয়াং মাথা নোয়াল, এখানে তার বিশেষ কিছু কাজ নেই, তাই প্রতিদিন বৃদ্ধের যত্ন নিতে লাগল।
ভোরে উঠে প্রথমে আট ধাপের ব্যায়াম, তারপর পুশ-আপ, স্কোয়াট, সিট-আপ—এ সব দৈহিক কসরত, শেষে মুষ্টিযুদ্ধের অনুশীলন।
এরপর পানি গরম করে বৃদ্ধের মুখ ধোয়ার জন্য প্রস্তুতি, তারপর রান্না—জটিল কিছু না হলেও, সাধারণ ভাতের পায়েস, আট রকমের পায়েস, এসব সে অগণিতবার রান্না করেছে।
দুপুরে আবার কিছুক্ষণ ঘোড়ার ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে, ক্যালিগ্রাফি অনুশীলন, বাজার করা, রান্না—এসব কাজে সময় কেটে যায়। বিকেলে আবার সকালে যেভাবে, মূল কসরত ও দৌড়, এরপর স্নান, নিজের ও বৃদ্ধের কাপড় ধুয়ে রোদে শুকাতে দিত।
রাতে বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি খেয়ে, তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়তেন, সাতটা বাজতে না বাজতেই। লীবিংয়াংও বাইরে যেতে সাহস পেত না, তাই নিজেকে জোর করে তাড়াতাড়ি ঘুমাতে শিখল। ধীরে ধীরে তার মধ্যেও তাড়াতাড়ি ঘুমানো-ওঠার অভ্যাস গড়ে উঠল।