চতুরাশি অধ্যায়: প্রবেশ
পরম্পরাগত গুরু-শিষ্য সম্পর্ক পিতাপুত্রের পরেই স্থান পায়। প্রচলিত প্রবাদে বলা হয়, “যিনি জন্ম দিয়েছেন, তিনি পিতা-মাতা; আর যিনি শিক্ষা দিয়েছেন, তিনি গুরু।” আগের যুগে, গুরু গ্রহণ করাটা যেন নতুন জন্ম নেওয়ার মতোই ছিল। বিশেষ করে যুদ্ধশিল্পের জগতে, একবার কোনো গুরুর শিষ্য হলে, তার যাবতীয় শিক্ষা ও শাসনের ভার সম্পূর্ণ গুরুর ওপর বর্তাতো; পিতা-মাতার কোনো অধিকার থাকত না, এমনকি দেখা করাও নিষিদ্ধ ছিল। যদিও আজকের দিনে এতোটা কঠোরতা নেই, অনেক নামকরা গুরু কেবল টাকার বিনিময়ে ছাত্রের নাম লিখে রাখেন মাত্র।
শিষ্যদের অর্থ প্রদানও এখন মূলত ভবিষ্যতে যুদ্ধশিল্পের মহলে নিজের জন্য সম্মানজনক অবস্থান নিশ্চিত করার জন্যই। এভাবে তারা নিজেকে নামীদামী গুরুর উত্তরসূরি হিসেবে দাবি করতে পারে, আর এতে সবাই থেকে কিছুটা উচ্চস্থানে নিজেকে ভাবার সুযোগ হয়।
“নিয়ম অনুযায়ী, তোমার যদি আমার শিষ্য হতে হয়, তাহলে একজন পরিচয় করিয়ে দেওয়া ও একজন জামিনদার থাকা উচিত। কিন্তু আমি তো নিজেই বহু বছর ধরে সমাজের বাইরে, কাউকে চিনি না। তুমি আর তোমার বাবা দু’জনেই কনিষ্ঠ, তাই নিজেই নিজের পরিচয় দাও।”
বাহাদুর সৈয়দ দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে, আমন্ত্রিত অতিথি লি শেং ও তার পুত্রের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বললেন।
“আমার নাম লি শেং, ডাকনাম গাওচং। কুকুরছেলেকে সঙ্গে নিয়ে আপনাকে প্রণাম জানাতে এসেছি, বিস্তারিত আলোচনা করা যাবে।”
লি শেং বহু বছর ইতিহাস নিয়ে গবেষণা করেছেন, তাই এসব নিয়মকানুনে তিনি ভালোই অভ্যস্ত। এখন তিনি একটুও বিচলিত হননি বা কোনো অপ্রস্তুতি প্রকাশ করেননি। দুটি হাত জোড় করে সামান্য সামনে ঠেলে নমস্কার জানালেন এবং একবার নত হয়ে মাথা ঝুঁকলেন।
“বেশ, মজার ব্যাপার! আসুন!”
বাহাদুর সৈয়দ বহু বছর ধরে ক্যালিগ্রাফির অনুশীলন করেছেন, তাঁর মধ্যে শিষ্টাচার ও ধৈর্য বেশ প্রবল।
“তোমার ছেলেকে কি তুমি কিছু বুঝিয়েছ? ঘরে কি আর কোনো বয়োজ্যেষ্ঠ নেই?”
প্রথা অনুযায়ী, যেহেতু লি বিঙইয়াং তাঁর কাছে গুরু হিসেবে শপথ নিতে এসেছে, তাই ঘরে একই স্তরের আরেকজন বয়োজ্যেষ্ঠ থাকা উচিত ছিল যিনি এই অনুষ্ঠানের পরিচালনা করবেন।
“আমার পিতা বহু আগেই পরলোকগমন করেছেন, ষষ্ঠ কাকাও পাঁচ বছর আগে জগত ছেড়েছেন, বিঙইয়াংয়ের ঘরের বয়োজ্যেষ্ঠ বলতে এখন শুধু আমি আর ওর মা।”
এ ধরনের অনুষ্ঠানে শিষ্য হওয়ার ইচ্ছুক ব্যক্তির কোনো কথা বলার সুযোগ থাকে না, তাই লি বিঙইয়াং কেবল পাশে দাঁড়িয়ে চুপচাপ বাবার সঙ্গে বাহাদুর সৈয়দের কথোপকথন শুনছিল।
“ভালো, তাহলে লি বিঙইয়াং আমার শিষ্য হয়ে ক্যালিগ্রাফি ও যুদ্ধশিল্প শিখতে চাইছে, এটা তোমরা বড়রা জানো তো? কীভাবে দেখছো ব্যাপারটা?”
বাহাদুর সৈয়দ এক চুমুক চা খেলেন; লি বিঙইয়াং দেখল, তাঁর কাপ ফাঁকা হলে জল ঢেলে দিল।
“আমরা সব জানি। আপনি চাইলে, এই ছেলেটিকে আপনার তত্ত্বাবধানে ছেড়ে দিচ্ছি। আমরা কি পুরনো নিয়মে যাব, নাকি আধুনিক নিয়মে?”
লি শেং উত্তর দিলেন। এই সময়ে বলা যায় না, ‘ছেলেটা বড় হয়েছে, ওর মতামতকেই আমরা গুরুত্ব দিই’—এখন গুরু-শাসনের কথা হচ্ছে, তাই শুধু বলা যায়, ‘আপনারই শাসনে থাকুক’।
“তুমি একবার পুরনো নিয়ম বলো, তারপর এখনকার নিয়মটা বলো।”
বাহাদুর সৈয়দ মাথা নাড়লেন—এই লোকটি কাজের মধ্যে যুক্তি খুঁজে পান।
“পুরনো নিয়মে, শিষ্য গুরু-শিক্ষকের মৃত্যুর পর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার দায়িত্বও পালন করত। আর আধুনিক নিয়মে শিষ্য কেবলমাত্র কিছু অর্থ প্রদান করে, শিক্ষা শেষ হলে বিদায় নিতে পারে।”
লি শেং ধীরে ধীরে বিষয়টি ব্যাখ্যা করলেন; তিনিও শিক্ষক, তবে তাঁর কোনো ছাত্র শিষ্য হিসেবে গণ্য নয়।
“আজকের পর, আমারও কি একজন শিষ্য নেওয়া উচিত নয়, খানিকটা সম্মান বজায় রাখতে?”
এখনকার পরিস্থিতি দেখে, লি শেংের মনে নানা ভাবনা।
“আমার জীবনের শেষ প্রান্তে, ক্লান্ত-পরিশ্রান্ত, একান্তই একজন আমার অন্ত্যেষ্টি ও সেবার জন্য থাকুক—তুমি কী বলো?”
বাহাদুর সৈয়দের অর্থ হলো, তিনি লি বিঙইয়াংকে নিজের শেষ শিষ্য, সব শিক্ষা দেওয়ার জন্য গ্রহণ করতে চান।
“চমৎকার!”
লি শেং হাততালি দিলেন, তারপর দৃষ্টিপাত করলেন বিঙইয়াংয়ের দিকে। বিঙইয়াং এখন বুঝে গেছে কী করতে হবে।
এরপর, লি শেং বাহাদুর সৈয়দকে নিয়ে মধ্যকক্ষে গেলেন, তিনি সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে নমস্কার করলেন, বিঙইয়াং হাঁটু গেড়ে বসলো। লি শেং মৃদু স্বরে ডাকলেন, “বাহাদুর চাচা!”
আর বিঙইয়াং বলল, “গুরুপিতামহ!” তারপর বিঙইয়াং উঠে চা বানিয়ে দিল লি শেংকে, লি শেং আবার সেটি বাহাদুর সৈয়দকে দিলেন।
বাহাদুর সৈয়দ চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে ঠোঁটে ছোঁয়ালেন, সামান্য থেমে বললেন, “গাওচং, বিংইয়াংয়ের কি কোনো ডাকনাম আছে?”
লি শেং মাথা নাড়লেন, “বিংইয়াং এখনও প্রাপ্তবয়স্ক হয়নি, তাই কোনো ডাকনাম নেই।”
“ঠিক আছে, চলো! আমার সঙ্গে পিছনের উঠোনে এসো, আমার গুরুজিকে দেখো, বিংইয়াংকে শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করছি, ওকে অবশ্যই তাঁর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে হবে।”
আসলে বাহাদুর সৈয়দ নিয়ম কিছুটা ভেঙে ফেলেছেন, কারণ নিয়ম অনুযায়ী প্রথমে পূর্বপুরুষদের কাছে নমস্কার, তারপরই শিষ্য-গ্রহণ। কিন্তু এখন তো কোনো পরিচয় করিয়ে দেওয়ার লোকও নেই, সবকিছু ছকে চলা যায় না।
“শুনেছি, তুমি কিছুদিন আগে যুদ্ধশিল্প প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়েছিলে, ফলাফল কেমন?”
বাহাদুর সৈয়দ সামনে এগিয়ে যেতে যেতে পিছন থেকে বিংইয়াংকে জিজ্ঞেস করলেন।
“দ্বিতীয় পুরস্কার পেয়েছি!” বিংইয়াং বিনয়ের সঙ্গে স্বীকার করল, সে নিজেও জানে না বৃদ্ধ এই খবর কোথা থেকে জানলেন।
“দ্বিতীয় পুরস্কার তো কম নয়!”
বাহাদুর সৈয়দ মাথা নাড়লেন। বিংইয়াং বলতে চেয়েছিল, এই ধরনের প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণকারীদের সত্তর শতাংশেরই কোনো না কোনো পুরস্কার জোটে, এই স্থান বিশেষ কিছু নয়।
এভাবে কথা বলতে বলতে, বাহাদুর সৈয়দ বিংইয়াংকে নিয়ে এক স্মৃতিস্তম্ভের সামনে এসে দাঁড়ালেন।
“হাঁটু গেড়ে বসো!”
এবার বাহাদুর সৈয়দ বিংইয়াংকে বললেন; এখানে লি শেংয়ের আর কোনো কাজ নেই।
বিংইয়াং সঙ্গে সঙ্গে হাঁটু গেড়ে সশ্রদ্ধ চিত্তে স্মৃতিস্তম্ভে চারবার মাথা ঠুকল। স্থানীয় নিয়ম অনুযায়ী, দেবতাকে মাথা ঠোকা হয় তিনবার, পূর্বপুরুষদের চারবার।
“ভালো, যেহেতু তুমি এই নমস্কারটা করেছো, তাহলে এখন থেকে তুমি আমার শিষ্য। গাওচং, আমি যদি ভবিষ্যতে তোমার ছেলেকে শাসন করি বা শাস্তি দিই, তোমার কিছু বলার আছে?”
বয়োজ্যেষ্ঠরা সাধারণত ডাকনামেই ডাকে, বাহাদুর সৈয়দও সরাসরি লি শেংয়ের ডাকনামই ব্যবহার করলেন।
“আপনি হাসবেন না, এখন থেকে সব আপনাকেই ছেড়ে দিলাম, আপনি যেমন ঠিক মনে করেন, তেমন শাসন করবেন!”
লি শেং আর কিছু বলেননি, কোনো প্রশ্নও করেননি। ঘরে ঢোকার পর বাহাদুর সৈয়দের লেখা দেখে, তিনি অনেক কিছু অনুভব করেছিলেন।
“মানুষের গুণাগুণে পার্থক্য থাকবেই, তাতে সব কলা একজায়গায় সমবেত হবে না; কারো দক্ষতা গভীর, কারো বা উন্মেষমাত্র। শিল্পের স্তরও ভিন্ন, কেউ কেউ নমুনা, কেউ আবার অনন্য। সাধারণত পাঁচটি ভাগে ভাগ করা যায়—প্রথমত, মূলধারা; দ্বিতীয়ত, বিশিষ্ট; তৃতীয়ত, নামকরা; চতুর্থত, শুদ্ধ উৎস; পঞ্চমত, পার্শ্বপ্রবাহ। এভাবেই শ্রেষ্ঠতা ও গৌণতা নির্ধারণ হয়।”
“প্রাচীন ও আধুনিককে মিলিয়ে, অতিশয়তা বা কঠোরতার বাইরে থেকে, নির্ভুল নিয়মে, নির্মল ও শান্ত স্বভাবে, সব ধরনের শৈলী আয়ত্ত করে, সহজাত স্বতঃস্ফূর্ততায়, দারুণ গাম্ভীর্য ও বৈচিত্র্যে—এটাই হলো পূর্ণতা, সময়ের সাথে একাত্মতা, পুরাতনকে ছাড়িয়ে নতুনকে পথ দেখানো, চিরকাল আদর্শ হয়ে থাকা—এটাই মূলধারা।”
“বর্ণমালা, লিপি, বিশেষ ধরনের শৈলী—সব জানা, দক্ষ হাতে রূপান্তর, প্রতিটি রেখায় বিশেষত্ব, প্রতিটি অক্ষরে আলাদা রূপ, একরকম পরিবর্তন, একরকম রূপান্তর; যেন ধনী পরিবারে অঢেল সম্পদ, সময়ে সময়ে প্রকাশিত হয়ে তাক লাগিয়ে দেয়—এটাই বিশিষ্টতা।”
“শুদ্ধ বা চলিত—সব শৈলীতে কেউ দুর্বল, কেউ উৎকৃষ্ট; দ্রুত বা ধীর, নির্মল বা সমৃদ্ধ, কারো মধ্যে দৃঢ়তা, কারো মধ্যে শোভা; মনোভাব ও বৈশিষ্ট্যে ভিন্নতা; যেমন চিকিৎসা বা ভাগ্য গণনার নানা শাখা, প্রসিদ্ধি সর্বত্র, নিজস্ব স্বকীয়তায় অনন্য—এটাই নামকরা।”
“নম্র, বিনীত, গম্ভীর, নির্মল, মাথা নত ও সোজা, আচার-আচরণে নিখুঁত, নিয়ন্ত্রণে ও শৈলীতে বিশ্বস্ত; যেন পুরাতন, নিষ্কলুষ পরিবার, সৎ সন্তান, নতুন কিছু না করলেও পূর্বপুরুষের সুনাম অক্ষুণ্ণ—এটাই শুদ্ধ উৎস।”
“অবাধ, দুঃসাহসী, চতুরতার প্রকাশ, উন্মাদনা, নির্ভয়ে চলাফেরা, রেখার টানা সাপের মতো, ব্যাঙের মতো স্থবির, কখনো শুষ্ক ও কঠিন, কখনো মোটা-চওড়া ও প্রসারিত; যেন দুর্লভ ফুল ও রত্ন, সমাজকে চমকে দেয়, পাহাড়ি পাখির পাখা বাতাসে, সাগর-তিমির কেশর ড্রাগনের মতো—এটাই পার্শ্বপ্রবাহ, পাঁচ নম্বর শ্রেণি।”
লি শেং যতই অভিজ্ঞ হোন না কেন, বৃদ্ধের লেখাগুলো দেখে অবাক না হয়ে পারেননি; তিনি নিজে নামকরা হলেও, তাঁর ছেলের এমন সৌভাগ্য দেখে আনন্দে মন ভরে গেল।
যুদ্ধশিল্পে এক যুদ্ধেই যেমন ভাইয়ের বন্ধন গড়ে ওঠে, তেমনি পাণ্ডিত্যে এক অক্ষরেই গড়ে ওঠে আত্মিক মিল।