ষাটতম অধ্যায়: কী হল গোজ?

চেন হোংওয়েই এবং লি বিংইয়াং একসঙ্গে রাস্তায় হাঁটছিলেন। চেন হোংওয়েই বললেন, “তিন বছর ধরে, প্রতি বছর ছিংমিং এ রকমই হয়!” তিনি হাত বাড়িয়ে দিলেন, আকাশে ধূসর মেঘ, ঝিরিঝিরি বৃষ্টি পড়ছে।

“ছিংমিংয়ের মৌসুমে বৃষ্টি পড়ে, পথচারীরা যেন প্রাণহীন, সাকির খোঁজে জিজ্ঞাসা করলে, রাখাল দূরে আঙুর ফুলের দিকে ইশারা করে। সম্ভবত এই কবিতার পর থেকেই প্রতি ছিংমিং-এ বৃষ্টি পড়ে।” লি বিংইয়াং আহত হওয়ার পর থেকে তার আচরণ আরও শান্ত ও পরিণত হয়েছে, আগের সে একেবারেই বদলে গেছে।

“আমার পুরোনো班長 বলতেন, একজন মানুষকে পরাজিত করে মূলত বাইরের চাপে নয়, নিজের আবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে না পারায়। তোমার এখনকার এই আঘাত আমার মনে আরও গভীর সংকটের অনুভূতি জাগাচ্ছে!” চেন হোংওয়েই লি বিংইয়াং-এর কথা শুনে কিছু বলেননি, বরং নিজেই চিন্তায় ডুবে গেলেন।

“এখন কী করছ?” লি বিংইয়াং সভাপতির প্রশ্ন শুনে কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললেন, “আমি কী জানি, খেয়েদেয়ে সময় কাটাচ্ছি কেবল!” দু’জন কথা বলতে বলতে এগিয়ে চললেন, এসময় শহীদদের কবরস্থান আর বেশি দূরে নয়। চেন হোংওয়েইয়ের সহযোদ্ধারা এখানেই চিরশায়িত, এটাই তার এই বিদ্যালয়ে পড়ার কারণ। প্রতি বছর তিনি এখানে এসে পুরোনো ভাইদের স্মরণ করেন।

“আসলে আঘাতের পর স্বাভাবিকভাবে সেরে ওঠা বেশ ধীর, তুমি কিছু পুনর্বাসন যন্ত্র চেষ্টা করতে পারো, দেখো কাজে আসে কিনা।”

“পুনর্বাসন যন্ত্র?” লি বিংইয়াং এই শব্দ প্রথম শুনলেন। তার ধারণায়, আঘাত পেলে মলম লাগানো, স্প্রে করা কিংবা প্লাস্টার ব্যবহারই স্বাভাবিক।

“হ্যাঁ, তুমি অনলাইনে একটু খোঁজ করো। এখনকার এই অবস্থায় একটাও খুব কাজে দেবে।” চেন হোংওয়েই বলার সঙ্গে সঙ্গে লি বিংইয়াং মোবাইলে তথ্য খুঁজে পেলেন।

“এটি মানবদেহের রোগ প্রতিরোধ ব্যবস্থা উন্নত করে, ‘স্ব-আরোগ্য ক্ষমতা’ বাড়ায়; প্রদাহ কমায়, ব্যথা উপশম করে, পেশি খিঁচুনি হ্রাস করে; পেশি শক্তি বাড়াতে সাহায্য করে, স্নায়ুর ক্ষতি সারায়, চলাচলের প্রতিবন্ধকতা, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সীমাবদ্ধতা ও排泄 সমস্যাসহ নানা ধরণের প্রতিবন্ধিতা ও রোগের পুনর্বাসনে ব্যবহৃত হয়। ঠিক আছে, সময় হলে কিনে নেব।”

যুগের অগ্রগতিই চিকিৎসা বিজ্ঞানের উন্নয়ন নির্ধারণ করে। পুনর্বাসন যন্ত্র হল চীনা চিকিৎসাবিদ্যার আকুপ্রেশার ও মালিশ প্রযুক্তির আধুনিক প্রকাশ।

সবার জানা, চীনা চিকিৎসা ঐতিহ্য টিকিয়ে রাখা দিন দিন কঠিন হচ্ছে। কেবল এক-দুজনের প্রচেষ্টায় গোটা ব্যবস্থার ভার নেয়া সম্ভব নয়। তাই প্রবীণ বিশেষজ্ঞরা জাতীয় প্রকল্পে অংশ নিয়ে এর মতো যন্ত্র উদ্ভাবনে সহায়তা করেছেন।

এ জাতীয় যন্ত্র ছোট, বাসাবাড়িতে ব্যবহারের উপযোগী। এর মূল চিকিৎসা পদ্ধতি ‘আ সে ছু’ বা যেখানে ব্যথা সেখানে যন্ত্রটি লাগিয়ে স্নায়ুর প্রান্তে উত্তেজনা তৈরি করে পেশির আরোগ্য ত্বরান্বিত করা।

“চিকিৎসা বিজ্ঞানের চূড়ান্ত লক্ষ্য উচ্চতায় পৌঁছানো নয়, বরং এমন হওয়া উচিত যে, প্রতিটি পরিবারে চিকিৎসা পৌঁছে যাবে, ঘরেই চিকিৎসা পাবার ব্যবস্থা হবে।” চেন হোংওয়েই একথা বললেন, কারণ একসময় তারও হাঁটতে সমস্যা ছিল এবং পা-চিকিৎসার বিশেষ জুতো ব্যবহার করেছিলেন। তাই তিনি এসব প্রযুক্তিকে সমর্থন করেন।

“এসেছি?” লি বিংইয়াং দেখলেন চেন হোংওয়েই থেমে গেছেন, প্রশ্ন করলেন।

চেন হোংওয়েই সামনে কবরফলকগুলোর দিকে তাকিয়ে বললেন, “হ্যাঁ, এসে গেছি।”

লি বিংইয়াং মনে করলেন পরিবেশটা ভারী, আকাশ আরও গাঢ় হয়ে এসেছে, তিনি চেন হোংওয়েইকে বিরক্ত করতে চাইলেন না। তাই বললেন, “আমি একটু বাইরে ঘুরে আসি, সভাপতি, যাবার সময় আমাকে জানাবেন।”

লি বিংইয়াং মোবাইল নাড়লেন, চেন হোংওয়েই ইঙ্গিত বুঝলেন ও মাথা নাড়লেন।

কয়েক দফা পশ্চিমা বাতাস বয়ে গেল, চুপিসারে পৃথিবীর দৃশ্যপট পাল্টাল। শূন্যতা ও বিষণ্নতা, প্রাচীন প্রাসাদ ভেঙে চুরমার হয়েছে। জীবনের ক্ষণস্থায়ী স্মৃতিগুলোও যেন নদীর স্রোতের মতো বয়ে যায়। একসময় আঙুর ফুলের গন্ধ, অশ্বত্থ পাতার ছায়া, ঘোড়ার লাগাম—সবই স্মৃতির পাতায়। পুরনো দিনের কথা যেন আবার নতুন করে মনে পড়ে, স্মৃতি, হালকা ধোঁয়ায় ঢাকা চাঁদ, ফিরে আসা করিডোর, কত শত গল্প! আজ আবার ফিরে এসে, বুনো ফুলে, প্রজাপতিতে, সব যেন ঝাপসা। আহ, যদি আবার ফিরে পেতাম সেই দিনগুলো, উদ্দাম তারুণ্য।

এক ঝড়ো হাওয়া লি বিংইয়াংকে খানিকটা সতর্ক করল। শহরের প্রান্তে দৈবচয়ে হাঁটতে হাঁটতে তিনি সামনে এক দোকান দেখতে পেলেন, যেখানে শোকলিপি লেখা হয়।

“ত্রিশ বছর লড়াই, সৌহার্দ্যে ভিন্নতা, অহংকারহীন, কেবল গুরু-ই আমাকে চিনলেন;
নয়টি স্তরে রাজকীয় আদেশে দীপ্তি, সাহিত্য দিয়ে প্রশাসন, শক্তি দিয়ে প্রতিরক্ষা, সমগ্র দেশের জন্য দুঃখ।”

লি বিংইয়াং একের পর এক শোকলিপি পড়তে লাগলেন, কিছুতে ছিল সাহসিকতার ছাপ।
“সূর্যাস্তে অন্ধকার শহর, শত বাঁধা পেরিয়েও অটুট সংকল্প।”
“ঝড়ো হাওয়ায় বীরের স্মৃতি, নানা বিপদে দেশ কাঁদে এ নায়কের জন্য।”

এখানে আবার কিছু শোকলিপিতে ছিল যন্ত্রণা ও বেদনার ছোঁয়া।
“ঘরের শিশুরা কাঁদে পিতার জন্য, দরজায় শোকজ্ঞাপকরা আসেন শিশিরে ভেজা পথে।”
“মধুর স্মৃতি দূরে নয়, বৃদ্ধের ছায়া মনে পড়ে, লাঠি ও জুতোয় কেবল স্মৃতি।”
“শোকপালনে দিনশেষের খবর নেই, পিতার কথা ভাবতে সাদা সারসের দিকে চেয়ে থাকি।”
“সমাপ্তির মুহূর্তে পিতার আদর্শ ভুলে যাই না, পূর্বপুরুষদের স্মরণে সন্তান সজাগ।”
“তিন মাস বর্ষা নামে, কে জানে সেপ্টেম্বরেই বাবা চিরবিদায় নেবেন।”

কিন্তু এসবের চেয়ে বেশি অবাক করল, এই শব্দগুলো পড়ে লি বিংইয়াং-এর মনে অজানা এক বেদনাবোধ জাগল।

“প্রিয়জন পৃথিবীর ঝঞ্ঝাট ছেড়ে স্বর্গে চলে গেলেন; সন্তানের কাঁদা চোখের জল মাটিতে ঝরে পড়ল।”
“মাতৃস্নেহের বদলা দিতে পারিনা; কেবল রক্ত ও অশ্রু ফোটে শোকে।”
“উত্তম চরিত্র ও মহৎ গুণ চিরন্তন ফুলের মতো; উচ্চ আদর্শ ও সততা চিরকাল বেঁচে থাকে।”

লি বিংইয়াং একের পর এক শোকলিপি পড়ে, তার মনে এলোমেলো দুঃখ জমে গেল, ভাষায় প্রকাশ করা গেল না। কষ্ট করে মাথা তুলতেই দেখলেন দোকানের বৃদ্ধ তার দিকে তাকিয়ে আছেন।

“বৃদ্ধ, এই শোকলিপিগুলো আপনি লিখেছেন?”

“নিলে হলে, প্রতিটা পঞ্চাশ টাকা!” বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন, তার কণ্ঠ শীতল, অতিথি আসায় কোনো উল্লাস নেই।

লি বিংইয়াং ক্যালিগ্রাফি বোঝেন না, কী বলবেন বুঝতে পারলেন না, মাথা চুলকালেন, কেবল মনে পড়ল কিংবদন্তি জিন ইয়ং-এর কথা: “আমি কিনছি না, তবে আপনার ক্যালিগ্রাফি সত্যিই অসাধারণ, মনের মাধুরী মিশে আছে।”

বৃদ্ধ মাথা ঘুরিয়ে একটু বাঁকা হয়ে তাকালেন, “হুক বলতে তুমি কী বোঝো?”

লি বিংইয়াং হঠাৎ থমকে গেলেন, কী উত্তর দেবেন বুঝলেন না। বৃদ্ধ হাতের ঝাপটা দিয়ে টেবিলের ধুলো সরিয়ে বললেন, “বুদ্ধের ত্রিপিটক, প্রকৃতির হুক; নীতিশাস্ত্রের পাঁচ হাজার কথা, প্রাণের হুক; কনফুসিয়াসের ইতিহাস, মানবতার হুক। মহাকাব্যে প্রেমের হুক, সঙ্গীতের অহংকারের হুক, ই-চিং-এ ছায়া-প্রকাশের হুক; লোভী মানুষ লাভের হুক, বীর পুরুষ খ্যাতির হুক—সবই এই হুক শব্দের অন্তর্গত। তুমি বলো, আমারটা কোন হুক? আমি দোকান বন্ধ করবো, অতিথি ইচ্ছামত থাকো।”

লি বিংইয়াং এমন মানুষ আগে দেখেননি—কেউ এলে কিছু কিনলো না বলে কিছু না, বরং তাড়িয়ে দিচ্ছে। তবে এই ক্যালিগ্রাফি দেখে তার শেখার ইচ্ছা জাগল, তাই এখান থেকে চলে যেতে মন চাইছিল না। তিনি মোবাইল বের করে ছবি তুলতে গেলেন।

কিন্তু বৃদ্ধ চোখ বড় করে তাকাতেই লি বিংইয়াংয়ের শরীর শীতল হয়ে উঠল, কাঁপতে কাঁপতে থেমে গেলেন। বৃদ্ধ বললেন, “তোমার বাড়ির বড়রা কি বলেনি, শোকলিপির ছবি তোলা যায় না? এতে অশুভ কিছু জুটে গেলে দোষ আমার না।”

ভয়ে লি বিংইয়াং আর ছবি তুললেন না, বরং বিশ্বাস করলেন, সতর্ক থাকাই ভালো। তিনি তাড়াতাড়ি মোবাইল রেখে বললেন, “তাহলে আমি দু’টি শোকলিপি নেব।”

বৃদ্ধ চেহারায় বিরক্তি, “তোমার বলা উচিত, আমি দু’টি শোকলিপি চাই।”

লি বিংইয়াং তৎক্ষণাৎ সংশোধন করলেন, “আমি দু’টি শোকলিপি চাই।”

বৃদ্ধ সোজা তাকিয়ে থাকলেন, “কার জন্য নেবে?”

লি বিংইয়াং সত্য কথাই বললেন, “আমি আপনার ক্যালিগ্রাফি শিখতে চাই, তাই বাড়ি নিয়ে যাব।”

“এ জাতীয় জিনিস শেখার জন্য বাড়ি নেয়া যায়? শোক বা স্মৃতির জন্য নয়, তাহলে কোনো উপকার নেই!”

বৃদ্ধ আর কথা বললেন না, স্পষ্টতই তিনি অতিথিকে তাড়াতে প্রস্তুত।