অধ্যায় ঊননব্বই: শ্বাস-প্রশ্বাসের সাধনা

“তুই তো অনেকদিন ধরেই অষ্টধাতু ব্যায়ামটা করে আসছিস, কিন্তু কেন এখনও ঠিকঠাক শিখতে পারছিস না? শুধু বাইরের ভঙ্গিটা রপ্ত করেছিস, ভেতরের মূল কথা ধরতে পারিসনি। এভাবে করলে সারাজীবন ব্যায়ামই হবে, ক্বচিৎ-কদাচিৎ স্বাস্থ্য ভালো থাকবে, কিন্তু প্রকৃত কুংফু শিখতে পারবি না।”
বৃদ্ধ বংশধর লি বিংয়াং-এর ভঙ্গিমা ঠিক করিয়ে দিচ্ছিলেন। আসলে বৃদ্ধের কিছু বলার দরকার ছিল না, লি বিংয়াং নিজেও বুঝতে পারছিল ওর মুদ্রায় কোথাও ঘাটতি আছে, ভেবেছিল, হয়তো বেশি দিন চর্চা করেনি বলে এমন হচ্ছে।
সে অবশ্য আগেও বৃদ্ধকে জিজ্ঞেস করেছিল, কিন্তু বৃদ্ধ তখন ইচ্ছাকৃতভাবে উত্তর দেননি, কারণ তিনি চেয়েছিলেন আগে ছেলেটাকে আরও কিছুটা ঘষেমেজে নিতে। এখন যখন ইঙ্গিত দিলেন, তখন বুঝতে পারল, মনে হয় প্রস্তুতি সম্পন্ন হয়েছে।
“গুরুদাদু, অনুগ্রহ করে দয়া করে আমাকে দিকনির্দেশ দিন!”
লি বিংয়াং এই কথা বলার সময় মুখে এক অদ্ভুত অভিব্যক্তি ফুটে উঠল। কতবার না জিজ্ঞেস করেছে সে, ভাবেনি আজ হঠাৎ বৃদ্ধের মেজাজ চাঙ্গা।
“ছোকরা, ফাঁকি দেবার চেষ্টা করিস না। মন দিয়ে শোন, তোর অঙ্কনকলায় মোটামুটি কাঠামো এসেছে, এখন শুধু আর একটু পূর্ণতা দরকার। এরপরেই মূল চ্যালেঞ্জ, ভিতরে-বাইরে সমানভাবে দক্ষ হওয়া। প্রাণশক্তি ছাড়া কিছুই হবে না।”
বৃদ্ধ বললেন, আর কথার ফাঁকে লি বিংয়াং-কে শাসনও করলেন, এরপর শুরু করলেন শ্বাসপ্রশ্বাসের তত্ত্ব বোঝানো।
শ্বাস আছে বলেই প্রাণ আছে; একবার শ্বাস বন্ধ হলে, জীবনও থেমে যায়।
শুধু উচ্চতর প্রাণী নয়, নিম্নতর প্রাণীদের জীবনও শ্বাসের ওপর নির্ভরশীল; উদ্ভিদও বাঁচে বাতাসের ওপর নির্ভর করে।
ভ্রূণের শ্বাস গভীর ও দীর্ঘ, এভাবেই সে দীর্ঘ সময় ধরে জীবনশক্তি আহরণ করে, তারপর এক দীর্ঘশ্বাসে বাতাস ছেড়ে দিয়ে পৃথিবীতে তার জন্ম হয়।
বৃদ্ধ ও শক্তিহীনদের শ্বাস ক্ষীণ, একবার থেমে গেলে জীবনও ফুরিয়ে যায়। শিশু যখন প্রথম নিঃশ্বাস নেয়, আর মৃত্যুপথযাত্রী শেষবার নিশ্বাস ফেলে—এই দুয়ের মাঝখানে দীর্ঘ শ্বাসের এক অধ্যায়। জীবন আর শ্বাস যেন একে অপরের সঙ্গে ওতপ্রোত।
বর্তমান যুগের মার্শাল আর্টে, বাহ্যিক কৌশলগুলো সাধারণত প্রকাশ্য, প্রযুক্তির কল্যাণে রাজকীয় মহলে সব কৌশল রেকর্ড হয়, আর কিছুই গোপন নেই। প্রকৃত গোপন বিদ্যা হল শ্বাসপ্রশ্বাস ও মনোসংযোগের বিশেষ পদ্ধতি।
“জটিল কিছু শিখতে পারবি না, তাই সহজটা বলি। প্রতিদিনের জীবনে ধীরে ধীরে নাক দিয়ে নিশ্বাস নে, শান্তভাবে, যেন হাঁপিয়ে উঠছিস না। যতটা সম্ভব নিঃশ্বাস নিতে হবে। এরপর কিছুক্ষণ নিশ্বাস বন্ধ রাখ, যতক্ষণ পারিস ধরে রাখ, তারপর মুখ দিয়ে তাড়াতাড়ি ছেড়ে দে। অবশ্যই, এই তাড়াতাড়ি মানে জোর করবি না, স্বাভাবিক গতিতে করবি। এভাবেই বারবার করতে হবে। যদি ব্যায়ামের সময় করিস, তখন নিশ্বাস বন্ধের অংশটা বাদ দে, বাকি সব এক। আমাদের পূর্বপুরুষেরা একে বলতেন ‘তু-না’, যোগে একে বলে ‘সম্পূর্ণ শ্বাসপ্রশ্বাস পদ্ধতি’। সব কিছুর মূলে এটাই, এটা আমার শেষ সম্পদ।”
লি বিংয়াং চেষ্টা করল, বিশেষ কিছু অনুভব করল না, অবাক হয়ে বৃদ্ধের দিকে তাকাল।
বৃদ্ধ ওর চোখের ভাষা দেখে বুঝতে পারলেন ও কী ভাবছে।
“হুঁ, একবার-দুইবার করলেই যদি ফল পাওয়া যেত, তাহলে এই দুনিয়ায় আর কেউ অসুস্থ থাকত না। আসল কথা, এই শ্বাসকে অভ্যাসে পরিণত করা। সময়ের সাথে সাথে শরীর-মন সতেজ হবে, একেবারে নতুনরূপে জন্মাবে। না হলে তো কেবল রোগী হয়ে কৃত্রিম অক্সিজেনেই বাঁচতে হবে। তুই যেহেতু আগেই পেশী আর হৃদ্‌যন্ত্রের ফিটনেস বাড়িয়ে তুলেছিস, এখন এই চর্চা তোর জন্য উপযুক্ত।”

লি বিংয়াং শুনে নিশ্চিন্ত হল। এও তো একরকম ব্যায়াম—এক-দু’দিন করলে শুধু গায়ে ব্যথা বাড়ে, উপকার পাওয়া যায় না; নিয়মিত চর্চা করলেই সুফল মেলে।
“গুরুদাদু, আমার একটা ব্যাপার নিয়ে আপনার মতামত জানতে চাই।”
“কী ব্যাপার, বল দেখি!”
বৃদ্ধ কথা বলতে বলতে ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকলেন।
“আজ আমাদের সুরার পাত্র খুলে ফেলা যাবে! একটু পর আপনাকে একটু পান করাব, আপনি প্রতিদিন একটু একটু করে পান করবেন। দশ-বারো দিন এভাবে পান করুন, সঙ্গে ব্যায়াম চালিয়ে যান। দেখবেন, প্রাণশক্তি আরও চাঙ্গা হবে, আর ‘নাড়া ডিঙি’র চর্চা বাদ দিও না।”
‘নাড়া ডিঙি’ বলতে উল্টো হয়ে দাঁড়ানোকে বোঝায়, যা প্রাচীন কুস্তিতে এক গুরুত্বপূর্ণ কৌশল।
আসলে, লি বিংয়াং কিছুদিন আগে পেশীশক্তির উন্নতির পরে নতুন স্তরে পৌঁছানোর চেষ্টা করছিল।
কিন্তু বৃদ্ধ ওর ব্যায়াম দেখে মাথা নেড়ে বলেছিলেন, “ভিত শক্ত না হলে, মাটি নড়ে ওঠে।”
তখন থেকেই সে উল্টো হয়ে দাঁড়ানো, পা তোলা, সেতু ভঙ্গি, ফ্ল্যাঙ্ক প্ল্যাঙ্ক ইত্যাদি চর্চা শুরু করে। কলেজে থাকলে বারপুল, ডিপ ইত্যাদিও করত।
নিজের ভিত্তি মজবুত রাখার চেষ্টা করছিল, যাতে পেশীশক্তির দুর্বলতা কাটিয়ে উঠতে পারে।
“কয়েকদিন আগে কেউ আমাকে প্রশিক্ষক হিসেবে ডাকছিল, দিনে একশ বিশ টাকা দিতে চায়। যেতে ইচ্ছা করছে, কিন্তু ঠিক বুঝতে পারছি না, যাব কি যাব না।”
লি বিংয়াং নিজের দোটানার কথা খুলে বলল, আশা করছিল বৃদ্ধ আবারও সমর্থন দেবেন। আসলে, সে এখন একরকম সংকটে পড়েছে।
“তুই কি এই প্রশ্ন অন্য কাউকে জিজ্ঞেস করেছিস?”
বৃদ্ধ তার দিকে এক নজর চেয়ে দেখলেন, লি বিংয়াং দ্রুত সুরার পাত্রের মুখ খুলে দিল।
“নিজে পান করো অমরত্বের মদ, কে জানে কে কবে মুক্তি পাবে! হা হা, আমার স্মৃতিশক্তি দেখেছিস তো!”
লি বিংয়াং তাড়াতাড়ি আঙুল তুলে বৃদ্ধকে প্রশংসা করল।

বৃদ্ধরা প্রশংসা পেতে ভালোবাসেন, এটা লি বিংয়াংয়ের দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা।
সে বৃদ্ধের আগের প্রশ্নের আর উত্তর দিল না, বৃদ্ধের ইচ্ছেটা বুঝে গিয়েছিল। মানে, তাঁর নিজের সিদ্ধান্ত নিতে হবে, যা ইচ্ছা তাই করুক।
বৃদ্ধ লি বিংয়াংয়ের হাতে একেবারে নতুন সেনাভর্তি পাত্র দিলেন, তাতে সুরা ভরে দিলেন।
দু’জনে মিলে এক চুমুক খেল—“উফ, কী ঝাঁঝালো!”
“হাহা, তুই বোধহয় কখনও মদ খাসনি! এভাবে মদ খেতে হয় না।”
বৃদ্ধ লি বিংয়াংয়ের ভান করা বাহাদুরি দেখে হেসে উঠলেন।
বৃদ্ধের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করার পরে, লি বিংয়াং কলেজে ফিরে গেল। এখন এ জায়গাটা ওর কাছে আসা-যাওয়ার রাস্তা হয়ে গেছে, তবে পাশে শহীদ সমাধিক্ষেত্রে আর ঢোকার সাহস হয় না, একবার সাপের কামড়ে, দশ বছর দড়ি দেখলে ভয়।
ঘরে ফিরে লি বিংয়াং নিজের ছোট খাতা বের করে, বৃদ্ধ শেখানো শ্বাসের পদ্ধতি লিখে রাখল, একটু পড়ে মনে হল, যেন কিছুটা বুঝতে পারছে।
“নওমহাশয় আমায় শিখিয়েছেন উদরশ্বাস, আর এখন মহাগুরু শেখাচ্ছেন তু-না—দুটোই যেন একই ধারার। তু-না আসলে উদরশ্বাসের ওপর ভিত্তি করেই।”
প্রকৃতপক্ষে, লি বিংয়াং কলেজে আসার পর উদরশ্বাস শিখেছে, কিন্তু তু-না জাতীয় চর্চা শ্রেণিকক্ষে শেখানো হয়নি।
সময় তখনও অনেক রাত হয়নি। লি বিংয়াং বারবার চিন্তা করে, চেন চিয়ামিংয়ের সঙ্গে দেখা করল, গোপন অস্ত্র শিক্ষার ক্লাস খোলার ব্যাপারে পরামর্শ করল।
এই সময়, ওর মনে পাকাপাকি সিদ্ধান্ত এসেছিল, এবার সত্যিই মার্শাল আর্ট প্রশিক্ষক হবে, ভেতরের জগতটা কত গভীর তা দেখে নেবে।
“এত জটিল কিছু নয়, বাবা-মা এতো বেশি সমাজ দেখেছেন যে, সবকিছুতেই ফাঁদ খোঁজেন!”
লি বিংয়াং মাথা নেড়ে, ফোন বের করে গুও শুন-কে কল দিল।