ষষ্ঠষট্টিতম অধ্যায় কালি প্রস্তুত করা
উদ্দেশ্যপূর্ণ ব্যায়াম ও উদ্দেশ্যহীন ব্যায়ামের মধ্যে পার্থক্য রয়েছে। দৌড়拳ের মূল দিক দৌড়ানো হলেও, প্রকৃত বুনিয়াদ হলো মুষ্টির গতি নিয়ন্ত্রণে। মানুষ শৈশব থেকেই হাঁটতে পারে, কিন্তু দৌড়ের সময় কিভাবে মুষ্টির গতি বজায় রাখা যায়, সেটাই দৌড়拳ের সবচেয়ে মৌলিক বিষয়।
পরবর্তী এক মাস ধরে, লি বিংইয়াং প্রতিদিন সকালে খুব ভোরে উঠে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে, সমাধিক্ষেত্রের দিকে যায়। এর একটি কারণ, সে ইচ্ছাকৃতভাবে বৃদ্ধের সঙ্গ চায়, প্রতিদিন তার জন্য কিছু নাশতা নিয়ে যায়।
অন্যদিকে, সে প্রতিদিন এক কদম এক ঘুষি—এভাবে হাতে গতি ও পায়ে শক্তি, দুটোই অনুশীলন করে।
“তুমি আবার নাশতা নিয়ে এলে? বৃথা চেষ্টা!” বৃদ্ধ বললেন, তবে আজ আর মুখ ফিরিয়ে নেননি, বরং নাশতা খুলে এক চামচ মুখে দেন। এ যেন লি বিংইয়াংয়ের জন্য এক নতুন অগ্রগতি।
“হা হা, আপনি তো খেলেনই!” বৃদ্ধকে খেতে দেখে লি বিংইয়াং আনন্দিত।
“আমি খেলাম বটে, কিন্তু ভাবো তো, এই হাতের লেখা অর্জন করতে কত বছর সাধনা করেছি! তুমি কি সত্যিই মনে করো, টিভি নাটকের মতো, আমি কোনো কৃতিত্ব অর্জন করলেই, বিনা পারিশ্রমিকে তোমাকে সব শিখিয়ে দেব? তার ওপর, তোমার বর্তমান ভিত্তি নিয়ে কি আদৌ শিখতে পারবে? তুমি কি মার্শাল আর্ট অনুশীলন করছ?”
বৃদ্ধ ধীরে ধীরে নাশতা শেষ করলেন, কিছুটা ভাতের প্যায়স আর নরম রুটি।
লি বিংইয়াং মোটেই অবাক হলো না যে বৃদ্ধ জানেন সে অনুশীলন করছে; এতদিন ধরে সে এক কদম এক মুষ্টি, এক কদম এক করতালি—শক্তি অনুধাবন করে চলেছে।
“হ্যাঁ, আমি কুস্তি অনুশীলন করছি।” কুস্তির কথা উঠতেই লি বিংইয়াং বেশ উচ্ছ্বসিত।
“তোমার অনুশীলন পদ্ধতি বেশ অদ্ভুত। শুধু হাঁটা, দৌড় আর ঘুষির কথাই ভাবছ?” বৃদ্ধ হাসলেন, মাথা নাড়লেন।
“দেখুন, আমি অনেক কিছু নিয়ে চিন্তা করেছি। শুরুতে ভেবেছিলাম শক্তি বাড়াতে হবে। কিন্তু শক্তি বাড়লেও তা কাজে লাগানো কঠিন। তাই ভাবলাম, কীভাবে আরও ভালোভাবে শক্তি প্রয়োগ করা যায়।”
এটাই তার প্রিয় বিষয়; যৌবনের ঔদ্ধত্যে, সে মনের কথা গোপন রাখে না, মনে করে সে অনন্য।
“ও, বলো তো?” বৃদ্ধও কিছুটা আগ্রহী হলেন, চোখ কচলালেন, একটু সোজা হয়ে বসলেন।
“দেখুন, আমি কুস্তিকে ভাগ করেছি—বসা কুস্তি, হাঁটা কুস্তি, দৌড় কুস্তি। পৃথিবীর সমস্ত যুদ্ধকলার মূল কথা হলো গতি!” লি বিংইয়াং উত্তেজিতভাবে বলল।
“এই কথা তো শুনেছি! তোমরা আগে যে টিভি দেখেছিলে, তাতেই সেই বিখ্যাত চরিত্র বলেছিল, তাই তো?”
বৃদ্ধ আকাশের দিকে তাকালেন, দু’ কদম হাঁটলেন, যেন হাত-পা নাড়াতে চান, কিন্তু শেষে ক্লান্ত হেসে থামলেন।
“বয়স হলে মেনে নিতে হয়! ওপরওয়ালা সব দেখছেন!”
বৃদ্ধের এই কথা লি বিংইয়াংয়ের কথার সঙ্গে ঠিক মেলে না, সে বুঝতে পারলেও অর্থটা পুরোপুরি ধরতে পারে না।
“নীরবে হুয়াংতিং পাঠ করি, চিরযৌবনের পানীয় পান করি। আসলে, বয়স হলে কুস্তির চেয়ে হাতের কলমটাই বেশি কার্যকর!”
বৃদ্ধের কথায় কিছুটা আবেগ ছিল।
লি বিংইয়াং তেমন কিছু মনে করল না। সাম্প্রতিক সময়ে কুস্তির নানা কৌশল সে নিয়ে অনেকখানি ভাবনাচিন্তা করেছে। পাঁচ কদম কুস্তি, সংযুক্ত কুস্তি, প্রথম ও দ্বিতীয় দীর্ঘ কুস্তি—সমিতির সমস্ত সদস্যের শক্তি-দুর্বলতা সে নোট করেছে।
সম্ভবত সত্যিই তার মধ্যে যুদ্ধকলার প্রতিভা আছে। যদিও এসব কৌশল কেবল ভিত্তি, সে এক মাসেই সব একত্রে আত্মস্থ করেছে। তার মতে, সবই এখন হাঁটা কুস্তির পর্যায়ে পৌঁছেছে।
এ সময়ে সে আবার শক্তি বাড়ানোর অনুশীলন শুরু করেছে; মুষ্টি দিয়ে আঘাত ও পুশ-আপ একশোর বেশি করতে পারে, এখন সে মুষ্টির কঠোরতাও বাড়াচ্ছে—এটাই দৌড় কুস্তির মূল অনুশীলন।
কঠোরতা আর গতি—এ দু’টির যোগসূত্র আছে। যতই বাতাস কাগজে লাগুক, সহজেই ছিঁড়ে যায়, কিন্তু লোহার পাত হলে সহ্য করে, আরও দ্রুত, আরও শক্তিশালী আঘাত করে, এমনকি মানুষের গায়েও লাগে দারুণ জোরে। এ কারণেই তো গাড়ি প্লাস্টিকের নয়!
“তোমার হাতের লেখা দেখি তো!” বৃদ্ধ অবশেষে বললেন, এবার মূল কথায় এলেন।
লি বিংইয়াংয়ের কাছে মার্শাল আর্ট তার সবচেয়ে বড় শখ, তবে সে ভুলে যায়নি, এই বৃদ্ধের কাছে আসার সবচেয়ে বড় উদ্দেশ্য ছিল কিছু শেখা।
“ঠিক আছে! আগে হাত ধুয়ে আসি, দাদু!” লি বিংইয়াং মাথা নাড়ল। সে কিছুক্ষণ ধরে বৃদ্ধের লেখা দেখেছে, আবার কুস্তিও অনুশীলন করেছে, ফলে মন অস্থির। হাত ধোয়া মানে নিজেকে একটু স্থির করা।
বৃদ্ধ বুঝে ফেললেন তার অবস্থা: “দরজার কাছে ঝাড়ু আছে, আমার বদলে সমাধিক্ষেত্র ঝাড় দাও। সেটাই আমার কাজ, আজ একটু অলসতা করব, তুমি করবে? পারবে তো?”
কেউ মুখ না খুললে হয় না, কিন্তু কেউ কথা বললেই হয়। বৃদ্ধ যেহেতু বললেন, লি বিংইয়াং খুশি মনে সাড়া দিল, ঝাড়ু হাতে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল।
“ফুলের পথ অতিথির জন্য কখনো ঝাড়ু দেওয়া হয়নি, আজ আমার দরজা তোমার জন্য খোলা।” লি বিংইয়াং মৃদু স্বরে কবিতা আওড়ে, বাতাসে ভেসে যায়, মনে এক ধরনের আনন্দ।
ভবিষ্যতে ক্লান্ত হলে, অবসর সময়ে আঙিনা ঝাড়ু দিয়ে অতিথি আপ্যায়ন করতে মন্দ কী!
আঙিনা ঝাড়ু দিতে গেলে, যদি কারও মধ্যে উদ্দেশ্যবোধ বেশি থাকে, সে কেবল সময় নষ্ট মনে করবে, মনে বিরক্তি জমবে। কিন্তু যদি মিশে যেতে পারে, তবে এ-ই মন শান্ত করার সেরা উপায়।
আমি দেখি আকাশ স্বচ্ছ, পৃথিবী নির্মল। এটা তো কেবল হাত ধোয়ার চেয়ে অনেক বেশি গৌরবের।
“ঝাড়ুটা বেশ মনোযোগ দিয়ে দিয়েছ!” লি বিংইয়াং ঝাড়ু দিচ্ছিল, বৃদ্ধ সারাক্ষণ সমাধিক্ষেত্রের ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন, তার ধীর-স্থির কর্ম দেখে সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়লেন।
লি বিংইয়াং বৃদ্ধের প্রশংসা শুনে আনন্দিত হওয়ার আগেই বৃদ্ধ বললেন: “তবুও, আমাকে—একজন বয়োজ্যেষ্ঠ—এতক্ষণ অপেক্ষা করানো ঠিক হয়নি। পরের বার যেন না হয়।”
“তবে কি আপনি আমাকে পরীক্ষা করলেন?” লি বিংইয়াং মনে মনে ভাবল, মুখে বিনীতভাবে বলল: “বড়দের কাজ মন দিয়ে করতে হয়, তবে আমার প্রস্তুতি ছিল না, এটাই ভুল হয়েছে, দয়া করে মার্জনা করুন! বলুন তো, দাদু, কী লিখব, কিছু নির্দিষ্ট আছে?”
বৃদ্ধ কথা বলার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, হঠাৎ টেবিলের ওপরের কালির পাত্রের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন: “তুমি কালির পাথরে কালি ঘষতে পারো?”
লি বিংইয়াং একটু থমকে গেল। সে সাধারণত কলম ও প্রস্তুত কালি কেনে, নিজে কখনো কালি ঘষেনি।
“দুঃখিত, দাদু! আমি সবসময় কেনা কালি ব্যবহার করি, কখনো কালি ঘষিনি।”
বৃদ্ধ চোখ বন্ধ করে মাথা নাড়লেন, একটু ক্লান্ত: “আমি শিখিয়ে দিই, আগে এক ফোঁটা জল দাও।”
লি বিংইয়াং নির্দেশ মতো করল, কালির পাত্রে এক ফোঁটা জল ঢালল।
“মনোযোগ দাও: শুরুতে বেশি জল দেবে না, বেশি জল দিলে কালি ঘন হবে না। কালির গুণগত মান খারাপ হলেও কালি ঘন হয় না, অথবা কালির পাথর ভালো না হলেও তাই।”
বৃদ্ধের কথা লি বিংইয়াং মনে রাখল, ভাবল বাড়ি গিয়ে খাতায় লিখে রাখবে।
“ভবিষ্যতে ভালো হাতের লেখা চাইলে, অবশ্যই নিজে কালি ঘষতে হবে। এখন আমরা সাধারণত দুটি পদ্ধতিতে কালি ঘষি—একটা হলো সামনে-পিছে ঠেলা, আরেকটা বৃত্তাকারে ঘষা…”
লি বিংইয়াং দেখল, বৃদ্ধ কথার ফাঁকে হাই তুললেন, সে জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল পার্থক্য কী, দেখল বৃদ্ধ হালকা ঘুমিয়ে পড়েছেন। সে আর বিরক্ত করল না, চুপচাপ পাশের বেঞ্চে বসে বৃদ্ধের ঘুম ভাঙার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল।