ষষ্ঠ অধ্যায় : পতঙ্গের আগুনে ঝাঁপ, গুটিপোড়ার পর প্রজাপতি হয়ে উড়ে যাওয়া

"তুমি এসেছো? বেরিয়ে এসো!"—এক তরুণ সদৃশ ব্যক্তি দীর্ঘ সড়কের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে কথা বলল।

"এই ক’ বছরে দেখা হয়নি, তুমি সত্যিই সেই স্তরে পৌঁছে গেছো!" মধ্যবয়স্ক মানুষটি গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল,任志超-কে দেখে তার চোখে বিস্ময়ের ছাপ। কিছুটা আবেগঘন কণ্ঠে সে বলল।

"এই দ্বন্দ্বের কোনো প্রয়োজন নেই, তুমি চাইলে এই জায়গায় থেকেই তোমার কৌশল শিক্ষা দিতে পারো, সাময়িক ক্রোধের জন্য কেন জীবনকে বিপন্ন করবে?"任志超 মধ্যবয়স্ক মানুষটির সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে চায় না, কারণ সে জানে এই পর্যায়ে পৌঁছানো কতটা কঠিন। কিছু মানুষ রেখে তাদের সঙ্গে জ্ঞান ও কৌশল ভাগ করে নেওয়াই ভালো। কিন্তু জীবনে সবকিছু ইচ্ছেমতো হয় না।

আট বছর আগে লি পরিবারের ষষ্ঠ সন্তান প্রতিশোধ নিতে এসেছিল, কিন্তু সে任志超-এর সামনে দাঁড়াতেই পারল না। আজ, যখন সে দেখল লি পরিবারের নবম সন্তান কিছুটা দক্ষতা অর্জন করেছে, তবুও সে মৃত্যুর পথ বেছে নিয়েছে। এতে কোনো অর্থ আছে কি?任志超 মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল।

"তুমি আমার প্রতিপক্ষ নও, নিজেকে ধ্বংস করার মানে কী? থেকে যাও, তোমার কৌশল ভবিষ্যৎ প্রজন্মকে শিখিয়ে দাও, যখন আমি বার্ধক্যে পড়ব, তখন তো তোমার সুযোগ আসবে! আজকের এই সিদ্ধান্তটা বোকামি ছাড়া কিছু না।"任志超 মাথা নাড়ল আর দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

এ সময় দেখা গেল নবম জ্যাঠা গম্ভীর মুখে দাঁড়িয়ে, বিন্দুমাত্র হাসি নেই মুখে: "আমি হয়তো নির্বোধ, কিন্তু আমি জানি মাথার ওপর আকাশ আছে, পায়ের নিচে মাটি, দেশের রাজা আছে, জন্মদাতা পিতা-মাতা আছেন, শিক্ষা দেওয়ার জন্য গুরু আছেন—আকাশ, মাটি, রাজা, পিতা-মাতা, আর গুরু—এই পাঁচটি কথা আমি কখনো ভুলতে পারি না।"

এই কথাগুলো সে বলল সেই বিপ্লবী যুগের প্রসঙ্গে, যখন任志超 তরুণ রেড গার্ড নেতা ছিল, তার বাবাকে হত্যা করেছিল, ভাইকে মেরেছিল। প্রচলিত প্রবাদ—"পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নেওয়া চাঁদের নিচে একসঙ্গে থাকা যায় না"—এমনকি গোটা পরিবার নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলে তো কথাই নেই।

এও সত্য, যে任志超 তখন যৌবনের দম্ভে ছিল, কাজকর্মে মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিল।善-অসৎ কাজের ফল রয়েছে, ভাগ্যের চক্র ঘুরে আসে। ত্রিশ বছর কেটে গেছে, আজ তার জন্যই এই পরিস্থিতি।

আকাশ ক্রমেই অন্ধকার হয়ে এসেছে, রাস্তার এই অংশে কোনো লোক চলাচল নেই, হঠাৎ করেই প্রবল বাতাস উঠল, বালুকণা উড়িয়ে নিয়ে গেল, তবু任志超 ও নবম জ্যাঠার জামার কোনা বিন্দুমাত্র নড়ল না।

任志超 চোখ মেলে দেখল, নবম জ্যাঠার দৃষ্টি একটুও সরেনি, সে বলল, আজ বেশি কথা বলা বৃথা: "তুমি এগিয়ে এসো, দেখি তোমার কৌশল কতদূর!"

তার কথায় অবজ্ঞা নেই, কিন্তু এক ধরনের অহংকার ছিল।

শীতল পাহাড়ের ছায়া, বাতাসে চীনের পথ ছিন্নভিন্ন, শরতের আকাশ নীল, অতীত-ভবিষ্যৎ একাকার। মাতাল চাদরে মুড়ে, পুরনো স্মৃতি জাগে। পুরুষের সাহসিকতা কার সঙ্গে বাজি ধরবে? বার্ধক্যে এসেও তেজ ধরে রাখে। মানুষের জগতে কত অকাজি শিয়াল-খরগোশ ঘুরে বেড়ায়। অন্ধকার রাত, বালুকণা হলুদ, এই মুহূর্তে তোমার কথাই মনে পড়ে।

অগাস্ট মাসের গরম এখনো কমেনি, কিন্তু লি জ়িওয়েন-এর মনে হিমেল হাওয়া বইছে, এই মুহূর্তে সে বুঝতে পারল কেন তার ষষ্ঠ ভাই এমন সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।

মানুষের জীবনে মৃত্যু-জীবনের সন্ধিক্ষণ সবচেয়ে বড় বাধা, এই বাধা পেরোতে না পারলে অসংখ্য প্রতিবন্ধকতা সামনে এসে দাঁড়ায়, তখন এমনও হয়, দক্ষতায় শিখরে পৌঁছালেও মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে মনের জোর হারিয়ে ফেলে, হাত-পা গুছিয়ে উঠতে পারে না—কীভাবে লড়বে? কারণ সেই মৃত্যু-জীবনের বন্ধন অতিক্রম হয় না। যদিও জীবনের অর্থ মৃত্যুতেই নিহিত, কিন্তু চর্চা ছাড়া, আত্ম উপলব্ধি ছাড়া তা জানা যায় না! না থাকলে সহজ নয়, তবুও এই আত্মসমর্পণের মধ্যেই ভাঙতে হয়।

লি জ়িওয়েন এই কথা মনে করতেই তার চোখে অদ্ভুত দীপ্তি ফুটে উঠল, তার মুষ্টি কৌশলে মাটি ফেটে আকাশ ভেঙে পড়ার রুদ্রতা জন্ম নিল, তার স্তর মুহূর্তেই আরও এক ধাপ এগিয়ে গেল, যুদ্ধের ময়দানে সে নিজেকে ছাড়িয়ে গেল।

"ওহ! কোনো একটা পথ তো আছে!"任志超 তাকে দেখে অবাক হলো। মুহূর্তের মধ্যে লি জ়িওয়েনের হাত-পা যেন ঝড়ো হাওয়ায় উড়ন্ত পাতার মতো ছুটে এল, দুজন একাকার হয়ে গেল।任志超 কিন্তু একটুও বিচলিত হলো না, বাতাসে দুলতে থাকা উইলের মতো মৃদু পায়ে নড়ল, শরীরে কোনো উত্তেজনা নেই।

"তোমার এই কৌশল দৃঢ়, কিন্তু তাতে প্রাণ নেই, আবার শুরু করো!" যেন কোনও গুরু শিষ্যকে শিখিয়ে দিচ্ছে!任志超 হাতে বন্দুকের ভঙ্গিতে মুহূর্তেই লি জ়িওয়েনের কনুইয়ের নির্দিষ্ট বিন্দুতে ছুঁয়ে দিল, দ্রুত হলেও লি জ়িওয়েনকে প্রতিক্রিয়া করার সুযোগ দিল, ফলে সে আবার শুরু করতে বাধ্য হলো।

"আহ আহ আহ!"任志超-এর চাপে লি জ়িওয়েন আরও বেশি জোরে বিস্ফোরিত হলো, তার মুষ্টিকৌশল আবার সীমা ছাড়াল, দেহের রক্ত ও শক্তি মুহূর্তে জমাট বাঁধল এবং বিস্ফোরিত হলো। সে এক ইঞ্চি শক্তি বের করে আনতে সক্ষম হলো।

"বিশ্বাসের অভাব! এই উত্তরাধিকারী চিহ্ন তুমি কীভাবে ধারণ করবে!"任志超 নরম গলায় বলল, কিন্তু তার কণ্ঠ বজ্রের মতো চারপাশে কাঁপুনি তুলল। লি জ়িওয়েন, যার অস্তিত্ব অতীতে "প্রকৃত মানব" নাম পেত, সেও মাথাব্যথায় কাতর হলো, তার মুষ্টিকৌশলের গতি মুহূর্তেই থেমে গেল।

ঠিক সে যখন চোখ বন্ধ করে মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করছিল,任志超 আর আক্রমণ করল না।

"আবার চেষ্টা করো! শুনেছি লি পরিবারের গোপন তরবারি কৌশল আছে, উত্তরাধিকারী পেয়েছো?"

লি জ়িওয়েন চোখ খুলল, অনুশোচনায় তার হৃদয় ভারী, কারণ সে এই উত্তরাধিকারী চিহ্ন ধারণ করতে পারেনি! পায়ের নিচে পাথরের ইট ভেঙে যাচ্ছিল, কনুই ও হাঁটুর শক্তি একত্রিত হচ্ছিল, তবুও মন-দেহ-আত্মা একীভূত হচ্ছিল না!

"এখনো পাইনি!" লি জ়িওয়েন হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। দুজন হঠাৎ সবকিছু ভুলে, ভালো বন্ধুর মতো কথা বলল।

任志超 মনে পড়ল, "তোমার ষষ্ঠ ভাই যে শিশুটিকে রক্ষা করেছিল, সে কি উপযুক্ত?"

প্রশ্ন করলেও, তার কথায় কর্তৃত্বের ছাপ স্পষ্ট, নেতৃত্বের শক্তি চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল, সাধারণ কেউ দেখলে কথা বলার সাহস পেত না। এমনকি任志超-এর সমপর্যায়ের কেউ কেউও তাকে দম্ভী মনে করত, এই কারণেই তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু কম।

লি জ়িওয়েন মনে করল, এই ক’দিনে লি বিংইয়াং-এর তার কাছে শিক্ষার নানা মুহূর্ত।

"বিংইয়াং-এর প্রতিভা আছে, কিন্তু তার ভাগ্যে বিপদ আছে, তোমার কারণেই! আগে যা শিখেছিল তা হারিয়েছে।"

এ কথা মনে হতেই লি জ়িওয়েনের হৃদয় ক্ষোভে ও দুঃখে ভরে উঠল—আমাদের লি পরিবার এত পাপ করল কেন!

"অন্যরা কি যোগ্য নয়?"任志超 আবার প্রশ্ন করল।

লি জ়িওয়েন জবাব দিল না, শুধু মাথা নাড়ল।

"ঠিক আছে! তুমি তোমার কৌশল দেখাও, আমি সেই শিশুকে শিখিয়ে দেব।"任志超 শান্ত গলায় বলল।

"তবে, ধন্যবাদ!" লি জ়িওয়েন গভীর দৃষ্টিতে任志超-এর দিকে চাইল, সে একটুও সন্দেহ করল না任志超 একবার দেখেই লি পরিবারের গোপন তরবারি কৌশল আয়ত্ত করতে পারবে।

সত্যি, একবারেই। লি জ়িওয়েনের ষষ্ঠ ভাই পারেনি, তার বাবা পারেনি, এমনকি সে নিজেও দাদার কাছ থেকে শিখেছিল, এই গোপন তরবারি প্রায় চল্লিশ বছর আগে হারিয়ে যেতে বসেছিল।

"উত্তরাধিকার!" লি জ়িওয়েন এই দাপটে এগিয়ে আসে, মহাসমুদ্র গিলে ফেলার সাহস নিয়ে, অবশেষে সে শুদ্ধতার ছোঁয়া পায়!

"বেশ! অমৃত হলো পূর্ণতার বস্তু, যা য়িন-য়াং-এর দুই শক্তির মিলনে গড়ে ওঠে। যখন মন স্থির, তখন সব চিন্তা স্তব্ধ, তাই বলে সঠিক শান্তি, সঠিক শূন্যতা; শান্তির চরমে গতি জন্মায়, শূন্যতার চরমে শুভ্রতা, প্রাকৃতিক শক্তি শূন্য থেকে আসে, মুহূর্তে অমৃত গড়ে ওঠে, এক প্রহরেই তা সম্পূর্ণ হয়। মোট কথা, অমৃত গঠনের মূল কথা শক্তি ফিরে আসা, শক্তি ফিরে আসার মূল মন স্থিতি, মন স্থিতির মূল বিভ্রান্তিহীনতা, বিভ্রান্তিহীনতার মূল হৃদয় নম্রতা; হৃদয় নম্রতার মূল পূর্বপুরুষের জ্ঞানে; পূর্বপুরুষকে জানলে, হৃদয় নম্র হয়ে জগৎকে গ্রহণ করে, জগৎ বিভ্রান্ত করে না, মন স্থির, শক্তি ফিরে আসে, অমৃত গড়ে ওঠে—এই তিনটি ‘স্বয়ং’ আসে জগতের বিভ্রান্তি কাটিয়ে। জগতে বিভ্রান্ত না হলে, আত্মশুদ্ধির সাধনা সম্পন্ন হয়, তখন অমৃত গড়ে ওঠে।"

任志超 একনাগাড়ে তার চেতনা প্রবাহিত করল, মুহূর্তেই এই শিক্ষা লি জ়িওয়েনের মনে গেঁথে গেল।

"আবরণ ছিন্ন করা!"—সবচেয়ে কঠিন এই তরবারি কৌশল, লি জ়িওয়েন দুই আঙুল মেলালো, হাত সমান করে আঘাত করল।

任志超 এবার আর পিছিয়ে গেল না, সে চাইলে এড়াতে পারত, কিন্তু করল না, কারণ এটাই তার সম্মান ও লি জ়িওয়েনের প্রতি চূড়ান্ত সম্মান।

হাত ঝাঁকিয়ে বর্শার মতো প্রতিহত করল, লি জ়িওয়েনের মরন আঘাত থেমে গেল!

"প্রজাপতি হওয়া!" ঠিক তখনই任志超 হাত সরিয়ে নিচ্ছিল, কে জানত, লি জ়িওয়েনের চোখে দীপ্তি ছড়িয়ে পড়ল, সে দেহ উড়িয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

অনেকক্ষণ পর任志超 পেছন ফিরল: "তুমি তোমার ষষ্ঠ ভাইকে ছাড়িয়ে গেছো, পারলে আমার জামার কোনা ছিঁড়ে নিতে! তোমার কাজের প্রতিদান, একদিন পাবে! তুমি এখন শান্তি পাবে!"

একটা শব্দে ধাক্কা খেয়ে, লি জ়িওয়েন মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, নিথর, প্রাণহীন।