অধ্যায় একশ চুরাশি: চক্র দ্রুততর হয়

第一百৪৪ অধ্যায়: আকস্মিক চক্রাবর্ত

“দাদাজি, আপনি আরও কিছু খান!” লি বিংইয়াং ও ইয়াং চিং খাবার নিয়ে হাজির হলো, আর তিনজন মিলে এক আনন্দমুখর পরিবেশ তৈরি করল।

“হা হা, বয়স হয়েছে, আর তো তেমন খেতে পারি না। আজ তোমরা দুজনে একসঙ্গে এসে আমাকে দেখতে এসেছ, এতেই আমি ভীষণ তৃপ্ত। জীবনের অন্তিমে এসে এটিও আমার আরেকটি মনের ইচ্ছা পূরণ হলো।”

উ শেন ইন স্নেহের নজরে ইয়াং চিংয়ের দিকে তাকালেন এবং নিজের আঙুলগুলো নাড়াতে লাগলেন!

“বিংইয়াং, এই মেয়েটির পাতে আরও কিছু খাবার তুলে দাও, ওকে একটু আগলে রেখো! যখন বুড়োর সামনে নিয়ে আসেইছ, তখন বুড়ো একটা অপ্রাসঙ্গিক কথাই বলে ফেলি! আজ তোমরা কেউ মদ খাবে না! বিশেষ করে মেয়েদের বাইরে মদ খাওয়া মানা, বিংইয়াং তুমি ওকে রক্ষা করবে, নিজেও মদ ছুঁবে না!”

বৃদ্ধ নিজেই মদের একটি পাত্র খুললেন, নিজের জন্য এক পেয়ালা মদ ঢেলে এক চুমুকেই শেষ করলেন।

“ধন্যবাদ দাদাজি!”

ইয়াং চিং হেসে মাথা নাড়ল। সে এখন সত্যিই মদের আড্ডাগুলো বিশেষ পছন্দ করে না, বিশেষ করে অতীতে যখন সে গোপনে নিজের জন্মদিনের আয়োজন করেছিল এবং তারপর সেই অনাকাঙ্ক্ষিত পরিস্থিতির মুখে পড়েছিল, তখন থেকেই তার অবস্থা হয়েছিল—পড়েছি বধে, ভয়ে লড়েছি সধে।

লি বিংইয়াং অত কিছু খেয়াল করেনি: “আহ! আমি তো ভেবেছিলাম দাদাজির নিজের হাতে তৈরি নানা স্বাদের চমৎকার মদগুলোর স্বাদ নেব। দেখছি আজ সেই সৌভাগ্য আমার হলো না!”

“আরে বোকা ছেলে, সামনে তো আরও অনেক সুযোগ আসবে, এই সব তো সব তোমার জন্যই তোলা রইল!”

বৃদ্ধের কথার ভেতরে অন্য এক ইঙ্গিত লুকিয়ে ছিল: “আমি এক বুড়ো মানুষ, আজ আছি তো কাল নেই। তাই আজ একটু বেশিই বকবক করে নিচ্ছি... যেহেতু তোমরা একে অপরের সঙ্গে থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছ, তবে এই সম্পর্ককে গভীরভাবে মূল্য দিও। চলার পথে বাধা-বিপত্তি তো আসবেই! বিংইয়াং ছেলেটার উচ্চাশা একটু বেশি, স্বভাবও চঞ্চল নয়, কোনো কিছু পাওয়ার আশায় প্রায়শই সে তাড়াহুড়ো করে বসে, তুমি ওকে একটু বুঝিয়ে সুঝিয়ে রেখো!”

বৃদ্ধ এই কথাগুলো ইয়াং চিংয়ের দিকে তাকিয়ে তার উদ্দেশ্যে বলছিলেন। এরপর উ শেন ইন আবার লি বিংইয়াংয়ের দিকে তাকালেন: “বাইরে তুমি কার সঙ্গে কীভাবে মিশছ, তা নিয়ে আমার কোনো মাথা ব্যথা নেই। কিন্তু আজ যখন তুমি এই মেয়েটিকে আমার সঙ্গে দেখা করাতে নিয়ে এসেছ, তখন আমার চোখে সে আমারই নাতবউ। ওই বাইরের বখে যাওয়া যুবকদের মতো যেন দেখলাম না যে আজ একটা তো কাল আরেকটা বদলাচ্ছ!”

কথাগুলো শুনতে বেশ কড়া ছিল, যা শুনে লি বিংইয়াংয়ের মনে কিছুটা বিরক্তিও জন্মাল। আমি এত দীর্ঘ সময় ধরে আপনার সেবা করে গেলাম, আমি কেমন মানুষ তা তো অন্যের না হলেও আপনার তো অজানা নয়, গুরুমশাই?

তবে আজ যেহেতু উদ্দেশ্য ছিল বৃদ্ধকে আনন্দ দেওয়া, তাই লি বিংইয়াংয়ের মুখটা একটু গম্ভীর হয়ে গেলেও সে বিশেষ কিছু বলল না, শুধু মাথা নেড়ে সায় দিল।

“আমি কীভাবে এমন চরিত্রহীন হতে পারি? বুঝতে পেরেছি, দাদাজি!”

অন্যদিকে ইয়াং চিংয়ের মনটা এক মিষ্টি আবেশে ভরে গেল, কারণ বৃদ্ধ স্পষ্টভাবে তার পক্ষই নিয়েছিলেন।

“হা হা! অনেক দিন আমি তুলি চালাইনি, আজ একটু লিখতে ইচ্ছে করছে! বিংইয়াং, আমার জন্য কাগজ পেতে দে, আর কালি ঘষে দে!”

মদের পেয়ালাটি টেবিলে রেখে বৃদ্ধ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, চোখ দুটি আধবোজা করে কিছুক্ষণ কিছু ভেবে লি বিংইয়াংকে বললেন।

আজকের দিনটি যেন একটু অন্যরকম ছিল। তিনি অতীতে বহু মানুষের জন্য শোকবাণী লিখেছেন, কিন্তু আজ নিজের জন্যই কিছু লিখতে চান। কী লিখবেন? সবই তো শোকবাণী, এর মধ্যে আর তফাতই বা কী!

‘হে স্বর্গ-মর্ত্য, তুমি তো সর্বভূতের ক্ষণিকের সরাইখানা; আর সময়, তুমি শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে বয়ে চলা অতিথি। এই মায়াবী জীবন তো এক স্বপ্নের মতো, এর আনন্দই বা কতটুকু? প্রাচীনকালের মানুষেরা মশাল জ্বেলে রাতে ঘুরে বেড়াত, তাদের তো এর সুনির্দিষ্ট কারণ ছিলই। তাছাড়া এই বসন্তকাল আমাকে কুয়াশাচ্ছন্ন প্রকৃতির রূপ দিয়ে আমন্ত্রণ জানিয়েছে, প্রকৃতি নিজেই আমাকে সাহিত্য রচনার সুযোগ করে দিয়েছে। চন্দ্রমল্লিকার সুবাসিত বাগানে সমবেত হয়ে, রক্তের সম্পর্কের এই আনন্দোৎসব উদযাপন করা যাক। আমার এই অনুজপ্রতিম বন্ধুরা সবাই অত্যন্ত প্রতিভাবান, প্রত্যেকেই যেন হ্যুলিয়ানের মতো প্রদীপ্ত। আমরা সবাই কবিতা আবৃত্তি করছি, কেবল আমিই কাংলের তুলনায় নিজেকে লজ্জাবোধ করছি। এই মনোমুগ্ধকর সৌন্দর্য উপভোগ এখনো ফুরোয়নি, আমাদের গভীর আলোচনা আরও নির্মল হয়ে উঠেছে। মনোরম এই আসরে ফুলের মাঝে উপবেশন করে, চাঁদের আলোয় মদ্যপানে বিভোর হয়েছি। এমন সুন্দর কবিতা যদি না থাকে, তবে মনের সুপ্ত বাসনা কীভাবে প্রকাশ পাবে?’

এই পর্যন্ত এসে উ শেন ইন তার তুলি থামিয়ে দিলেন। শেষ আরেকটি পঙক্তি বাকি ছিল, কিন্তু তিনি আর তা লিখতে চাইলেন না।

এটি লি বাইয়ের একটি বিখ্যাত কবিতা, লি বিংইয়াং এবং ইয়াং চিং দুজনেই এই কবিতাটি চিনত। পুরো লেখাটিই সাধারণ কাইশূ লিপিতে লেখা হয়েছিল। যদি কোনো ইন্টারনেট ট্রোলের ভাষায় বলতে হয়, তবে এটি কেবলই প্রাথমিক স্তরের হাতের লেখা, আবার কেউ হয়তো এও বলতে পারত যে লেখাটি মোটেও ভালো হয়নি, এমনকি কলম ধরার ভঙ্গিটাই ভুল!

(একটু অভিযোগের সুরে বলছি, আমি কাইশূ লিপিতে চমৎকার হাতের লেখা লেখেন এমন অনেককেই কুয়াইশো ও তৌয়িন-এ ভিডিও পোস্ট করতে দেখেছি। আমার মনে হয় তাদের হাতের লেখায় এমন অনেক কিছুই রয়েছে যা থেকে আমাদের শেখার ও গ্রহণ করার মতো অনেক উপাদান রয়েছে। কিন্তু জানি না কেন, নিচের কমেন্টগুলো অত্যন্ত কদর্য হয়ে থাকে। এমনকি কেউ কেউ তো এও বলে যে কাইশূ ক্যালিগ্রাফি হলো মুষ্টিমেয় কিছু মানুষের অভিজাত শিল্প, যা সাধারণের বোধগম্যের বাইরে! আমি সত্যি বড্ড ক্লান্ত হয়ে পড়েছি! এই বইটির মূল উদ্দেশ্য মার্শাল আর্ট বা武术 প্রচার করা, এর পাশাপাশি অন্যান্য ঐতিহ্যবাহী সাহিত্য নিয়েও এতে কিছু আলোকপাত করা হয়েছে। যাই হোক, মানুষের কটু কথা তো তাদের সঙ্গেই থাক। কেবল এইটুকু প্রার্থনা করি, যে পাঠকরাই এই বইটি পড়ছেন, তারা যদি এমন কাউকেও দেখেন যিনি কাইশূ লিপি চর্চা করছেন কিংবা অন্য কোনো উপায়ে কৌতূহলী হয়ে ঐতিহ্যবাহী সংস্কৃতি প্রচারের কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন, তবে আপনারা যেন তাদের একটু বেশি মাত্রায় সমর্থন জোগান! ধন্যবাদ!)

“আজ এই পর্যন্তই থাক! বাকি খাবারগুলো তোমরা খেয়ে নিয়ে গুছিয়ে রেখো। বুড়ো মানুষ তো, বেশ ক্লান্ত লাগছে, আমি আগে একটু বিশ্রাম নিতে গেলাম। তোমরা কাল আবার এসো!”

আসলে আজকের এই ডাইনিং টেবিলের খাবারের খুব সামান্য অংশই বৃদ্ধ খেয়েছিলেন, বেশিরভাগ সময়টাই তিনি কেবল তাদের খাওয়া দেখছিলেন আর তাদের কথা শুনছিলেন। বৃদ্ধকে ঘরের ভেতরে ফিরে যেতে দেখে লি বিংইয়াং কিছুটা অসহায় বোধ করল, তবে সে এও জানত যে বৃদ্ধের স্বভাব কেমন—তিনি বহিরাগতদের সঙ্গে মেলামেশা পছন্দ করেন না। আজ যে তিনি এত দীর্ঘ সময় এখানে সময় কাটিয়েছেন, সেটাই তো তার প্রতি তাঁর অনেক বড় কৃপা।

কিন্তু সে কি আর জানত যে ঘরের ভেতরে থাকা বৃদ্ধ এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে মনে ভাবছেন, আমিও কি নিঃসঙ্গতা অনুভব করি না? আমিও কি মানুষের সঙ্গে মিশতে চাই না? কিন্তু আমি তো সারাদিন এই সমাধিক্ষেত্রে বাস করি, এই শহিদ সমাধিক্ষেত্রে মৃত্যুর কালো ছায়া বড্ড বেশি গাঢ়।

ষাট বছরেরও বেশি সময় ধরে অর্থহীন কবিতা লিখে গেছি, সেই সাধনার গভীরতা কেবল নিজের মনই জানে। রাতে হিমশীতল প্রদীপের নিচে এক চিলতে হাসি, তবেই বুঝি সেই সুবর্ণ যুগের রূপান্তর! এই নশ্বর দেহ ত্যাগ করে নতুন রূপ লাভ করা, ধ্যানে বসে এই অস্থি-কঙ্কালকেও একদিন শুকনো কাঠে পরিণত করা! দিব্যগ্রন্থ আসলে অক্ষরহীন, আর দুই জনমের সাধনাও সেদিন বাতাসে মিলিয়ে যায়। তিন জনমের কর্মফল আবার নতুন করে শুরু হয়, আর এই জগৎ ও মনের সব প্রাপ্তিই তো এক মায়া!

আজ থেকে ষাট বছর আগে, উ শেন ইন ‘তাইশাং গানিয়িং পিয়ান’ বা পরম ঐশ্বরিক অনুভূতির গ্রন্থ সাধনা শুরু করেছিলেন। একা হাতে এই সমাধিক্ষেত্র পাহারা দিয়ে তিনি অসংখ্য অতৃপ্ত আত্মাকে শান্ত করেছিলেন। কে জানত, এক বছর আগে উ চংয়ের মৃত্যুর পর তার মনে জং ধরে যাবে, তার নশ্বর দেহ পাপ ও怨气-য় আচ্ছন্ন হয়ে পড়বে! অনন্যোপায় হয়ে তিনি তখন তপস্যার দীপ জ্বেলে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা নেন এবং ‘অস্থি দর্শন’ বা শ্মশান সাধনা শুরু করেন।

অস্থি দর্শন হলো বৌদ্ধধর্মীয় সাধনার অন্যতম একটি পদ্ধতি, যা বৌদ্ধদের পঞ্চধ্যান পদ্ধতির একটি অংশ। এটি মূলত চারটি ধাপে সম্পন্ন হয়—অশুভত্ব দর্শন, অস্থি দর্শন, অস্থি থেকে মাংসের উৎপত্তি এবং অস্থি থেকে আলোর বিচ্ছুরণ। এর প্রধান উদ্দেশ্য হলো নশ্বর শরীরের প্রতি সমস্ত মোহ ও আসক্তি চিরতরে দূর করা।

যখন একজন সাধক নিজের শরীরকে একটি কঙ্কাল রূপে কল্পনা করেন, তখন তাকে অত্যন্ত পরিষ্কার ও পবিত্র বলে মনে করতে হয়, যার মাথাটি ঝুলে গিয়ে হিপ হং-এর ভেতরে প্রবেশ করে। মনকে এক জায়গায় স্থির করে অত্যন্ত স্পষ্ট করে তা অনুভব করতে হয়। এই ভাবনা যখন সফল হয়, তখন শরীরের চারপাশের চারদিক জুড়ে অসংখ্য কঙ্কাল মানুষ দেখতে পাওয়া যায়... এমনকি অসীম ও অন্তহীন নানা কঙ্কাল দেখতে পাওয়া যায়, যা বিশৃঙ্খলভাবে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে, কোনোটি বড়, কোনোটি ছোট, কোনোটি ভাঙা আবার কোনোটি অক্ষত।... গভীরভাবে এই দৃশ্য উপলব্ধি করার পর, সাধককে মনে মনে বিচার করতে হবে—এই যে বিক্ষিপ্ত নানা ধরনের কঙ্কাল ছড়িয়ে রয়েছে, এর মধ্যে কোথায় বা আমি আর কোথায়ই বা অন্য কেউ? সেই মুহূর্তে সাধক যখন ‘অভাব বা অনাত্ম’ বিষয়ে চিন্তা করেন, তখন তার শরীর ও মন অত্যন্ত শান্ত হয়ে যায় এবং তিনি এক পরম শান্তি ও আনন্দ লাভ করেন।

“আমি কি তবে একটু বেশিই কুসংস্কারাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছি!”

এই কথাটি শুনতে বেশ হাস্যকর শোনালেও, এটিই হলো বর্তমান যুগের প্রতিটি সাধকের জীবনের সবচেয়ে বড় মানসিক অন্তরায়। এমনকি ভূত-প্রেত বা দেব-দেবীকে বিশ্বাস করে এমন অনেক মানুষও কোনো কাজ করতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত তাদের অস্তিত্বকেই অস্বীকার করে বসে!

কিংবা বলা চলে, মানুষের প্রতিটি অন্ধ ভক্তি বা বিশ্বাসের জন্ম হয় মূলত অনন্যোপায় পরিস্থিতির কারণেই। উ শেন ইন আসলে ভীষণভাবে চাইতেন লি বিংইয়াং তার উত্তরাধিকারী হোক। তার সবচেয়ে বড় দক্ষতা তো চিত্রশিল্প বা মার্শাল আর্ট ছিল না, তার আসল শক্তি ছিল তাবিজ বা ফু-লু! তার সাধনার জোর!

কী অদ্ভুত নিয়তি! কত বড় দুর্ভাগ্য!

লি বিংইয়াং ও ইয়াং চিংয়ের চলে যাওয়ার কিছুক্ষণ পরই, বৃদ্ধ বিছানায় শুয়ে রইলেন। কোনো বাতি না জ্বেলে কেবল দুটি মোমবাতি জ্বালিয়ে রাখা হয়েছিল, কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই সেই মোমবাতির শিখাও নিভে গেল! এরপর এক অতৃপ্ত আত্মা বিবশ হয়ে শরীর থেকে বেরিয়ে এল, দিক ঠিক করে মহাশূন্যের সেই অনন্ত পৃথিবীর বুকেই আবার বিলীন হয়ে গেল!

বৃদ্ধের শেষ নিঃশ্বাসটিও চিরকালের মতো থেমে গেল!

অক্লান্ত পরিশ্রম আর সাধনা করে অজ্ঞতার অন্ধকারে নিজের আস্তানা গড়ে তুলেছি। এই মায়ার খ্যাতি ও সম্পদের লোভ আর কী উপকারে লাগবে? যে জায়গা ধরে রাখার মতো, সেখানে চক্রাবর্তের চাকা বড্ড দ্রুত ঘোরে। সৌভাগ্যবশত উজ্জ্বল শূন্যতা ও পরম বোধি রয়েছে, যা এক নিমেষেই সব পার করে দিতে পারে। কোন ভুলে পুরো মহাসমুদ্র ত্যাগ করে একটিমাত্র জলের বুদবুদকেই মহাসাগর বলে মেনে নিলে? মূল উৎস তো নিজের মধ্যেই লুকিয়ে থাকা সেই সহজাত বুদ্ধ। কেবল কিছু তুচ্ছ মোহাচ্ছন্ন ভাবনার মাঝেই তা হারিয়ে গেছে। বাইরের ক্ষণস্থায়ী ওই রূপ ও সৌন্দর্যের মোহে পড়ে কে আর বিশ্বাস করবে যে এই জগতের আদি সত্য হলো—সবকিছুই আসলে শূন্য? একদিন যখন এই জীবন শূন্য হয়ে পড়বে, তখন শেষ পর্যন্ত যমরাজের দরবারে মাথা নোমাতেই হবে। হাজারো কৌশল বা চতুরতা থাকলেও তার সেই আঘাত থেকে রেহাই পাওয়ার কোনো উপায় কি আছে?