একশো একুশতম অধ্যায়: ইতিহাস রচনার শৈলী

দোং পরিবারের ছোট উঠোনে।

“তোতা স্বর্গীয় রাজার কৌশলে প্রবেশের পথ একাধিক। তুমি তাকে দেহবন্ধ শক্তি-সংবরণ পদ্ধতিই শেখালে কেন? অন্য পথগুলোর কথা তাকে জানতে দিলে না কেন?” দোং ঝাও সবজিবাগানের আগাছা কোদাল দিয়ে তুলে দিতে দিতে অনায়াসে প্রশ্ন করলেন।

দোং গুয়াং নীরবে মাটিতে বসে ছিল। একেকটি করে আগাছা ধীরে ধীরে তুলে যাচ্ছিল।

বাবার কথা শুনে সে স্বাভাবিকভাবেই বুঝতে পারল, বাবা তাকে যাচাই করছেন। বাবার সঙ্গে মিলে ‘সামরিক পরিবারের মার্শাল বিদ্যার পঞ্জি’ সংকলন করার পর তার মার্শাল দক্ষতা অনেক বেড়ে গিয়েছিল। তারপর থেকে বাবা আর তার অনুশীলনে সরাসরি নির্দেশ দিতেন না। শুধু মাঝেমধ্যে জিজ্ঞেস করতেন—কোনো কাজ করার উদ্দেশ্য বা তাৎপর্য কী? কোথা থেকে শুরু করা উচিত?

“তার কৌশলে পাকদণ্ড অনুশীলনের ছাপ আছে, এবং সে নিশ্চয়ই অল্পদিন ধরে এটি করছে না। কিন্তু আঘাত করার সময় তার প্রকৃত শক্তির জায়গা বোঝা যায় না। দেখতে তীব্র, অথচ আসলে এলোমেলো। সে নিজের পাকদণ্ড অনুশীলনকে লড়াইয়ের মধ্যে মিশিয়ে নিতে পারেনি।”

দোং গুয়াং আগাছার শিকড়ে লেগে থাকা মাটি ঝেড়ে ফেলল। তারপর ঝুঁকে আরেকটি আগাছা খুঁজতে লাগল।

“পাকদণ্ড কৌশলের বৈশিষ্ট্য কী? লড়াইয়ের মধ্যে সেটিকে কীভাবে মিশিয়ে নিতে হয়?”

দুজনের মধ্যে প্রশ্নোত্তর চলতে লাগল। দোং গুয়াং অত্যন্ত বিস্তারিতভাবে উত্তর দিচ্ছিল, আর দোং ঝাওও মন দিয়ে শুনছিলেন।

“মোচড়, পাক, উল্টে যাওয়া আর ভেদ করে ঢুকে পড়া—এটাই পাকদণ্ড কৌশলের বৈশিষ্ট্য, আবার এটাই তার অনুশীলনের পদ্ধতিও। এই লি বিংইয়াংয়ের কিছুটা প্রতিভা আছে। কিন্তু বুদ্ধিমান মানুষের নিজস্ব একগুঁয়েমিও থাকে। তার শরীরের গঠন ভালো, অথচ তার মধ্যে অহংকারও আছে। শক্তি প্রয়োগের ক্ষেত্রে সে সবচেয়ে স্বচ্ছন্দ বোধ করে মোচড়, পাক, উল্টে যাওয়া আর ভেদ করার ভঙ্গিতে। কিন্তু সে নিজেই তা বুঝতে পারেনি।”

“হ্যাঁ, অহংকার আছে। ঠিক তোমার ছোটবেলার মতো—বয়োজ্যেষ্ঠদের কথা কানে তুলতে না!”

দোং ঝাও মাথা নাড়লেন। কথায় ছিল অর্ধেক স্মৃতি, অর্ধেক অসহায়তা।

“হা হা! তাই তো তাকে আরেকটু উসকে দিলাম, পেছন থেকে একটু ধাক্কা দিলাম। এই পাতলা আবরণটা সে নিজে ভেদ করে ফেললে, আমার সরাসরি বলে দেওয়ার চেয়ে অনেক ভালো হবে।”

বাবার কথা শুনে দোং গুয়াং হেসে উঠল, কিন্তু মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

কিছু ভুল মানুষকে কেবল অপূর্ণতার দিকে ঠেলে দেয়। তাই তার নিজস্ব পথ সর্বোচ্চ স্তরে পৌঁছালেও, সে হয়তো হাজার যুদ্ধে জয়ী হয়ে আর অস্ত্র না তুলেই নিজের নাম প্রতিষ্ঠা করতে পারবে; কিন্তু বাবার মতো জন্ম থেকেই দুই চোখে সমগ্র বীরসমাজকে তুচ্ছ করার ঔদ্ধত্য তার মধ্যে কখনো আসবে না।

“তোমার পদ্ধতি তখন আমি যেভাবে জোর করে বুঝিয়ে দিয়েছিলাম, তার চেয়ে ভালো।”

সন্তান পিতার সমকক্ষ হতে না পারা—সম্ভবত প্রতিটি পিতার সবচেয়ে বড় আক্ষেপ।

পরম আন্তরিকতার পথও কেবল সূচনা। ভবিষ্যতে এই ছেলেটির ভাগ্যে আর কোনো অলৌকিক সুযোগ আসবে কি না, তা কে বলতে পারে?

“সে যদি এভাবে দীর্ঘদিন অনুশীলন করে, একসময় তার আঘাত স্বাভাবিকভাবেই ভেদমুষ্টিকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠা এক ধরনের মুষ্টিযুদ্ধের বৈশিষ্ট্য ধারণ করবে, আর তখন সে নিজেও তা বুঝতে পারবে। তার নিজস্ব শক্তি একই স্তরের অন্যদের তুলনায় স্বাভাবিকভাবেই অনেক বেশি দূর পৌঁছাবে। তখন সে দেখুক, আমাদের পরিবারের কৌশল আসলে কেমন!”

দোং গুয়াংয়ের কণ্ঠে আত্মপ্রশংসার ছাপ স্পষ্ট। যে মানুষ মুষ্টিযুদ্ধ বোঝে না, তার সামনে বেশি কিছু বলা যায় না—অন্ধের সামনে চোখ টেপার মতো, তাতে নিজেরই অদূরদর্শিতা প্রকাশ পায়। কিন্তু যখন এমন কাউকে পাওয়া যায় যাকে শিক্ষা দেওয়া যায়, তখন শিক্ষক হিসেবে হঠাৎ বলা একটি কথাতেও তাকে নিজের সামর্থ্য বুঝিয়ে দেওয়া স্বাভাবিক।

দোং ঝাও হঠাৎ আবিষ্কার করলেন, এই ছেলেটিকে তিনি আর পুরোপুরি বুঝতে পারছেন না।

সে বড় হয়ে গেছে!

আমি স্বাভাবিক উপলব্ধির মাধ্যমে আত্মিক পরম আন্তরিকতার স্তরে প্রবেশ করেছি। কিন্তু এই ছেলেটির মন অস্থির ও জটিল। সে বুঝেছে এই পথ তার জন্য বন্ধ, তাই দেহকে পবিত্র করে তোলার পদ্ধতিতে আত্মিক দ্বারের ওপর আঘাত করতে চাইছে!

হ্যাঁ, লি বিংইয়াংকে দোং গুয়াং যা শেখাচ্ছে, নিঃসন্দেহে সেটিই তার নিজের পথ। এটি এমন এক সামরিক প্রবাদ, যার অর্থ সবাই বোঝে—

সহস্রবার অনুশীলন করো, বারবার প্রদর্শন করো; দক্ষতা পরিপূর্ণ হলে কৌশল নিজে থেকেই জন্ম নেবে।

কিন্তু এই পদ্ধতির কঠিনতা আকাশে ওঠার সমান। প্রাণশক্তিকে পরিশোধন করে বায়ুশক্তিতে, বায়ুশক্তিকে পরিশোধন করে আত্মিক শক্তিতে রূপান্তর—এ পর্যন্ত অন্তত অনুসরণ করার মতো পথ আছে।

কিন্তু পরের স্তরে আত্মিক শক্তিকে শূন্যতায় ফিরিয়ে নেওয়া—আত্মা তো সবচেয়ে দুর্বোধ্য শক্তি। সেখানে কীভাবে এমন এক মহাপথ খোদাই করবে, যা সরাসরি স্বর্গের দিকে উঠে যায়?

দোং ঝাও নিজের মনকে সংযত করলেন।

“তোমার আত্মবিশ্বাসের সীমা নেই! একটু সংযত হও। তোমার পদ্ধতির অসুবিধাগুলো জানো তো? ভবিষ্যতে ভেদমুষ্টি ছাড়া চেরা, ভাঙা, গোলা আর আড়মুষ্টির কৌশলগুলো কীভাবে অনুশীলন করবে?”

দুজনেই স্পষ্টত লি বিংইয়াংয়ের শিক্ষার কথা বলছিল, অথচ তাদের কথার অন্তরালে ছিল অন্য ইঙ্গিত।

দেহকে পবিত্র করে তোলার পদ্ধতির মূল কথা হলো পা মাটিতে দৃঢ়ভাবে গেঁথে রাখা। দোং গুয়াংয়ের হৃদয় আকাশের চেয়েও উঁচু; তাই দোং ঝাও তাকে সতর্ক করতে চাইছিলেন—মাটিতে পা রেখে চলতে হবে! মনকে স্থির করতে হবে, কিছুটা সংযত হতে হবে। তিনি ভয় পাচ্ছিলেন, তাদের পরিবারে আবার কোনো তাণ্ডবপ্রিয় উন্মাদ জন্ম না নেয়।

“ত্যাগ আর প্রাপ্তি—এটাই চিরন্তন নিয়ম! পৃথিবীতে কি কখনো সবকিছু একসঙ্গে পাওয়ার পথ আছে? সাধনাও থাকবে, প্রিয়জনও থাকবে—এমন তো হয় না! বৃদ্ধ লি যদি চেরা-মুষ্টিতে সমগ্র পৃথিবীতে অপরাজেয় হতে পারেন, আর তাঁর শিষ্য গুও ইউনশেন ভাঙা-মুষ্টিতে নিজের যুগে অনন্য হয়ে থাকেন, তবে কি তাঁরা অন্য কৌশলগুলো ত্যাগ করেননি? একটি কৌশল এমনভাবে আয়ত্ত করো, যাতে তা দিয়েই সর্বত্র জয়ী হতে পারো। তখন কি এক কৌশলে সিদ্ধি পেয়ে সব কৌশলের মর্ম বোঝা অসম্ভব?”

দোং গুয়াং এসব নিয়ে স্বাভাবিকভাবেই বিচলিত নয়। মহৎ কাজ করতে গেলে ক্ষুদ্র বিষয়ে আটকে থাকা চলে না। জীবনের এই সত্য কখনো কখনো মার্শাল বিদ্যাতেও প্রতিফলিত হয়।

অতিরিক্ত কিছু একসঙ্গে গিলতে গেলে কিছুই হজম হয় না। কত প্রতিভাবান মানুষ শেষ পর্যন্ত ওয়াং আনশির লেখার সেই অকালপ্রতিভা আহত জোংইয়ংয়ের মতো হয়ে গেছে!

কত মনোহর, প্রতিভাবান মানুষ শেষ বয়সে কেবল শাস্ত্র ঘেঁটে বেড়ানো বৃদ্ধে পরিণত হয়েছে!

লি বিংইয়াংয়ের পক্ষে তাদের পরিবারের সঙ্গে দেখা হওয়া নিঃসন্দেহে সৌভাগ্যের ব্যাপার। কিন্তু যে মানুষ ঘুরে বেড়ায়, যার কোনো স্থায়ী ঠিকানা নেই, সে কোথায় পাবে এমন একজন মহাগুরুকে, যিনি প্রতিটি পদক্ষেপে তাকে পথ দেখাবেন এবং তাকে সামান্যও ভুল পথে যেতে দেবেন না?

তুমি কি আশা করতে পারো, তার প্রতিটি পদক্ষেপেই এমন সৌভাগ্য থাকবে?

একবার পা হড়কালেই অনন্ত অনুতাপ; ফিরে তাকানোর সময় আর জীবন অবশিষ্ট থাকে না!

এই দিক থেকে দেখলে, দোং গুয়াং কোনো ভুল করেনি।

“তাই ভবিষ্যতে যদি কখনো তার সঙ্গে লড়াই করতে হয়, তার মার্শাল বিদ্যার পথ, তার উৎস আর বিকাশ—সবকিছু, এমনকি তার জীবন-মৃত্যুও—তোমার হাতে থাকবে। সে কোনোভাবেই তোমার মুঠোর বাইরে যেতে পারবে না। আমি কি ঠিক বলছি?”

সবজিবাগানের আগাছা তোলা শেষ হয়ে গিয়েছিল। দোং ঝাও কোদালটি পাশে রেখে দিলেন।

“ঠিক। তাই আগে তাকে আমার প্রতিদ্বন্দ্বী হওয়ার যোগ্যতা অর্জন করতে হবে। তা না হলে বাকি সব কথা অর্থহীন! তাছাড়া, আমরা দুজন কীভাবে নিশ্চিত হতে পারি যে সে পরম আন্তরিকতার স্তরে পৌঁছাবে না, কিংবা সম্পূর্ণ নতুন কোনো পথ খুলে দেবে না?”

প্রশ্ন করার সময় দোং ঝাও নিজেকে দোং গুয়াংয়ের অবস্থানে রেখেছিলেন; আর উত্তর দেওয়ার সময় দোং গুয়াং নিজেকে লি বিংইয়াংয়ের অবস্থানে রেখেছিল।

দোং গুয়াং বিশ্বাস করত, সে নিজের দেহকে পবিত্র করে তুলতে পারবে। একই সঙ্গে সে বিশ্বাস করত, লি বিংইয়াংও সব বাঁধন ভেঙে বেরিয়ে আসতে পারবে। এ ছিল স্বর্গের সঙ্গেও উচ্চতায় প্রতিযোগিতা করার মতো এক দুর্দম মানসিকতা।

“কাজ শেষ হয়েছে। সময় পেলে এগুলো একটু গুছিয়ে নিও। আমিও আর বেশি দিন জগৎ থেকে সরে থাকব না—সম্ভবত আগামী কয়েক বছরের মধ্যেই। তুমি যদি এখনো শক্ত হয়ে দাঁড়াতে না পারো, তবে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারব না!”

একটি বাক্যেই তারা আবার বাস্তবে ফিরে এল। হালকা বাতাস আর শান্ত মেঘের মতো নির্বিকার থাকা শেষ পর্যন্ত কেবল বাহ্যিক আবরণ। পর্দার আড়ালে পরিকল্পনা সাজাতে কত সূক্ষ্ম পরিশ্রম লাগে; বুকের মধ্যে সাফল্যের নিশ্চয়তার পেছনে থাকে দীর্ঘ অধ্যয়ন ও কঠোর সাধনা; আর খ্যাতি অর্জনের জন্য চাই সত্যিকারের লড়াই ও পরিশ্রম!

দোং গুয়াং ঘরে ফিরে নিজের খাতা বের করল। পাতাগুলো জুড়ে লেখা ছিল নানা নথি। মার্শাল বিদ্যা শেখার শুরু থেকেই সে এই কাজ করে আসছিল।

নতুন একটি পাতা খুলে সে আবার নতুন পদ্ধতির বিবরণ লিখতে শুরু করল। লি বিংইয়াং যেমন তার কাছ থেকে শিখছিল, তেমনই দোং গুয়াংও লি বিংইয়াংয়ের কাছ থেকে শিখছিল।

তবে পার্থক্য ছিল এই—লি বিংইয়াং তার শিক্ষার কেবল বাহ্যিক রূপটুকুই দেখতে পেত, আর দোং গুয়াংয়ের ছিল দৃশ্যমান ঘটনার আড়ালে থাকা প্রকৃত স্বরূপ দেখার ক্ষমতা ও অধিকার।

“নবম বর্ষ, শরৎকালের অষ্টম মাস। লি পরিবারের বিংইয়াং কৌশল প্রার্থনা করে এলো। তাকে স্বর্গীয় রাজার দেহবন্ধ পদ্ধতি শিক্ষা দিলাম। তা গ্রহণ করে চলে গেল।”

“নবম বর্ষ, শাস্ত্রানুসারে পর্যবেক্ষণ। তার শিক্ষার ধরন দেখে মনে হয়, সে কোনো সামরিক অভিজাত পরিবারের সন্তান। উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া শিক্ষাগুলো বিশৃঙ্খল হলেও তার মধ্যে যথেষ্ট অর্জন রয়েছে। তার পদ্ধতি মূলত শারীরিক সক্ষমতাকে কেন্দ্র করে। তার পূর্বপুরুষেরা সম্ভবত ভারী বর্মধারী সৈন্যদের নেতৃত্ব দিতেন। এই কৌশলের সঙ্গে বজ্রদৃঢ় দেহসাধনার যোগ থাকতে পারে। শক্তি অনুশীলনের শুরুতে হাতের জন্য মাটিতে ভর দিয়ে হাত-পা ভাঁজ করার ব্যায়াম, পায়ের জন্য এক পায়ে বসার অনুশীলন, আর কোমর ও পেটের বিস্ফোরণশক্তির জন্য মাটিতে শুয়ে হঠাৎ উঠে দাঁড়ানোর কৌশল। এরপর শক্তির রূপান্তর, মূল গাঁথার জন্য স্থির ভঙ্গির অনুশীলন, আঘাত সহ্য করার জন্য কঠোর দেহসাধনা, সমন্বয় স্থাপনের জন্য দেহের কেন্দ্র দৃঢ় করা, এবং কৌশল熟 হলে স্বাভাবিকভাবেই শক্তির মর্ম বোঝা। এই পর্যায়ে আমি স্বর্গীয় রাজার দেহবন্ধ পদ্ধতি দিয়ে তার সামগ্রিক শক্তির ঘাটতি পূরণ করেছি। এতে তার প্রকাশ্য ও গুপ্ত শক্তি সঞ্চালনের পথ খুলে যাবে এবং সে রূপান্তরিত শক্তির স্তরে প্রবেশ করতে পারবে।”

“টীকা: স্বর্গীয় রাজার দেহবন্ধ পদ্ধতিতে দুই হাতের কবজি, কনুই, কাঁধ, মেরুদণ্ড, পিঠ, কোমর, নিতম্ব, হাঁটু ও পায়ের শক্তিকে প্রকাশ্য শক্তি হিসেবে একত্র করা হয়—অর্থাৎ এক আঘাতে সমগ্র দেহকে সক্রিয় করা। শক্তি ছুড়ে দূরবর্তী আঘাত হানার পরিসর বাড়ানো যায়; এমনকি শুয়ে থাকা ষাঁড়কেও মুষ্টির আঘাতে পরাস্ত করা সম্ভব। এর মর্ম প্রাচীন বাণীর সঙ্গে মেলে—শিক্ষায় প্রতিদিন বৃদ্ধি, সাধনায় প্রতিদিন ক্ষয়; ক্ষয় করতে করতে এমন স্তরে পৌঁছাও, যেখানে আর ক্ষয়ের কিছু থাকে না! ক্ষুদ্র পরিসরে কোনো পূর্বলক্ষণ দেখা যায় না; বড় কোনো নড়াচড়া ছাড়াই যখন সমগ্র দেহের শক্তি একসঙ্গে মুক্তি পায়, তখনই গুপ্ত শক্তির জন্ম হয়।”

নথি লেখা শেষ করে দোং গুয়াং কলম থামাল।

সম্ভবত লি বিংইয়াংও তাকে নিয়ে এত গভীরভাবে বুঝতে পারেনি, যতটা সে লি বিংইয়াংকে বুঝেছিল!

তার লেখার ধরন ছিল প্রাচীন ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত অথচ ইঙ্গিতপূর্ণ বর্ণনাশৈলীর আদর্শ উদাহরণ। তিন রাজ্যের যুগের গুয়ান ইউ থেকে এর প্রচলন শুরু হয়েছিল, পরে তাং সাম্রাজ্যের সময় সামরিক অধিনায়কদের মধ্যে তা ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়ে।

প্রতি বছরের ঘটনাকে জীবনীধর্মী নথিতে, আর কৌশলকে সূত্রধর্মী বর্ণনায় লিপিবদ্ধ করা হতো। পদ্ধতিটি অত্যন্ত কার্যকর।

সামরিক অধিনায়কেরা প্রায়ই নিজেদের পরিবারে মার্শাল বিদ্যা ও যুদ্ধকৌশল শিক্ষা দেওয়ার সময় এই রীতিতে লিখে রাখতেন। এর ফলে সামরিক ঐতিহ্যের ধারাবাহিকতা অটুট থাকত।

প্রারম্ভিক ছিং যুগে ইউয়ে বীরসম্রাটের পবিত্র মর্যাদা পতিত হয়েছিল। সামরিক অধিনায়কেরা জোর দিয়ে গুয়ান প্রভুকে সামরিক পবিত্র মন্দিরের প্রধান আসনে বসানোর দাবি জানিয়েছিলেন—এর পেছনে এই কারণটিও হয়তো একেবারে অনুপস্থিত ছিল না।