৩৩তম অধ্যায় প্রত্যেকেরই একটি করে হিসাবের খাতা আছে

স্থায়ী স্বীকৃতি না পাওয়া সম্রাট বাতাসের এক ফিসফিস শব্দ 2261শব্দ 2026-03-19 11:11:42

ত্রিশ-তৃতীয় অধ্যায়

এই ঘটনার কথা উঠলে, কিঞ্চিৎ রাগে ফেটে পড়ে কিঞ্চিৎ। এ কিশোরের প্রাণ এতই বড়? একবার মরতে পারেনি, দ্বিতীয়বারও মরতে পারেনি, এবার তৃতীয়বার তার মৃত্যু নিশ্চিত করতে হবে। কলম-পাহাড়ে ঘেরাওয়ের আদেশ দেওয়ার পর, কিঞ্চিৎ আবার আসে শোক-জ্যোতির বাসভবনে—শ্বেত-রত্ন প্রাসাদে।

শোক-জ্যোতি কিছুটা বিস্মিত হন, আজ তো একবার এসেছিলেন, আবার কেন আসছেন? কিঞ্চিৎ এসে শোক-জ্যোতির সামনে এক হাঁটুতে বসে, তার ডান হাতটা ধরে বারবার চুম্বন করতে থাকে, "মহামাতা, আমি কিঞ্চিৎ, তোমাকে হাড়ের গভীর থেকে ভালোবাসি।"

"ভানভোলা প্রেম। তখন যদি তুমি আমাকে নিয়ে পালিয়ে যেতে, আমরা তো স্বামী-স্ত্রী হয়ে যেতাম!"

"আমি কি সাহস করতাম? তোমার বাবা তো কিঞ্চিৎ রাজা, আমি যদি তোমাকে নিয়ে পালিয়ে যেতাম, তিনি তো আমাকে সারা দেশে খুঁজে বেড়াতেন। আমি পালাতে পারতাম? হয়তো আমার মাথা অনেক আগেই আমার কাঁধ থেকে বিচ্ছিন্ন হতো।"

"ভালোবাসার জন্য প্রাণ দিতে ভয়ে, সব ভানভোলা।"

"তুমি বলছো আমি ভানভোলা, তাহলে এবার সত্যিকারের ভালোবাসা দেখাবো।" বলেই, কিঞ্চিৎ শোক-জ্যোতির পোশাক খুলে দেয়।

শোক-জ্যোতি একটু ঘাবড়ে যান, "তুমি কি করতে চাও? কি করতে চাও?"

"কিছু না, হঠাৎ মনে হলো, তোমাকে চুম্বন করবো, নাভি থেকে শুরু করে চুম্বন করবো।" কিঞ্চিৎ বলেই শোক-জ্যোতির পেটের ওপর মুখ গুঁজে, এক ইঞ্চি এক ইঞ্চি করে উপরে চুম্বন করতে থাকে। শোক-জ্যোতি হাসতে হাসতে বিছানায় পড়ে যান, কিঞ্চিৎকে চুম্বন করতে দেন, যতক্ষণ না ঠোঁট ঠোঁটের সঙ্গে মিলিত হয়। শোক-জ্যোতিও কিঞ্চিৎকে জড়িয়ে ধরে, দুজনের শরীর দুলতে থাকে।

শোক-জ্যোতি কিঞ্চিৎকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে, জিজ্ঞেস করেন, "বলো তো, এবার কেন এসেছো? আমি জানি, তুমি নিশ্চয়ই কোনো কারণ ছাড়া শ্বেত-রত্ন প্রাসাদে ওঠো না, আমার সঙ্গে শয়ন করা কেবল পাশাপাশি লাভ নেওয়া, কখনো আমার জন্য আসো না।"

কিঞ্চিৎ বলে, "মহামাতা, আমি শপথ করে বলছি, আজ শুধু তোমার জন্য এসেছি।"

"থাক, আমি কি তোমার ছোটখাটো হিসেব বুঝি না?"

"সত্যি বলছি, একটুও মিথ্যে নেই। কারণ কাল আমি কুমিল পাহাড়ে যাবো, জানি না কবে ফিরবো, তাই আজ একবার অন্তরঙ্গ হতে এসেছি।"

"তিনজন শিশু মাত্র, ত্রিশ হাজার সৈন্য নিয়ে তাদের মোকাবিলা করতে পারবে না?" শোক-জ্যোতি বিশ্বাস করেন না, রাজপুত্র বর্ণ এত বড় শক্তি রাখে।

কিঞ্চিৎ বলেন, "মহামাতা, তুমি ভেবে দেখো, আমি কয়েকদিন আগে সৈন্য পাঠিয়েছি, অথচ রাজপুত্র বর্ণ আমাকে উপেক্ষা করে, নির্মাণকাজ শুরু করেছে, কলম-পাহাড়ে স্থায়ী হওয়ার ইচ্ছা আছে। নিশ্চিত, সে সাহসী, না হলে এত আত্মবিশ্বাসী হতে পারত না। আমি দুবার তাকে শেষ করতে পারিনি, এবার আর কোনোভাবেই তাকে বাঁচতে দেওয়া যাবে না। তাকে না মারলে আমার মন শান্ত হবে না।"

শোক-জ্যোতি বলেন, "তোমার কথা ঠিক, তবে আবার বলি, রাজপুত্র বর্ণ মাত্র একজন, কি ভয় পাওয়ার আছে? তোমার সেনাপতির সামনে সে তো এক সামান্য ক虞, কি বড় কিছু করতে পারবে?"

"আমি নিজেও বুঝতে পারছি না কারণটা কি। তুমি তো জানো, আমার তিনজন দুঃসাহসী ঘাতক পথে ওঁৎ পেতে ছিল, তাকে একবারেই হত্যা করার জন্য। দুজন মারা গেছে, একজনের এক চোখ অন্ধ হয়েছে। ভাবো তো, কিভাবে এমন হলো?"

"তুমি না বললে আমি মনেই আনিনি। নিয়মমাফিক একজন ঘাতকই তাকে শেষ করতে পারত, অথচ সে বেঁচে গেছে, সত্যিই রহস্যময়।"

"তাই আমি নিশ্চিন্ত হতে পারছি না। এবার কোনোভাবেই তাকে পালাতে দেওয়া যাবে না। তার মাথা কেটে শহরের ফটকে ঝুলিয়ে রাখতে হবে, সাত সপ্তাহ ধরে রোদে-বৃষ্টিতে পচতে দিতে হবে।"

শোক-জ্যোতি বলেন, "যেহেতু কাল চলে যাচ্ছো, আজ রাতে থেকো, আমার সঙ্গে একটা রাত কাটাও।"

"আমি থাকতে চাই, কিন্তু ভয় হয়, তোমার ছেলে হঠাৎ এসে পড়বে, যেমন আগেরবার, খুব অপ্রস্তুত হয়ে পড়বো।"

"সে যদি আমাদের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে, আমি তাকে আর ছেলে হিসেবে স্বীকার করবো না।" শোক-জ্যোতি চেপে বলেন, এই কথার মধ্যে আরেকটি অর্থ আছে: আমাদের প্রেম ছেলের চেয়ে বড়। পুরোপুরি সত্যি, কোনো ভানভোলা নেই। প্রেমের জন্য আমি আমার ছেলেকে ত্যাগ করতে পারি, তাও সে তো আমার নিজের সন্তান নয়।

এ কথা ঠিক জায়গায় এসে পড়ে। একদা মিলন শেষে, কিঞ্চিৎ উঠে বিদায় নেন।

······

এই ঘটনার কথা উঠলে, রাজপুত্র বর্ণের রাগ আরও বেশি হওয়া উচিত। বারবার আমাকে মারতে চেয়েছে, এ শত্রু আমি মনে রাখবো। রাজপুত্র বর্ণ স্পষ্ট মনে রাখে, বিষক্রিয়া হওয়ার পর, কিঞ্চিৎ খুব আগ্রহ নিয়ে তদন্ত শুরু করেন, খুব উৎসাহ নিয়ে তদন্ত চালান।

প্রথম দিনেই এক রাঁধুনিকে ধরেন, সে জানায়, বিষ দিয়েছে এক বৃদ্ধা, ঠিক কী বিষ জানে না, কেবল কিছু টাকা দেওয়া হয়েছিল, রাজপুত্র বর্ণের খাবারে বিষ মেশাতে বলা হয়েছিল। বৃদ্ধা এত বয়সী, কঠোর জিজ্ঞাসাবাদে টিকতে পারেননি, স্বীকার করেন, বিষ দিয়েছে এক প্রাসাদ-পরিচারিকা, বাধ্য হয়ে শুনেছিলেন। সেই পরিচারিকাকেও ধরে আনা হয়।

আসলে, জিজ্ঞাসাবাদের দরকারই নেই, একের পর এক কে জড়িত, কিঞ্চিৎয়ের মনে আয়নার মতো পরিষ্কার, শুধু ধরে আনলেই হয়। রাজপুত্র বর্ণ শুনে, তিনজন ধরা পড়েছে, তিনি লোক পাঠান, তিনজন অপরাধীকে সরাসরি শ্বেত-রত্ন প্রাসাদে এনে জিজ্ঞাসাবাদ করতে। কিন্তু জানানো হয়, তিন অপরাধী ইতিমধ্যে কারাগারে আত্নহত্যা করেছে।

রাজপুত্র বর্ণ যদিও মাত্র আট বছরের শিশু, তবু জানেন, কারাগারে বন্দিরা আত্মহত্যা করতে পারে না। তিনি তাড়াতাড়ি লু-রাজার কাছে অভিযোগ করেন, "বাবা, তিনজন আমার হত্যাকারীকে খুঁজে পেয়েছি, কিন্তু তাদের মেরে ফেলা হয়েছে।"

"বর্ণ, তারা কেউ মারেনি, কারাগারে আত্মহত্যা করেছে।"

"কারাগারে কিছুই নেই, কিভাবে আত্মহত্যা করবে? নিশ্চয়ই কেউ হত্যা করেছে, তারা কিছু লুকাতে চায়।"

লু-রাজা খুব বিস্মিত হন, এত ছোট বয়সে এমন কথা বলছে! প্রশ্ন করেন, "তোমার মা কি তোমাকে এ কথা বলতে শিখিয়েছে?"

"না, আমি শুধু এই তিনজনের মুখ দেখতে চেয়েছিলাম, লোক পাঠিয়ে কারাগারে আনতে বলেছিলাম। জানানো হয়, বন্দিরা আত্মহত্যা করেছে। আমি বুঝলাম, নিশ্চয়ই কেউ খুন করে মুখ বন্ধ করেছে।"

লু-রাজা খুব আনন্দিত হলেন, রাজপুত্র বর্ণের চিন্তা-শক্তি প্রশংসনীয়। ভবিষ্যতে রাজত্বে কেউ তাকে সহজে ঠকাতে পারবে না। তিনি অনেকটাই নিশ্চিন্ত হলেন, তবে প্রশংসা না করে সতর্ক করলেন, "সবকিছু অনুমানেই ভরসা করা যায় না, সত্য জানতে হবে, তারপর সিদ্ধান্ত নিতে হয়। এবার বন্দিদের আত্মহত্যার বিষয়ে, বাবার জানা মতে, রাঁধুনি অন্য দুই বন্দি দ্বারা মারা গেছে, কারণ সে স্বীকার করেছিল। তারপর বাকি দুইজন নিজেদের পোশাক ছিঁড়ে গলায় দেন, আত্মহত্যা করে।"

"ধন্যবাদ বাবা শিক্ষা দেওয়ার জন্য।"

তখন রাজপুত্র বর্ণ জানতেন না, তাকে বিষ দিয়ে মারতে চেয়েছে কিঞ্চিৎ। কিঞ্চিৎ তার কাকা, আট বছরের ভাগ্নেকে মারবে না। কিন্তু কয়েকদিন আগেই, কিঞ্চিৎ রাজতান্ত্রিক কূটচাল চালিয়ে, তার মাকে হত্যা করেন, মামার পরিবারকেও মারতে চেয়েছেন, তার কাছের লোকদেরও কিনে নিয়েছেন, গোপনে বিষ দিয়েছেন। যদি লিয়াং-শিন উদ্ধার না করতেন, রাজপুত্র বর্ণ মারা যেত।

এখন ভাবলে, কিঞ্চিৎই রাজপুত্র বর্ণকে বিষ দিয়ে মারার নেপথ্য নায়ক, তাকে মারতে চেয়েছে একদিন-দুইদিন নয়। রাজপুত্র বর্ণ কলম-পাহাড়ে আশ্রয় নিয়েছে, তবু কিঞ্চিৎ তাকে শেষ করতে ত্রিশ হাজার সৈন্য পাঠিয়েছেন। রাজপুত্র বর্ণ মনে প্রতিজ্ঞা করেন, হিংস্র কিঞ্চিৎ, তোমার সঙ্গে আমার বিরোধ চিরদিনের—আমি থাকলে তুমি থাকবে না—তুমি থাকলে আমি থাকবো না।