দশম অধ্যায়: আমি আপনাকে শতায়ু হবার শুভকামনা জানাই
সবাইকে এখানে নিয়ে আসার পর, সঠিকের কাজ শেষ হয়। এই জন্মদিনের অনুষ্ঠানে তার কোন যোগ্যতা নেই, সে নিজের সীমা জানে, চারপাশের বৃদ্ধদের উদ্দেশ্যে মাথা নত করে, সে সোজা চলে গেল।
একমাত্র লিন শাওকে রেখে দিয়ে, সে এখানে একা, অগোছালো। লিন শাও জানে না সে কী করবে; সঠিকের সাথে চলে যাবে, নাকি এখানেই থাকবে। যখন সে টেবিলে সাজানো বাহারি খাবার দেখল, তখনই বুঝে গেল কী করা উচিত।
কিছুই তাকে খাওয়া-দাওয়া থেকে আটকাতে পারবে না, তাছাড়া তার মুখ যথেষ্ট শক্ত, আর লিউ জিয়াও এবং ঝাও হুয়া তো তাকে এখানে আসতে বলেছে, তাই তার উপস্থিতি যথার্থ; ভয়ের কিছু নেই!
এমন সময়ে, সান বিনের পরিবার সরাসরি সান লাওর সামনে এসে দাঁড়াল।
“পুত্র সান ছিং, পুত্রবধূ ঝৌ রো ইয়ুন, বড় নাতি সান হং, ছোট নাতি সান বিন, পিতার জন্য কামনা করি পূর্ব সাগরের মতো সুখ, দক্ষিণ পর্বতের মতো দীর্ঘায়ু। এটাই আমার উপহার, পিতার প্রিয় বসন্তের চা।”
সান ছিং বড় এক প্যাকেট বসন্তের চা দিল, নেই কমপক্ষে পাঁচ-ছয় কেজি। সান লাও মাথা নত করল, সে তো এই চায়েই মুগ্ধ, ছোটরা বেশ মনোযোগ দিয়েছে।
নিজের পরিবারের ছোটদের দেখে, যারা তার উত্তম গুণাবলি উত্তরাধিকার করেছে, সে অতি সন্তুষ্ট।
“ভালো! ভালো! ভালো! সবাই নিজের জায়গায় বসে পড়ো।”
সান পরিবারের লোকদের ব্যবস্থা করে, সবার দৃষ্টি পড়ল লিন শাওর ওপর।
সবাই তাকিয়ে থাকতে, লিন শাও অনুভব করল যেন তাকে ঘিরে রাখা হয়েছে; যদিও কেউ বিশেষ চাপ সৃষ্টি করছে না, কিন্তু সে প্রবল চাপ অনুভব করছে।
আশ্চর্য! এরা কারা?
এরা শুধু দু’একবার তাকিয়ে থাকলেই, এমন চাপ কেন অনুভব হচ্ছে?
লিন শাও সাহায্যের দৃষ্টি দিল লিউ জিয়াও এবং ঝাও হুয়ার দিকে; এখন সঠিক চলে গেছে, তার পরিচয় জানে কেবল এ দু’জন।
লিন শাওর দৃষ্টি দেখে, লিউ জিয়াও এবং ঝাও হুয়া একে অপরের দিকে তাকাল, যেন কিছুই দেখেনি।
লিন শাও: (*꒦ິ⌓꒦ີ)
এটা তো তাকে ফাঁদে ফেলে দেওয়া!
আবার টেবিলের খাবার দেখে, সে গলা শুকিয়ে গেল; কিছুই তাকে এই খাবার খাওয়া থেকে আটকাতে পারবে না।
যদি কেউ ব্যাখ্যা না করে, সে তো কথা বলতে পারে।
“সবাইকে নমস্কার, আমি আজই এখানে নতুন বাসিন্দা, আমার নাম লিন শাও, ভবিষ্যতে সবাই দয়া করে আমাকে দেখবে।”
লিন শাও নতুন বাসিন্দা শুনে, সবাই আগ্রহী হয়ে উঠল।
এখানে অধিকাংশ বাসিন্দা রেড সান বৃদ্ধাশ্রম প্রতিষ্ঠার সময় থেকেই আছেন; যদিও পরে কিছু নতুন এসেছে, কিন্তু গড়ে বছরে একজন নতুন বাসিন্দা এলেই অনেক।
হঠাৎ এমন একজন নবাগত, তাও এত তরুণ, কেউ কোনো খবরই পায়নি।
সবাই আরও আগ্রহ নিয়ে তাকাল, লিন শাও বাধ্য হয়ে সাহস নিয়ে এগিয়ে গেল।
“আজ আমার প্রথম দিন এখানে, কাকতালীয়ভাবে সান লাওর জন্মদিনের অনুষ্ঠানে এসে পড়েছি, তাই厚 মুখ করে এসেছি। আগে জানতাম না, তাই উপহার আনিনি, আশা করি সান লাও ক্ষমা করবেন। আমি শুধু দিতে পারি তিনটি কোটি—কোটিবার সুস্থতা, কোটিবার সুখ, কোটিবার আনন্দ। আরও কামনা করি জন্মদিনের শুভেচ্ছা, শতবর্ষী জীবন।”
লিন শাও মনে করল, তার কথায় খুঁত নেই, সবাই নিশ্চয়ই মেনে নেবে।
কিন্তু অচিরেই সে টের পেল কিছু অস্বাভাবিক; কথা শেষ হতে, চারপাশে অদ্ভুত নীরবতা, ভয়ানক নীরবতা।
লিন শাও দেখল, উপস্থিত অনেকেই হাসি চেপে রাখছে, যেন হাসতে চায় কিন্তু লজ্জায় হাসছে না।
বরং সান পরিবারে সবার মুখ ভার।
সান ছিং প্রমুখের মুখ খারাপ, যা লিন শাও অনুমান করেছিল; সে নিজের পরিচয় জোরালো করতে, ইচ্ছাকৃতভাবে নিজের বয়স বাড়িয়ে দিয়েছে, জন্মদিনের সান লাওকে ‘সান লাও ভাই’ বলে ডেকেছে, যা তো তাদের পূর্বসূরি।
কিন্তু এত শুভকামনা বলেও, কেন জন্মদিনের মূল ব্যক্তি এত অস্বস্তিতে?
লিন শাও যখন বিভ্রান্ত, তখন লিউ জিয়াও হালকা কাশি দিল।
“খাঁ খাঁ!”
লিন শাওর দৃষ্টি সেদিকে গেল, সে দেখল লিউ জিয়াওর চোখে হাসির ছায়া, তারপর চোখে ইশারা করল।
লিউ জিয়াওর দৃষ্টি অনুসরণ করে, লিন শাও দেখল জন্মদিনের মূল ব্যক্তির সামনে একটা ব্যানার।
তাতে লেখা: “সান লাওর নিরানব্বইতম জন্মদিনের শুভেচ্ছা!”
লিন শাও: ୧(๐･᷄ࡇ･᷅)ง?
কোন সমস্যা আছে? মনে হয় না।
সবাই হাসি চেপে রাখছে কেন?
আরে! আগে সে কী বলেছিল?
শতবর্ষী জীবন?
আজ সান লাওর ক’ বছরের জন্মদিন? নিরানব্বই?
সে তো যেন বলল আগামী বছরেই মৃত্যু! তাই তো মুখ খারাপ!
এখন কি কথা ফিরিয়ে নেওয়া যায়?
নিজেও বুঝল, এত বড় ভুল করেছে, নাতি-নাতনিদের বয়স দেখে বোঝা যায়, বৃদ্ধ বেশ প্রবীণ, সে কেমন ভুল করল!
“খাঁ খাঁ! সান লাও ভাই, ক্ষমা করবেন, নতুন এসেছি, অনেক কিছু জানিনা। আমি কামনা করি আপনার সহস্র বছর জীবন।”
লিন শাওর কথায়, উপস্থিত অনেক বৃদ্ধ আর হাসি চেপে রাখতে পারল না, হেসে উঠল।
এতে লিন শাও আরও অস্বস্তি বোধ করল, প্রায় লজ্জায় মাটিতে ঢুকে যেতে চাইল।
ভাগ্যক্রমে তার মুখ শক্ত, তাই পালিয়ে যায়নি।
সান জি ইউয়ান, আজকের জন্মদিনের মূল ব্যক্তি, লিন শাওর আগমন দেখে অবাক হলেও, অতিথিকে সরাসরি তাড়িয়ে দিতে পারে না; তা করলে তো সবাই আজীবন হাসবে।
সে নিজের রাগ চেপে, লিন শাওর দিকে মাথা নত করল।
“এই ছোট ভাই, তাড়াতাড়ি বসে পড়ো। যেহেতু তুমি আমাদের বৃদ্ধাশ্রমের নতুন সদস্য, সামনে আরও অনেকদিন দেখা হবে, আমি তোমাকে নিশ্চয়ই যথাযথ দেখাশোনা করব।”
লিন শাও শিউরে উঠল; সে বুঝল, ‘দেখাশোনা’ কথাটায় সান জি ইউয়ান বিশেষ জোর দিয়েছে।
এই দেখাশোনা তার ধারণা অনুযায়ী নয়; আর এই বৃদ্ধের শরীরে পেশির গাঁঠ দেখে, লিন শাওর মাথা ঘুরল।
এখন পালিয়ে যাওয়া কি সম্ভব?
উহ! পালিয়ে যাওয়ার কথা কেন ভাববে, সে তো পাঁচ লাখ টাকা খরচ করে এখানে এসেছে।
পালানো নিজের টাকাকে অপমান করা!
তাছাড়া, তাকে বসতে বলা হয়েছে; নিশ্চয়ই ভালোভাবে খেয়ে নেবে। মরলেও সে পেটভরে মরবে!
এ কথা ভাবতেই, লিন শাও দ্রুত একটা জায়গা বেছে বসে পড়ল।
পরিচিত লোক কম, কেবল লিউ জিয়াও এবং সান হুয়া; সান হুয়ার টেবিল পূর্ণ, লিউ জিয়াওর পাশে ফাঁকা আছে, সে বিনা দ্বিধায় সেখানে বসে গেল।
“দিদি, তুমি ঠিক করনি, একটু আগে কেন আমার হয়ে কিছু বললে না?”
লিউ জিয়াও মুখে হাত চাপা দিয়ে হাসল: “ছোট ভাই, তোমার পরিস্থিতিতে সরাসরি বলা ঠিক হতো না, আর তুমি তো ঠিকই করেছ।”
“এত কিছু বলো না, ভীষণ লজ্জা পেয়েছি।”
“তুমি তো জানো লজ্জা কী, দিদির কথা শুনো, তোমার ভালো দিন তো এখনই শুরু।”
লিন শাও আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবল, এই ভালো দিন কি তার ভাবনার মতো?
আর, কেন সে অনুভব করছে, পেছনে ঠাণ্ডা লাগছে, অনেক অশুভ দৃষ্টি তার ওপর পড়েছে?
এই কি তার ভুল অনুভুতি?
নিশ্চয়ই ভুল!